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Il titolo di questa poderosa raccolta di saggi dedicata alle 

declinazioni, tematiche e strutturali, dell’attesa in letteratura sottolinea 

una caratteristica che non deve essere dimenticata durante la lettura (sia 

essa frammentaria o totale) dell’opera: la sua natura processuale, ovvero 

il fatto che essa rappresenta l’esito stabilizzato di una serie di riflessioni 

in fieri che si sono sviluppate in un percorso di lunga durata di cui 

l’Opificio di letteratura reale è il soggetto protagonista. Vale la pena 

spendere alcune parole introduttive su questo punto per poter riflettere 

su due aspetti: da un lato, per dar conto della struttura della raccolta, 

che ripercorre i seminari organizzati nel corso di un intero anno; 

dall’altro perché è giusto, forse, porre l’accento sul tipo di esperienza 

umana e accademica che è confluita in una prassi metodologicamente 

interessante, quella cioè di un gruppo di ricerca ampio e diffuso che si 

riconosce nella dicitura di “opificio”. 

La scelta di un termine che evoca al contempo la dimensione del 

fare e uno spirito collettivo ben sintetizza tanto lo scopo intellettuale (il 

fatto di ancorare lo studio della letteratura alla prospettiva del reale) 

quanto la pratica messa in atto da questo gruppo di ricerca: un seminario 

permanente fatto di incontri, workshop, contributi di artisti e performer. 

L’oggetto libro si prospetta quindi come atto di concretizzazione e di 

espressione di una vera e propria comunità, che corrisponde a un 

insieme di studiose e studiosi legati al Dipartimento di Studi Umanistici 

dell’Università Federico II di Napoli e che trova nelle figure di Francesco 

de Cristofaro e Giovanni Maffei due punti di riferimento. Atto di 
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espressione, ma non punto di arrivo, perché la pubblicazione di Le attese, 

secondo volume firmato dall’Opificio dopo Delle coincidenze (uscito per 

gli stessi tipi), è solo una delle manifestazioni di questo laboratorio 

critico che ha prodotto, fra gli altri, sette gruppi di ricerca (e altrettanti 

e-book), confronti fra opere organizzati in dibattiti e due workshop 

permanenti intorno al macro-tema della borghesia.  

Questa breve introduzione sui caratteri “materiali” dell’opera serve 

a porre l’accento su di una pratica della critica letteraria in ambito 

accademico che riesce a coniugare, nella formula dell’Opificio, rigore 

intellettuale e quell’aspetto umano, di collaborazione, scambio, 

confronto, dialogo e sincera condivisione di una passione comune, che 

dovrebbe essere sempre presente nei saperi umanistici. L’impressione 

che si trae dalla lettura della raccolta è proprio questa: che si tratti di un 

lavoro collettivo nato dal comune intento di spiriti affini. Un pregio non 

da poco, che emerge anche e soprattutto dalle presentazioni-cerniera che 

introducono le cinque sezioni in cui è organizzato il volume. La scelta, 

da parte dei curatori, di affidare ai tutor delle varie giornate seminariali 

le introduzioni alle singole parti testimonia, una volta di più, la scelta di 

ancorare la fattualità del libro alla “realtà” dell’agire dell’Opificio.  

La scansione ripercorre, appunto, i seminari entro cui si è svolta la 

riflessione preliminare sul tema, e organizza una materia multiforme ed 

estesa (una cinquantina di articoli) in cinque filoni di indagine rigorosi, 

che mirano a fornire non solo una tassonomia, ma una vera e propria 

morfologia dell’attesa. Nel suo complesso, l’attesa pare configurarsi 

come un dispositivo privilegiato di organizzazione temporale capace di 

dotare di senso l’esperienza del soggetto, un principio ermeneutico di 

comprensione non solo del reale, ma anche di quegli aspetti 

dell’esistenza che paiono scostarsi dalla quotidianità più razionalmente 

intellegibile. 

La prima sezione, che prende il titolo da una riscrittura di un verso 

di Macbeth - «and nothing is but what is not (yet)» - si concentra su alcune 

declinazioni che potremmo definire quasi archetipiche dell’attesa: 

l’attesa religiosa che assume forme diverse, da quella messianica di 

biblica memoria a quella di un salvatore con la “s” minuscola che si 

identifica ora nell’eroe, ora nel rivoluzionario, ora nell’uomo 
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eccezionale; l’attesa mitica (ad esempio nel ciclo arturiano o nell’idea 

circolare di morte e rinascita in un testo cardine del Novecento come The 

Waste Land); ma anche l’attesa apocalittica, sia essa intesa all’interno 

della sfera personale (l’attesa della sentenza da parte di un carcerato) o 

di quella collettiva dell’apocalisse tout-court.  

La seconda sezione («l’una e l’altra porta del mondo») gioca sul 

valore metaforico di “porta” come meccanismo di funzionamento 

principe della soglia. La soglia, qui, non viene considerata da un punto 

di vista spaziale, bensì nella sua accezione temporale di passaggio, di 

momento trasformativo da una fase all’altra, sia essa della vita 

individuale o della storia. Così, un evento chiave del Novecento come la 

Grande Guerra si fa metronomo di aspettative (prima) e disillusioni 

(poi) in tanti autori (uno su tutti, Lussu), e quella stessa ansia di 

rinnovamento e di cambiamento dal vecchio al nuovo si percepisce nei 

versi di una poetessa, Anna Achmatova, che apre la prospettiva su una 

terra-“soglia” come la Russia. Ma è forse il romanzo il genere che meglio 

di tutti incorpora temi di lunga durata (la soglia fra giovinezza ed età 

adulta dal romanzo cavalleresco a quello di formazione), strutture 

dell’intreccio (la peripezia, la conversione), forme del discorso e stilemi 

(l’ellissi, i verbi iterativi) che vanno via via definendo il nodo di senso 

tanto dell’attesa come soglia quanto della soglia dell’attesa, capace di 

raggruppare sotto la sua potenza epistemologica testi diversissimi (i 

romanzi gaddiani, le serie televisive italiane, il Furioso ecc.).  

La terza parte si inaugura all’insegna di una citazione («quasi come 

dumas») che si collega doppiamente alla natura “popolare” sia del 

romanzo ottocentesco sia della canzone di Guccini da cui è tratta, e 

rimanda a due aspetti fondamentali dell’attesa: il suo radicarsi 

all’interno delle dinamiche dell’intreccio (e per questo si lega a una serie 

di sotto-temi come l’inganno, il sotterfugio); ma anche la necessità, 

molto spesso di attendere, di lasciar passare il tempo prima di poter 

analizzare con lucidità gli eventi.  

La quarta sezione («la novantanovesima notte») affronta uno degli 

snodi tematici più cogenti: quello dell’attesa amorosa. Se il riferimento 

teorico di partenza è il Roland Barthes dei Frammenti di un discorso 

amoroso (nei quali l’attesa diventa attributo ontologicamente fondativo 
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dell’essere innamorato), le sue manifestazioni sono molteplici: dal topos 

della donna che aspetta (Penelope, Didone, ma anche le vedove bianche 

del primo Novecento), a generi letterari che trasformano l’attesa in un 

motivo pregno di significato (la lirica trobadorica, il racconto 

ottocentesco fantastico, la forma epistolare), sino a un elemento 

prezioso: una fotografia e un brano inedito in italiano di Sophie Calle 

(ospite a uno degli incontri dell’Opificio) tradotto, commentato e 

analizzato con finezza nel contesto della più ampia produzione artistica 

dell’autrice.  

L’ultima sezione («dentro le mura») raccoglie una serie di 

riflessioni sull’attesa da un punto di vista questa volta spaziale 

(prospettiva che si confronta soprattutto con la letteratura Otto-

Novecentesca), prendendo in considerazione la rappresentazione di 

città conchiuse metaforicamente o fisicamente (la Ferrara de Il Giardino 

dei Finzi-Contini di Bassani, la Orano de La peste di Camus), di 

architetture concentrazionali (lager ma anche scuole, collegi, prigioni, 

ospedali, manicomi), di non-luoghi (stazioni ferroviarie ma anche sale 

d’attesa, come ne L’uomo dal fiore in bocca pirandelliano), e del non luogo 

contemporaneo per eccellenza, il web.  

Chiude il volume una breve appendice teorica su di una possibile 

psicanalisi dell’attesa in cui, prendendo le mosse da alcune intuizioni 

non del tutto sviluppate da Freud sulla nevrosi dell’attesa, si mette al 

banco di prova questa ipotesi interpretativa all’interno del racconto The 

Beast in the Jungle di Henry James: il nevrotico dell’attesa, paralizzato 

nell’azione dal pensiero ossessivo di controaspettative, diventa 

paradigma per una tipologia del personaggio novecentesco, «l’eroe della 

resa, dell’abbandono, della rinuncia a tempo indeterminato alle richieste 

del principio di piacere» (584).  

Due brevi notazioni a mo’ di conclusione. Primo punto: c’è un 

riferimento teorico che ritorna a più riprese all’interno dei numerosi 

saggi di questo volume, ed è The Sense of an Ending di Frank Kermode, 

perché, come viene ricordato, se è vero che il fascino di molte narrazioni 

deriva dal fatto che esse tendono a un/a fine (nella duplice accezione 

della parola), è pur vero anche che il piacere intrinseco deriva in buona 

parte dai processi di prefigurazione e di elusione, di scarto della 
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premonizione, cioè da tutti questi meccanismi dell’attesa che 

costituiscono il nerbo stesso dell’atto narrativo.  

Secondo punto: una scelta tipografica curiosa, ma anche, a parere 

di scrive, significativa, è quella di introdurre titoli di sezioni-articoli e 

nomi degli autori con le lettere minuscole. Scelta che è stata rispettata in 

questa recensione per i titoli e che ha suggerito l’idea di non citare mai 

autori dei singoli contributi: un po’ perché sarebbe stato impossibile dar 

conto di tutti, giacché si tratta di una raccolta corposa; ma anche perché 

(e questa è un’interpretazione soggettiva) quelle iniziali minuscole 

rimandano a un’idea di orizzontalità, di uguaglianza, ed è il motivo per 

il quale forse il nome che dovrebbe essere ricordato, questa volta in 

maiuscolo, è quello del grande autore collettivo che ha dimostrato di 

essere l’Opificio.  
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