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rappresentazione dell’immaginario 
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Questo nome d’Oriente è uno di quelli che 

vale un tesoro. *<+ Perché questo nome 

produca nello spirito di qualcuno il suo 

pieno e intero effetto, occorre soprattutto 

non essere mai stati nelle contrade mal 

definite che esso designa. Non bisogna 

conoscerlo che attraverso le immagini, il 

racconto e alcuni oggetti, nel modo meno 

erudito, più inesatto e più confuso 

possibile. Così si compone una buona 

materia di sogno.  

Paul Valéry1,  

Il teatro: «una cosa noiosa» 

L’idea di un teatro e di una letteratura che sia in grado di 

trasfigurare il reale col fantastico, di accostarsi al mondo con rinnovato 

interesse e di divertire anche con «trucchi, acrobazie, bastonate» è una 

concezione del fare poetico che sin dagli esordi stimola e affascina 

Calvino, scrittore eclettico e versatile, attento ai seppur minimi 

cambiamenti sociali e politici e quindi osservatore infaticabile e fine 

della realtà circostante. È interessante evidenziare in questa sede come 

                                                 
1 Prefazione a Roger Bézombes, L’exotisme dans l’art et la pensée 
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l’accostamento dello scrittore ligure al teatro, di cui non è certo nota ai 

più la produzione, avvenga sempre sotto il segno di un rinnovamento 

legato ai canoni del teatro orientale, più specificamente giapponese. 

Le ragioni per cui lo scrittore ligure auspica un teatro «rinnovato e 

vivo», un teatro di cui in Italia non c’è traccia ma di cui, forse, 

basterebbe cercare i modelli al di là del continente europeo sono 

facilmente rintracciabili in questa intervista, rilasciata a «Sipario» nel 

1952: 

Ho visto quest’anno, in due spettacoli del Piccolo Teatro di 

Milano, Il servo di due padroni, di Goldoni, e Il medico volante di 

Molière, tutti interpretati da Marcello Moretti, ottimo Arlecchino e 

Sganarello. Questi spettacoli m’hanno messo la voglia di un teatro 

diverso dal solito, più colorito, movimentato, divertente, pieno di 

trucchi, acrobazie, bastonate. Io penso che se ci fosse una 

compagnia o un teatro che si specializzasse in spettacoli così, 

ricorrendo a un repertorio classico, a cose di questo genere che 

magari ci saranno nel teatro – che so io? – giapponese, creando 

ogni volta spettacoli di grande fantasia e gusto, andare a teatro 

non sarebbe più una cosa noiosa com’è oggi. Una compagnia di 

questo tipo sarebbe l’equivalente moderno della Commedia 

dell’arte; cioè là dove allora c’era l’improvvisazione, ora dovrebbe 

esserci tecnica calcolata al millimetro. (Calvino 1994: 1261) 

Calvino, assiduo lettore, prima ancora di essere scrittore, precoce 

spettatore, prima ancora di essere autore di testi teatrali, a teatro vuole 

anche, innanzitutto, assistere a pièces brillanti e fresche che portino in sé 

il segno tangibile della modernità, da leggersi nel doppio versante del 

comico e del tragico. Si tratta di un’idea di teatro che, nelle intenzioni 

del Nostro, deve far venir voglia di scrivere per il teatro, ovvero di una 

trasposizione moderna sulla scena che deve essere in grado di mettere 

in gioco le dinamiche e i nodi più problematici del nostro tempo, 

servendosi di procedimenti fantastici che parlino «del nostro mondo e 

dei nostri problemi»: 
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Per un teatro così, credo che verrebbe voglia di scrivere, che 

verrebbero idee, idee insieme di testo e di spettacolo, e si potrebbe 

scoprire un nuovo modo di trasfigurazione fantastica del nostro 

mondo e dei nostri problemi. Naturalmente questo non sarebbe 

che un aspetto d’un teatro italiano rinnovato e vivo; ma 

l’invenzione d’una farsa moderna potrebbe aiutare a far nascere 

anche una moderna commedia di costume, una moderna tragedia. 

(Ibid.) 

E ancora, lo scrittore si sofferma sulle peculiarità che alcuni 

progetti proposti alla RAI, poi non realizzati, avrebbero dovuto 

presentare: 

Devono essere qualcosa di mezzo tra i lazzi d’un Arlecchino 

*<+ e le gags delle comiche del cinema muto. Ogni comica deve 

concentrare la sua azione in un’unità di luogo, con scenari 

essenziali *<+ e quasi simbolici. L’azione quasi esclusivamente 

muta e mimica viene accompagnata *<+ da una voce fuori campo: 

*<+. (Ibid.: 1261-1262) 

L’interesse di Calvino verso un teatro o una estetica della visione 

che ricorra a modelli cinematografici e mimici giungerà fino 

all’elaborazione di una serie televisiva, dalla forte e inconfondibile 

impronta teatrale, su cui l’autore lavorerà, in collaborazione con 

l’artista Toti Scialoja, nel corso del 1977 e del 1978. Si tratta di sei fiabe 

che confluiranno nel progetto del Teatro dei ventagli, fiabe che recano 

sin dal titolo un’evidente consonanza con quei moduli e quegli stilemi 

orientali verso cui Calvino sembra guardare e tendere. 

È l’autore stesso a spiegare la scelta del titolo e di un compagno di 

viaggio come Scialoja: 

Toti Scialoja, oltre a essere lo squisito pittore astratto che tutti 

sanno, ha una grande passione per le azioni mimiche, che realizza 

facendo compiere agli attori dei gesti mentre tengono in mano 

degli oggetti qualsiasi, che di volta in volta rappresentano cose, 
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situazioni, stati d’animo diversi. È una tecnica che ricorda un po’ 

l’uso del ventaglio nell’antico teatro giapponese. (Ibid.: 1271) 

La serie comprende le fiabe L’ussaro e la luna, Lo specchio e il 

bersaglio, La foresta radice-labirinto, La città abbandonata, Le porte di 

Bagdad, Il naufrago Valdemaro. Due storie, Il drago e le farfalle e Le tre isole 

lontane, saranno invece rifiutate da Scialoja, artista a cui Calvino si 

affiderà completamente, convinto che, in questo progetto, debba essere 

la scenografia a ispirare la sceneggiatura. 

Le sei fiabe, della cui elaborazione possiamo leggere nella 

corrispondenza epistolare fra i due artisti2, appaiono, pur nella loro 

eterogeneità, fortemente consequenziali, complementari, e 

raggiungono alti e apprezzabili risultati proprio perché stretto ed 

essenziale appare il rapporto fra mimica e scenografia, uso degli 

oggetti e articolazione degli sfondi. La contrainte a cui Calvino si 

sottopone, dunque, richiede in primis che gli oggetti diventino il motore 

della scrittura, il punto iniziale da cui poter partire per l’elaborazione 

della storia, «piccole allegorie in forma di tridimensionali collages» 

(Barenghi 2007: 213), oggetti metamorfici dotati di estremo e duttile 

simbolismo. L’estrema cura dei movimenti scenici che l’autore intende 

costruire e suggerire attraverso le didascalie e la particolare attenzione 

verso la mimica degli attori, la cui realizzazione dovrebbe avvenire 

attraverso un uso calibrato di alcuni oggetti di scena (ventagli, biglie, 

piume di struzzo, specchi), sono solo alcune delle caratteristiche di 

queste azioni teatrali, costruite sapientemente e ideate fin nei minimi 

dettagli. 

L’ambientazione esotica, di un esotismo fiabesco costruito 

secondo l’ottica dell’occidente, un’ottica tutta esterna all’oriente che 

descrive e che pretende di circoscrivere3, e la ricreazione di uno 

scenario memore delle avventure orientali delle Mille e una notte, a cui 

                                                 
2 Cfr. Lettera di Italo Calvino a Toti Scialoja del 19 maggio 1977 e, in no-

ta, del 27 settembre 1977; 12 ottobre 1977; 29 maggio 1978 e, in nota, del 22 
maggio 1978; 25 novembre 1978; 14 marzo 1979 (Calvino 2000: 1333; 1348-
1349; 1373-1374; 1385-1386; 1390). 

3 Per questo argomento cfr. l’indispensabile lettura di Said (1978) 20043. 
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Calvino non era certo estraneo dopo la riscrittura e la fatica delle Fiabe 

italiane (come si può anche dedurre dall’omaggio nella scelta del nome 

dell’isola delle Mille e Una Palma, ne Il drago e le farfalle), rendono il 

progetto un unicum nella produzione calviniana, a tutt’oggi però assai 

trascurato dalla critica.  

L’esotismo delle ambientazioni è reso dall’autore soprattutto 

attraverso il ricorso a luoghi mitici della fantasia che, nella serie, 

sembrano divenire ancora più rarefatti e distanti: Bagdad, in primis (Le 

porte di Bagdad), l’Isola delle Mille e una Palma (Il drago e le farfalle), 

l’Isola lontana dispersa nell’oceano e custode di un tesoro inafferrabile 

(Le tre isole lontane), uno scoglio sospeso fra due mondi (Il naufrago 

Valdemaro), la città atemporale in cui i protagonisti giocano e 

scambiano ruoli come fossero maschere (La città abbandonata), 

l’Estremadura (L’ussaro e la luna), la non ben localizzata foresta di 

Alberoburgo (La foresta radice-labirinto).  

Calvino insomma ricorre a un ampio bagaglio di rimandi e 

citazioni per giocare col lettore, ma soprattutto per ricreare paesaggi e 

scenari della fantasia, dove l’esotismo nasce dalla labilità e 

dall’incertezza dei contorni, che vengono appunto lasciati sfumati a 

bella posta. Sarebbe dunque impensabile immaginare come sfondo 

delle azioni sceniche calviniane una realtà ben costituita, fatta di nomi 

e città conosciute, geograficamente individuabili e riconoscibili. Allo 

stesso modo del c’era una volta fiabesco, l’atemporalità e l’aspazialità 

di questi racconti servono a inserire lo spettatore in un universo 

indeterminato e indefinito, vago, poetico, fiabesco, appunto. 

L’apparente semplicità del canovaccio inoltre rimanda non solo alla 

volontà dell’autore di creare un teatro vivace fatto di gags, ma anche 

all’evidente senso del pubblico a cui era indirizzata la serie. 

Bisogna anche ricordare che la teatralità essenziale di questa serie, 

fatta di danza, mimo, cura del dettaglio, delle pose, dei movimenti e 

del ricorso a un canovaccio semplice è anche alla base di una 

concezione strettamente legata al teatro giapponese, alla tradizione dei 

Nô e del teatro Kabuki, così come il critico Savarese lo descrive nel suo 

Teatro e spettacolo fra Oriente e Occidente (Savarese 1992: 292 e ss.). Tutto 

ciò che contraddistingue, cioè, nella mente del pubblico occidentale 
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uno spettacolo giapponese appare nella serie davvero derivare da una 

concezione del tutto nuova e innovativa, carica di elementi grotteschi e 

surreali, freschi e vivaci. Ci riferiamo, in particolar modo, all’azione 

scenica Le porte di Bagdad che sembra infatti quasi ripetere alcuni topoi 

delle Mille e una notte o riecheggiare un modello teatrale che non ha 

esempi in Italia e che invece trova brillanti consonanze con i modelli 

asiatici. 

L’ussaro e la luna, ovvero la ricerca dell’esotico 

Prima fiaba ideata e progettata per il ciclo del Teatro dei ventagli, 

L’ussaro e la luna è ambientata nell’Estremadura, teatro di guerra 

dell’esercito ungherese e francese. In essa Calvino riprende un tema 

caro a Leopardi, la luna silente testimone delle vicissitudini umane, 

sullo sfondo di un momento di agnizione rivelatrice della sorte dei due 

futuri amanti, Casimiro e Consuelo, rispettivamente eroe e principessa 

della storia. I ruoli di antagonista sono vestiti dal Generale di Corpo 

d’Armata Bombard de la Mitraille e dalla principessa Donna Inés, in 

verità usurpatrice del trono di Consuelo; quello di aiutante è ricoperto 

dalla luna antropomorfizzata che ora giocherella fra le nuvole per 

illuminare il cammino dell’eroe, ora dondola sull’altalena con i vetri 

della finestra di Consuelo, ora muove le braccia, «tutte gomiti e polsi», 

in una conturbante danza indiana per ringraziare il giovane ussaro 

Casimiro. 

Lo specchio e il bersaglio, ovvero al di là dello specchio 

Di maggior impegno analitico è la seconda fiaba realizzata per la 

serie, Lo specchio e il bersaglio.  

Costruita sull’opposizione interno/esterno, visibile/invisibile, 

reale/virtuale, la fiaba s’intreccia con motivi dichiaratamente 

pirandelliani – l’antinomia essere/apparire – derivati a Calvino, per sua 

stessa ammissione, dalla lettura e rilettura di Tilgher.  

Al suo primo ingresso sulle scene, Fulgenzio, protagonista della 

vicenda, si prova dinanzi a uno specchio con atteggiamenti diversi alla 
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ricerca della faccia/smorfia più adatta per il suo viso, interrogandosi 

come Vitangelo Moscarda su uno: «me»; nessuno: «*<+, e io intanto era 

come se non ci fossi»; centomila: «una folla d’individui che a turno 

diventavano me». Le cose e il loro rovescio attirano il protagonista più 

della natura che, con mirabile climax ascendente, «lussureggia verzica 

stormisce frulla sboccia» e della città che «ferve pulsa freme forgia 

sforna». Fulgenzio è irresistibilmente attratto e affascinato dallo 

specchio che restituisce non solo la sua immagine ma anche quella di 

una presenza che sembra fluttuare tra le acque: 

Alle volte, in fondo allo specchio, dietro la mia immagine, mi 

sembrava di vedere una presenza che non facevo in tempo a 

identificare e subito si nascondeva. Cercavo di scrutare nello 

specchio non me stesso ma il mondo alle mie spalle: nulla colpiva 

la mia attenzione. Stavo per volgere lo sguardo ed ecco la vedevo 

far capolino dal lato opposto dello specchio. La coglievo sempre 

con l’angolo dell’occhio là dove meno m’aspettavo, ma appena 

cercavo di fissarla era sparita. Nonostante la rapidità dei suoi 

movimenti questa creatura era fluente e soffice come se nuotasse 

sott’acqua. 

Lasciavo lo specchio e mi mettevo a cercare il punto dove 

l’avevo vista sparire. – Ottilia! Ottilia! – la chiamavo, perché quel 

nome mi piaceva e pensavo che una ragazza che mi piaceva non 

potesse chiamarsi altrimenti. – *<+ – Ma se mi avessero chiesto: 

chi è Ottilia? non avrei saputo cosa dire. (Calvino 1994: 284) 

Per rendere la propria volontà sicura e determinata, Fulgenzio 

inizia ad allenarsi al tiro al bersaglio, incontrando Corinna, impeccabile 

giocatrice, sua istruttrice e, evidentemente, suo alter ego.  

– Tu credi che io sia qui e il bersaglio là. No: io sono qui e là, 

sono quella che tira e sono il bersaglio che attira la freccia, e sono 

la freccia che vola e l’arco che scocca la freccia. (Ibid.: 285) 

 

Nella prima lezione Corinna mi disse: – Per dare al tuo sguardo 

la fermezza che manca devi guardare il bersaglio a lungo, 
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intensamente. Solo guardarlo, fisso, fino a perdertici dentro, a 

convincerti che al mondo c’è solo il bersaglio, e che nel centro del 

centro ci sei tu. (Ibid.: 286) 

 

Nella seconda lezione Corinna mi disse: – È quando si rilassa 

che l’arco scocca la freccia, ma per questo deve prima esser ben 

teso. Se vuoi diventare esatto come un arco devi imparare due 

cose: a concentrarti in te stesso e a lasciare fuori ogni tensione. 

(Ibid.) 

 

Nella terza lezione Corinna mi disse: – Immagina d’essere una 

freccia e corri verso il bersaglio. (Ibid.: 287)  

È, quello di Corinna, un consiglio che ritroveremo nell’azione 

scenica Le tre isole lontane, articolato in maniera da rendere oggetto e 

individuo un’unica entità, capace di essere l’uno e l’altro al contempo e 

di separarsi solo quando occorre raggiungere lo scopo4. Il 

suggerimento inoltre permette a Fulgenzio di ritrovare le frecce cadute 

in un al di là del bersaglio in cui si ricongiunge con Ottilia, la cara 

immagine riflessa e perduta allo specchio ed ennesimo alter ego del 

protagonista. 

Nell’al di là del bersaglio, che è al di là dello specchio, Ottilia ha 

stabilito la sua dimora il cui accesso è ostacolato soltanto dal varco di 

un cancello dietro il quale si distende un giardino, con verdi aiuole e 

fontane zampillanti. Il passaggio dall’una all’altra dimensione 

introduce Fulgenzio in una realtà nuova, fatta di linee invisibili e 

aggrovigliate, vere e proprie traiettorie delle frecce scagliate nel mondo 

di qua. L’illusione di Fulgenzio non dura però a lungo e il desiderio di 

catturare in un unico sguardo le due donne svanisce rapidamente, 

potendosi avverare esclusivamente lungo le traiettorie incrociate di 

due treni che corrono in direzioni opposte. 

                                                 
4 Questo, infatti, il suggerimento di Algamarina al mozzo Giromìno: «Il 

segreto […] sta nel non fare due cose. Non bisogna opporsi alla forza delle 
onde e non bisogna neppure lasciarsi andare passivamente. Il peso del tuo 
corpo e la spinta dell’onda devono andar d’accordo, ecco tutto» (ibid.: 363). 



Between, vol. I, n. 2 (Novembre / November 2011) 

9 

Le illusioni della foresta radice-labirinto 

Introdotta da una frase sibillina di Ottilia («Qui le frecce mettono 

radici e diventano foreste»), la terza fiaba della serie, La foresta radice-

labirinto, potrebbe a buon diritto rappresentare lo stesso scenario che 

ospita le frecce cadute, che hanno mancato il bersaglio, della realtà 

virtuale di Fulgenzio. Come nell’al di là del bersaglio, l’ariostesca 

foresta di Alberoburgo inganna chi la attraversa con mille illusioni e 

mille artifici: 

– Ho visto attraverso i rami apparire la cupola della reggia. Ma 

ora non riesco più a scorgerla< 

E il re: – Hai le traveggole. Non si vede altro che stecchi. 

Ma alla svolta seguente, fu il re a esclamare: – Ehi! È là! L’ho 

vista! I cancelli del giardino reale! Le garitte delle sentinelle! 

E lo scudiero: – dove, dove, Maestà? Non vedo nulla< 

Già lo sguardo del re Clodoveo girava intorno smarrito. – Là< 

No< Eppure, l’avevo proprio vista< Dov’è andata a finire?  

(Ibid.: 366) 

L’illusione che Calvino imbastisce è resa però ulteriormente più 

ingannevole dalla reversibilità dei luoghi: l’alto e il basso, i rami e le 

radici sono interscambiabili, in un continuo gioco di rimandi e di 

riflessi che disorienta protagonisti e antagonisti.  

– Vedi quest’albero tutto contorto? Se tu gli giri intorno in 

questo senso vedrai il bosco sottosopra, se gli giri intorno in senso 

contrario, l’alto e il basso si rovesceranno di nuovo. (Ibid.: 374) 

La reversibilità diviene addirittura una vera e propria 

metamorfosi discendente, per cui umano e vegetale si fondono per non 

separarsi più: 

L’esercito in marcia non mandava più un suono metallico ma 

un fruscio come se tra le armi e le corazze e gli scudi fosse 
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cresciuto del fogliame. Il vecchio scudiero Amalberto già sentiva 

crescere il muschio sulla sua schiena. (Ibid.: 370) 

Unico elemento capace di districarsi nel fitto della foresta è un 

uccello tropicale dai cangianti colori che guida il giovane Mirtillo e la 

principessa Verbena verso l’unione che è ricomposizione tra città e 

foresta, natura e storia e l’immancabile istanza individuale. 

La città abbandonata, ovvero la confusione dei ruoli 

L’arrivo in treno di Anacleto in una città sinistra, disabitata, 

abbandonata e l’incontro con l’ambiguo Polidoro immettono il lettore 

della fiaba, nonché spettatore, in un mondo dalle chiare tinte 

beckettiane, dove i due protagonisti scambiano battute al limite del 

surreale su uno sfondo cittadino quasi distopico (la città è stata 

abbandonata dai suoi abitanti ma non se ne conosce il motivo). La 

presunta follia di Polidoro che veste i panni della guardia e del ladro, 

del maggiordomo finanche della terza e ultima presenza umana della 

storia, la principessa Fiordispina, finisce con il convincere Anacleto che 

se quella è l’unica realtà sopravissuta a chissà quale disastro, 

l’ambivalenza dei suoi protagonisti è da leggersi come normalità; come 

follia, invece, la sua, che cerca una logica dove logica non c’è.  

Saranno due fate, appollaiate sui rami degli alberi, a svelare ad 

Anacleto la ragione del dissesto e dell’abbandono, e saranno sempre 

loro a operare ogni tipo di incantesimo per cacciare via Polidoro, ormai 

nei panni definitivi del Califfo di Bagdad, ultimo ostacolo al 

ripopolamento della città. I due giovani, nei panni della principessa, 

l’una, e di un giovane ussaro, l’altro, non riusciranno però a fuggire da 

questa realtà, restando ingabbiati e divisi da un fischio di treno che 

riparte, incurante del loro volere. 

Le porte di Bagdad: moderna operetta morale 

La quinta azione scenica si snoda attraverso il dialogo serrato di 

due protagonisti: l’Ottimista e il Pessimista, sullo sfondo di una 
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Bagdad mitica, fuori dal tempo e dalla storia, giubilante e festosa col 

suo vorticoso movimento di danze e di colori, per l’uno, e «soffocante», 

«opprimente», «deprimente», rivelatrice della presenza tracotante del 

Califfo, per l’altro.  

Tre sono le tipologie di porte d’ingresso della città, le Porte 

Cerimoniali, le Porte Ritmiche e le Porte Trappola, dalle quali la gente 

del luogo entra ed esce, danzando e cantando in segno di riconoscenza 

al Califfo.  

Con questa azione scenica Calvino si fa fautore di un teatro, 

dunque, attento al dettaglio, alle pose, al ritmo, agli oggetti da portare 

in scena e a cui dare valori diversi a seconda del personaggio a cui 

sono affidati. È così che la corsa dei cittadini di Bagdad diventa danza e 

mimo, ora lenta ora veloce, nel tentativo di simulare una città in 

fermento e in subbuglio. I giochi scenici affidati a Scialoja avrebbero 

perciò dovuto scandire le partiture e conferire ritmo e movimento ai 

dialoghi. 

I movimenti dei sei mimi ipotizzati per la scena vengono quindi 

associati alle porte a cui appartengono. Le didascalie scritte da Calvino 

registrano puntigliosamente, ad esempio, che la danzatrice Fatima 

possiede uno stile mimico vicino a quello usato per le porte ritmiche, 

mentre il sergente Abdul viene associato alle Porte Trappola. Grazia e 

leggerezza, da una parte, danza che rivela la perfidia dell’animo 

umano, dall’altra, l’azione avrebbe dovuto dipanarsi e 

improvvisamente fermarsi seguendo il ritmo deciso e voluto dai due 

artisti5.  

Protagonista assoluta della vicenda è però sempre la città di 

Bagdad, celebrata e omaggiata in quanto retta dal califfo Harun-el-

Rascid, il cui regno, com’è noto, fa da sfondo alle avventure delle Mille 

e una notte. Calvino non dimentica la centralità della città, muta 

protagonista delle alterne sorti dipinte dai due personaggi. 

                                                 
5 L’azione scenica di Calvino e i bozzetti di Scialoja sono stati successi-

vamente pubblicati nella rivista «Il cavallo di Troia», 1981, 1: 13-16. Tutto il 
resto giace ancora, probabilmente, nei magazzini e nei depositi della RAI.  



Nadia Rosso, Il teatro dei ventagli come rappresentazione dell’immaginario orientale di Calvino 

12 

Il naufrago Valdemaro tra 

la Città Sospesa e la Città Sommersa 

La dialettica che articola più fortemente le diverse sequenze dello 

Specchio e il bersaglio o della Foresta radice-labirinto, ma che si presenta 

anche negli altri testi qui nominati, anche se in forme più deboli o 

nascoste, si ripresenta nella sesta azione scenica, sottoforma di 

opposizione di un mondo superiore, la Città Sospesa retta da Fillide, e 

di un mondo inferiore, la Città Sommersa retta da Ludmilla. 

Entrambe le realtà custodiscono, come la luna ariostesca, tutto ciò 

che l’uomo ha perso e che finisce per formare una vera e propria città 

fatta di guglie, torri, castelli e palazzi. Condizione mediana e dimidiata 

occupa Valdemaro, il naufrago protagonista della vicenda che, da uno 

scoglio, si rende presto conto di appartenere a un mondo di mezzo, che 

sta per essere schiacciato dalle due dimensioni che tendono a 

ricongiungersi. Viaggiatore di entrambi i mondi, attratto 

irresistibilmente sia da Fillide che da Ludmilla, Valdemaro contempla 

l’estatica serenità dei due luoghi che si rivelano essere i soli capaci di 

accogliere la vera essenza delle cose, essendo il mondo umano, il 

mondo di mezzo, il luogo in cui si raccolgono soltanto «illusioni 

passeggere». Unica condizione per poter esistere veramente nelle due 

realtà è però la trasformazione, la metamorfosi progressiva a cui sono 

destinati oggetti e uomini. Tutto si trasforma, conferma Ludmilla. 

Sembra quasi di sentir parlare Qfwfq. 

LUDMILLA: Siamo nel cuore del grande crogiuolo. Non c’è 

altro modo d’esistere davvero se non in questo inarrestabile 

disfarsi; la vita è questo processo, sia per le cose, sia per le 

persone< (Ibid.: 631) 

 

L’illusione di poter possedere tutto condurrà presto il 

protagonista a prendere coscienza dell’inafferrabilità dei suoi 

desideri, che non si lasciano prendere per la coda neppure per un 

istante: 
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VALDEMARO: Ma come mai quando avanzo la mano verso 

qualcosa questa s’allontana, le immagini diventano sfocate, mi 

sembra di toccare della nebbia? (Ibid.: 632) 

La «nebbia», la «foschia», le «ombre di un miraggio» hanno 

impedito al protagonista di rendersi conto della sua effettiva posizione 

in mare: 

VALDEMARO: Che vedo? La foschia si dirada< La costa era a 

pochi metri di distanza e io non la vedevo! Mi trovo di nuovo nel 

porto da cui ero partito! Affacciate ai parapetti e ai davanzali ci 

sono centinaia di persone che mi guardano< Sì, sono un 

naufrago< Cos’aspettate a soccorrermi? (Ibid.: 633) 

La caduta delle illusioni riporta Valdemaro sulla terra. 

Improvvisamente la sua vita gli appare fatta della stessa «sostanza 

impalpabile dei miraggi, dei sogni», ma sono visioni che durano lo 

spazio di un istante, poi «tutto ritorna come al solito». 

Le fiabe rifiutate: Il drago e le farfalle e Le tre isole lontane 

Protagonisti delle azioni sceniche rifiutate da Scialoja, Il drago e le 

farfalle e Le tre isole lontane, sono un drago che vuole diventare farfalla e 

che atterrisce gli abitanti dell’Isola delle Mille e una Palma, e il mozzo 

Giromìno, costretto a domare il tre-alberi Adelaide, ormai preda delle 

tempeste, per approdare all’Isola lontana, isola nella quale è stato 

seppellito un ricco tesoro. Lo scenario esotico, la ricerca del tesoro, la 

scoperta dell’amore, inseriscono la fiaba all’interno di un genere 

consolidato cui Calvino guarda, nonostante l’apparente usura, con 

occhi sempre stupiti. 

Per concludere 

Il fiabesco di matrice orientale, fortemente esotico e indefinito 

nella definizione calviniana finisce dunque per irretire e meravigliare, 
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intrappolando il lettore/spettatore in nuove dinamiche che avrebbero 

dovuto tener conto delle finalità televisive che si rivelarono infine 

vacue. Il movimento degli oggetti, il passaggio di mano in mano, la 

distinzione fra oggetti scenografici, fissi, inglobati nello sfondo, e 

oggetti mimici, in movimento, dotati di nuova e cangiante forza 

significante non hanno trovato vita sugli schermi delle Rete Due, ma 

continuano ad affascinare, anche solo ravvivati dalla parola calviniana, 

nella ricerca continua dello stupore e della meraviglia, dimensione 

fantastica che accomuna il desiderio dell’adulto e del bambino sul 

punto di immergersi nella lettura di una fiaba. 
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