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India e Inghilterra allo specchio.  

Un ritratto post-imperiale  

di Tom Stoppard 

Lucia Esposito 

Nel radiodramma In the Native State (1991), più tardi trasposto 

per il teatro con il titolo Indian Ink, il drammaturgo inglese Tom 

Stoppard affronta le problematiche dell’etica dell’imperialismo 

britannico, e della potente tensione tra la cultura inglese e quella 

indiana in epoca coloniale e post-coloniale, sullo sfondo della 

questione, da lui spesso indagata, della creatività e originalità artistica. 

Il risultato è una tessitura complessa che Felicity Kendall, voce 

protagonista del radioplay, definì appropriatamente «a spider’s web of 

ideas and circumstances, written very carefully with a lot of loops that 

loop into something else» (Delaney 1994: 252). 

L’opera si svolge contemporaneamente in due luoghi e in due 

tempi diversi, Jammapur, India, 1930, e Londra, 1990: luoghi e tempi 

che appaiono ritmicamente intervallarsi, scena dopo scena, in un gioco 

quasi pirotecnico di specchi e rimandi. Nella Londra contemporanea, la 

vecchia signora Swan e un giovane pittore indiano, Anish Das, 

guardano agli eventi di quel lontano 1930 cercando di ottenere l’uno 

dall’altro informazioni utili a recuperare le tracce del rapporto che legò 

sessant’anni prima la sorella della signora Swan, l’allora giovane 

poetessa Flora Crewe, e il padre di Anish, Nirad Das, già stimato 

ritrattista. I due si incontrarono nello ‘stato nativo’1 di Jammapur 

quando Flora vi giunse, chiamata da un’associazione culturale locale, a 

tenere alcune conferenze sulla scena letteraria di Londra. In realtà, 
                                                 

1 Per ‘nativo’ si intende uno stato non direttamente governato dal viceré 

britannico, ma da un rajah indiano sotto la supervisione di un residente 

inglese. 
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obiettivo principale del viaggio della giovane e avventurosa poetessa 

era stato favorire, trasferendosi in un secondo momento sulle salubri 

colline indiane, il suo stato di salute fisica seriamente compromesso da 

una congestione polmonare che, nondimeno, l’avrebbe condannata a 

morte nel giro dello stesso anno. 

La struttura quasi acrobatica di rievocazioni e flashback e di 

rapidissimi passaggi tra tempi e spazi diversi favoriti dal mezzo 

radiofonico, immateriale e incorporeo, risulta una costruzione che, se è 

possibile definire ‘speculare’, perché mette l’uno di fronte all’altro – 

facendoli ‘riverberare’ l’uno nell’altro – i due differenti periodi storici 

del colonialismo e del post-colonialismo, è tanto più binaria, perché a 

scopo critico riproduce, nella scandita intermittenza tra le scene, il 

tema della divisione tra culture e identità diverse: da un lato 

l’Occidente, e dall’altro l’Oriente; mondi che, secondo le note parole di 

Rudjard Kipling, poiché separati da differenze incolmabili di civiltà e 

pensiero, non si sarebbero mai incontrati. 

Secoli di Orientalismo – secondo quanto lo studio appassionato, 

seppur controverso, di Edward Said (1978) ha lasciato in eredità alla 

critica contemporanea – hanno contribuito con rappresentazioni 

esotizzanti a fissare, naturalizzare e oggettivare i miti dell’Occidente 

(colonizzatore) e dell’Oriente (colonizzato) bloccandoli come 

all’interno di stratificate cornici ideologiche, o «prisons of images», 

secondo la definizione di Alice Walker (Shohat - Stam 1994: 198). Cosa 

che lo stesso Stoppard non ha mancato di sottolineare quando, in 

un’intervista rilasciata a Paul Allen nel 1991, ha dichiarato: 

the whole Anglo-Indian world has been so raked over and 

presented and re-presented […] [that] there is this slight 

embarrassment about actually not really knowing much about 

how to write an Indian character and really merely mimicking the 

Indian characters in other people’s work. (Delaney 1994: 242-243) 

All’interno di queste reiterate rappresentazioni le relazioni di 

potere risultano decisamente sbilanciate. Lo sguardo del soggetto 

colonizzatore domina e padroneggia l’oggetto (il colonizzato), 



Between, vol. I, n. 2 (Novembre / November 2011) 

3 

asserendo la legittimità assoluta della prospettiva eurocentrica, ovvero, 

nelle parole di Ella Shohat e Robert Stam, di quel: «procustean forcing 

of cultural heterogeneity into a single paradigmatic perspective in 

which Europe is seen as the unique source of meaning, as the world’s 

center of gravity» (Shohat - Stam 1994: 1-2). L’eurocentrismo, secondo 

gli studiosi, come la prospettiva rinascimentale in pittura, visualizza il 

mondo da un unico punto di vista privilegiato fondativo del mito del 

“West and the Rest”; un mito che, tuttavia, la protagonista del 

radiodramma sembra ironicamente mettere in discussione quando, 

sottolineando il fuoco bi-prospettico della visione, descrive alla sorella 

il suo arrivo in India: «I came in triumph like Britannia in a carnival 

float representing Empire, or, depending on how you look at it, the 

Oppression of the Indian People» (Stoppard 1996: 228 – corsivo mio). 

Interessante è che qui l’autore renda letterale la metafora artistica 

con cui si guarda alla questione offrendone al pubblico una lambiccata 

chiave di lettura: «[I wanted] to write a conversation between a poet 

and a painter. While the poet was having her portrait painted, she 

would be writing a poem about having her portrait painted» (cit. in 

Gussow 1995: 120). E così, quando il radiodramma porta l’attenzione 

delle orecchie dell’ascoltatore al setting di Jummapur, nella sua mente 

si visualizza un quadretto dalle implicazioni intriganti: Flora Crewe, 

seduta al tavolino della sua veranda, è intenta a comporre versi, ma 

anche a scrivere alla sorella lettere in cui descrive non solo se stessa 

nell’atto del posare per il pittore ma anche l’uomo e l’ambiente che la 

circonda; dal canto suo, l’artista indiano, Nirad Das, è occupato a 

ritrarla letteralmente su tela e a rispondere, talora con grave 

imbarazzo, alle sue curiose e spregiudicate domande. La situazione, 

dallo spiccato carattere circolare, imbastisce perciò una sorta di 

confronto tra ‘arti sorelle’. L’una con i suoi ritratti verbali, l’altra con la 

sua muta eloquenza pittorica (e l’arte Rajasthani – ci riferisce Nirad 

Das – «is narrative art»; Stoppard 1996: 244), la parola e l’immagine 

diventano uno strumento di rappresentazione reciproca, superfici 

‘riflettenti’ attraverso le quali i due personaggi si impegnano a 

rimandare l’uno una visione dell’altra o, nel caso di Flora, anche di se 
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stessa in rapporto al pittore, come in una sorta di autoritratto allo 

specchio. 

Si delinea dunque un progetto di mutua illuminazione delle arti, 

che inevitabilmente getta luce su – ‘illumina’, appunto – differenze 

fondamentali: diversi modi di ‘vedere’ e ‘vedersi’, disturbanti e 

stimolanti allo stesso tempo. Flora, ad esempio, come ha osservato 

Josephine Lee, nonostante si mostri libera e spregiudicata e alquanto 

progredita riguardo alla questione dell’iniqua dominazione imperiale, 

usa nondimeno parole che riproducono tropi e stereotipi della retorica 

coloniale orientalista e che, attraverso metafore di impatto fortemente 

visivo, figurano l’alterità come esotica o inferiore, come accade, ad 

esempio, nella sua poesia sul calore, Heat, che suggerisce, secondo la 

studiosa, «a feminized, erotic, and irrational ‘India’ under masculine 

English control» (Lee 2001: 43); una visione che talora rischia di 

collimare con quella del capitano inglese Durance, pronto a 

sottolineare la femminilità del paese ‘da conquistare’ («This was a 

man’s country» – Stoppard 1996: 259) e la sua ‘focosa’ incontrollabilità. 

In altre occasioni, invece, la poetessa dimostra di guardare al 

popolo indiano con l’atteggiamento paternalistico comune anche a 

molti dei soggetti più illuminati e anti-colonialisti. È attraverso questa 

lente che la donna guarda al pittore, ad esempio, quando, ripetendo il 

classico tropo razziale dell’animalizzazione, ne osserva l’atteggiamento 

servile da Labrador scodinzolante («knocking things off tables with 

your tail – so waggish of you» – ibid.: 204), o quando pensa ai 

componenti della Theosophical Society indiana, presso la quale si è 

recata a illustrare l’invidiata vita letteraria londinese, come a bambini 

eccessivamente entusiasti col naso schiacciato contro l’inferriata di un 

parco al quale non hanno accesso. Questa eccessiva ammirazione per 

tutto ciò che è inglese, quale sintomo di un rapporto patologico di 

dominio/dipendenza – per il quale si rimanda senz’altro al testo 

seminale di Frantz Fanon, Black Skins, White Masks (2008 [1952]) – è 

quanto, tuttavia, la stessa Flora rimprovera agli indiani e al pittore – e 

questo marca l’innegabile differenza della donna rispetto agli altri 

soggetti colonizzatori – non solo sottolineando il loro modo iperbolico 

e reverenziale di parlare e agire, ma anche accusandoli di subordinare 
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un’identità culturale e artistica secolare quale quella indiana al modello 

occidentale. Le prime rimostranze in questo senso si hanno da parte di 

Flora quando il pittore, mostrando alla poetessa il primo dei suoi due 

ritratti, che ricorda fortemente la ritrattistica inglese preraffaellita e che 

aderisce poco ai moduli stilistici indiani, riceve da lei un aspro 

rimprovero. 

 
FLORA: […] I thought you’d be an Indian artist. 

DAS: An Indian artist? 

FLORA: Yes. You are an Indian artist, aren’t you? Stick up for 

yourself. Why do you like everything English? […] You’re 

enthralled. Chelsea, Bloomsbury, Oliver Twist, Goldflake 

cigarettes… even painting in oils, that’s not Indian. You’re trying 

to paint me from my point of view instead of yours – what you 

think is my point of view. You deserve the bloody Empire! (Ibid.: 

242) 

 

Pur difendendo il ritratto, il pittore, fortemente risentito, non lo 

conclude. Ne comincia invece un altro, un nudo stavolta, in stile molto 

più indiano e che egli significativamente definisce «a quite witty 

pastiche» (ibid.: 272). Un ritratto che, grazie al suo rasa, cioè alla 

capacità che possiede di emozionare l’osservatore, funziona da 

momento estraniante in una partitura rappresentativa altrimenti 

troppo scontata. La visione del nudo da parte di Flora segna, infatti, un 

momento importante nel radiodramma. Non solo è galeotta per il 

fugace incontro amoroso tra i due, che diventa temporaneo momento 

di contatto e ibridazione, ma è anche una piccola epifania che conduce 

a un significativo ‘mutamento di prospettiva’. Nell’essere fonte di 

rigenerazione dell’ispirazione creativa del pittore, segna infatti da 

parte di quest’ultimo il recupero della fede nell’autenticità di un 

passato artistico e culturale dell’India e, quindi, dell’autostima e della 

fiducia in un futuro di riscatto e ri-appropriazione politica. Da questo 

momento in poi il pittore, da fedele innamorato di una Englishness 

ideale, comincia ad abbracciare il nazionalismo indiano e diventa, 

come commenterà suo figlio sessant’anni dopo, una spina nel fianco 
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degli inglesi. Grazie al sostanziale intervento creativo di Flora – 

all’interferenza che vediamo fare dello scambio tra arti sorelle un 

connubio fertile e produttivo – le linee del ritratto di Das dunque 

mutano, si sottraggono all’immagine oggettivata e fissa dello stereotipo 

rappresentativo e compongono un’immagine fluida, in movimento ed 

evoluzione. Del resto, come aveva sottolineato la stessa Flora quando 

aveva espresso il desiderio che il suo ritratto restasse incompiuto: «All 

portraits should be unfinished. Otherwise it’s like looking at a stopped 

clock» (ibid.: 270). 

Centrale a questo punto appare non più soltanto il concetto di 

rappresentazione, ma quello di mimesis, nel suo doppio significato di 

rappresentazione artistica e di ‘imitazione’ di cose, processi, o persone. 

Se da un lato, infatti, il discorso del drammaturgo è condotto sui binari 

della creatività, dall’altro le capacità mimetiche dei due artisti 

riguardano certamente anche quell’abilità che consente alle persone di 

rendersi simili all’ambiente circostante attraverso l’assimilazione e il 

gioco e grazie alla quale la distinzione tra il sé e l’altro diventa poroso e 

flessibile (Taussig 1993). Così, se da un lato Flora è colei che 

maggiormente penetra nel mondo indiano, al punto da entrare in 

intimità con uno dei suoi abitanti, Das è colui che per eccellenza mostra 

all’inizio un atteggiamento di appassionata ‘imitazione’ del modello 

inglese attraverso la vorace assimilazione della sua cultura letteraria e 

artistica, del suo linguaggio e delle sue forme espressive2. Con lui la 

mimesis diventa mimicry, quella “powerful compulsion” – usando le 

parole di Walter Benjamin – «to become similar and to behave 

mimetically» (Benjamin 2005 [1933]: 720); la stessa spinta che Homi 

Bhabha individua, in ambito più specificamente postcoloniale, alla 

base del comportamento ambivalente del mimic man, cioè del 

colonizzato indotto ad adottare lingua, cultura, gusti e valori del 

colonizzatore (Bhabha 1994). Tale comportamento è tuttavia 

                                                 
2 Significativo è che, tuttavia, lo stesso “Englished-up” Das ritenga 

inimmaginabile una “Indian Miss Crewe”. Tale dinamica evidenzia e 

ribadisce le ineguali relazioni di potere in un contesto in cui una cultura 

dominante governa una cultura minoritaria. Cfr. Fleming 2001: 214. 
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ambivalente perché il risultato di questa particolare mimesis non è mai 

una perfetta riproduzione, uno specchio assolutamente fedele del 

modello; è piuttosto una copia ‘sfocata’ del colonizzatore che può 

anche rivelarsi minacciosa. Di fatto, la mimicry non è mai molto 

distante dalla mockery, sconfinando nella possibile parodia di ciò che 

mima; permette quindi di localizzare una crepa nella certezza del 

dominio coloniale e nella sua presunzione di controllare sempre e 

comunque il comportamento del colonizzato. 

Ironicamente la mimicry è sempre stato un obiettivo esplicito della 

politica imperiale. Deridendo il sistema educativo orientale, Lord 

Macaulay, nel 1835, nel suo famoso “Minute on Education” suggeriva 

di creare «a class of interpreters between us and the millions whom we 

govern – a class of persons Indian in blood and colour, but English in 

tastes, in opinions, in morals and in intellect» (Ashcroft - Griffiths - 

Tiffin 2002: 140). Questa classe di mimic men, di personaggi ‘ibridati’ e 

condannati, perciò stesso, all’instabilità identitaria («almost the same 

but not quite» – Bhabha 1994: 86) sarebbe dovuta essere il risultato, per 

volere stesso del potere, «of a flawed colonial mimesis in which to be 

Anglicized is emphatically not to be English» (ibid.: 87). Scegliendo 

come sua arma di conquista la colonizzazione o westernization delle 

coscienze, l’Impero ha però paradossalmente favorito – come sottolinea 

ironicamente il pittore nella commedia di Stoppard – l’appropriazione 

da parte dei colonizzati (seppure un’élite colta) di strumenti preziosi 

per la propria emancipazione culturale e ideologica. E tra questi figura 

in primis l’idioma inglese: 

I have to thank Lord Macaulay for English, you know. It was 

his idea when he was in the government of India that English 

should be taught to us all. He wanted to supply the East India 

Company with clerks, but he was sowing dragon’s teeth. Instead 

of babus he produced lawyers, journalists, civil servants – he 

produced Ghandi! […] We have so many, many languages, you 

know, that English is the only language the nationalists can 

communicate in! That is a very good joke on Macaulay, don’t you 

think? (Stoppard 1996: 209-210) 
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Aderendo progressivamente al nazionalismo indiano, Nirad Das 

fornisce dunque una conferma alla teoria della mimicry, con la sua 

fondamentale ambivalenza e potenziale apertura alla sovversione. Egli 

è uno di quegli interpreters citati nel “Minute”, agenti di un’ibridazione 

fondamentale che in quanto interpreti, appunto, hanno ‘tradotto’ una 

cultura da una parte all’altra, o piuttosto una cultura ‘in’ un’altra, 

sbiadendone i confini. Cosa che ha inevitabilmente prodotto in secoli 

di colonizzazione un processo non solo di anglicizzazione della cultura 

indiana ma, per converso, anche di indianizzazione di quella inglese. 

Oltre all’I-zation del corpo militare britannico, esempio evidente di 

questo processo è il mongrel English prodotto dal secolare contatto tra 

le due culture. E di questo Stoppard ci offre una divertente 

dimostrazione quando coglie il pittore e la poetessa intenti a gareggiare 

nell’Hobson-Jobson, il famoso dizionario anglo-indiano uscito nel 1886 

e poi più volte riedito (si vedano ad esempio le parole di Flora «While 

having tiffin on the verandah of my bungalow I spilled kedgeree on 

my dungarees and had to go to the gymkhana in my pyjamas looking 

like a coolie») (ibid.: 209). All’interno del dizionario è reperibile un 

numero incredibile di termini che, scaturiti dal lungo processo di 

ibridazione della lingua locale e di quella coloniale, hanno arricchito il 

repertorio di quest’ultima. Salman Rushdie cita il famoso testo in Patrie 

immaginarie e, nel definirlo la «testimonianza eloquente del 

mescolamento senza eguali avvenuto tra l’inglese e le lingue 

dell’India» (Rushdie 1994: 90), così ne commenta l’esperienza: 

«trascorrere alcuni giorni con l’Hobson-Jobson significa quasi 

rimpiangere la fine di quel legame intimo che rese possibile un tale 

Kedgeere [riso con pesce] linguistico» (ibid.: 92). Un rapporto intimo 

quello menzionato da Rushdie che suggerirebbe, data l’inevitabile 

interpenetrazione delle culture, la presenza degli estremi necessari a 

superare la sedimentata visione per antonimi della questione 

Oriente/Occidente e per adottare al posto del punto di vista 

monoprospettico dell’eurocentrismo, come suggeriscono Shoat e Stam, 

una prospettiva più sincretica e policentrica. 

Invece, sottolineano sia Josephine Lee che John Fleming, 

l’operazione del drammaturgo ‘tenta’ solo di colmare il divario, non 
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sviluppando appieno le possibilità prospettiche che pure un’opera così 

flessibile come un radiodramma gli avrebbe offerto. Quando è stato 

chiesto a Stoppard quale fosse la sua posizione riguardo alla questione 

del colonialismo britannico, l’autore ha parlato infatti di 

un’ambivalenza di fondo generata da una tensione del sentimento: 

l’ambivalenza di un conflitto tra una sentita condanna morale delle 

misure oppressive utilizzate dall’ex-Impero e l’amore sviscerato prova 

da sempre per il paese che da ragazzo lo fece sentire finalmente a casa 

dopo anni di vagabondaggio – con alcuni anni dell’infanzia passati 

anche in India, senza però serbarne ricordi particolari (Fleming 2001: 

223). Talora questa sua ambivalenza lo fa pendere piuttosto 

gravemente verso posizioni più pragmatiche che giustificano persino la 

controversa etica imperialista. Come la posizione della vecchia signora 

Swan che, a distanza di sessant’anni, si trova a battibeccare con il 

giovane figlio del pittore indiano – il quale pittore venne anche 

imprigionato a causa delle sue opinioni politiche – sulle difficili 

questioni del nazionalismo e dell’indipendenza, dando spesso vita a 

ironici malintesi sulla base del reiterato binarismo linguistico del ‘noi’ 

e ‘loro’: 

MRS SWAN: Who put him in prison? 

ANISH: You did. 

MRS SWAN: I did? 

ANISH: I mean the British. 

MRS SWAN: Oh, I see. We did. But how did we know what his 

opinions were? (Stoppard 1996: 202)3 

Di fronte alle pressioni di una differente visione della storia dalla 

‘prospettiva’ postcoloniale di fine secolo (Anish: «Dear Mrs Swan, 

imperial history is only the view from… no, no – please let us not 

argue. I promise I didn’t come to give you a history lesson») (ibid.: 207), 

la signora Swan, che molti considerano portavoce della tendenza più 

conservatrice dell’anglofilo Stoppard, si trova ad esempio a incalzare il 
                                                 

3 Corsivo mio 
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giovane con un aspro rimprovero: «We made you a proper country! 

And when we left, you fell straight to pieces like Humpty Dumpty!» 

(ibid.: 208). Eppure, continuando il gioco di rimbalzi speculari su cui 

l’intera opera si impianta, e che lascia nel pubblico il sapore di una 

benefica ambiguità di fondo, è la stessa signora Swan a collaborare alla 

corrosione dell’assiomatica separazione tra i due mondi quando narra 

al giovane dei tempi in cui anch’ella viveva in India – che continua a 

chiamare home – in una residenza piena di oggetti inglesi, mentre ora 

che vive a Londra, il suo bungalow – che senza l’ausilio del termine 

indiano non avrebbe saputo come definire – è degno di un museo 

dell’esotico. Anish, dal canto suo, trasferitosi da vent’anni in 

Inghilterra, parla un inglese perfetto e considera ‘casa’ la sua nuova 

patria. Egli fa infatti parte di quella nuova generazione che ha invertito 

il senso, non solo geografico, della diaspora tra i due mondi e che ha 

corroborato l’ottica delle culture ibride postcoloniali come “travelling 

cultures”, quali frutto – citando le parole di Miguel Mellino a proposito 

della definizione delle culture dell’Atlantico nero di Paul Gilroy – «di 

scontri, incontri, viaggi, fusioni e resistenze» (Mellino 2005: 136). 

Con alle spalle un passato controverso da una parte 

romanticamente rimpianto, dall’altra aborrito, in ogni caso un passato 

impossibile da cancellare, non resta che guardare al futuro e agli 

inarrestabili cambiamenti che esso porta con sé. Sia il giovane che 

l’anziana signora sembrano d’accordo su questo punto, come appare 

evidente da uno scambio che, quasi in apertura dell’opera, sottolinea 

l’irreversibilità del passaggio del tempo. Notando la corsa in avanti del 

suo orologio a pendola e l’inutilità del portarne indietro le lancette 

(«There seems no point in putting it back») ( Stoppard 1996: 208), la 

donna porge la battuta al sentenzioso pittore («No, we cannot put it 

back. I’m so sorry») (ibid.), fornendo al contempo un’eco suggestiva 

all’eloquente paragone che, traslando la questione sul piano artistico, 

Flora aveva tracciato fra la sterilità di un ritratto “concluso” e quella di 

un “orologio fermo”. 
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