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Il signor Palomar in Giappone 

Pasqua Gasparro 

Nel capitolo intitolato L’aiola di sabbia il signor Palomar si prepara 

a compiere un’esperienza dall’intenso valore spirituale perché, turista 

diligente in visita a uno dei luoghi più importanti del Giappone, il 

giardino di pietre del tempio Ryoanji di Kyoto, intende immergersi 

nella sua contemplazione e provare, seguendo le istruzioni riportate 

sulle guide, l’intuizione dell’Io assoluto. 

Il giardino risulta sconcertante per l’estetica occidentale perché 

costituito semplicemente da un’aiuola di terreno piano e sabbioso, di 

forma rettangolare, all’interno della quale sono posate quindici pietre, 

ripartite in cinque gruppi di due, tre o cinque pietre ciascuno, e la cui 

sabbia, bianca e di una granulosità spessa, simile a della ghiaia, viene 

pettinata ogni mattina dai monaci zen che tracciano con i rastrelli dei 

cerchi concentrici intorno ai gruppi litici e dei solchi paralleli, diritti e 

precisi lungo il resto della superficie. 

Un «giardino ideogramma», lo definiva Fosco Maraini, (Maraini 

1962: 462) oppure, secondo François Berthier, un «giardino astratto» 

(Berthier 2001: 29) il cui segreto è nella semplicità, nell’armonia 

indefinibile che governa lo spazio, nell’equilibrio asimmetrico che lega 

gli elementi. 

Il signor Palomar è deciso a provare questa esperienza di 

purificazione nonostante essa comporti il superamento del suo 

scetticismo tutto occidentale e l’accettazione di alcuni ostacoli, primo 

tra tutti quello di dover condividere lo spazio della veranda di legno 

che si affaccia sul giardino, luogo privilegiato per la sua 

contemplazione, con una piccola fenomenologia del turismo di massa 

moderno. 
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Eccolo dunque «cercare di afferrare quel che il giardino Zen può 

dargli a guardarlo nella sola situazione in cui può essere guardato 

oggi, sporgendo il proprio collo tra altri colli» (Calvino 1994: 953). 

Dopo averlo fotografato in questa posizione scomoda, concentrato 

e serio in mezzo a decine di turisti mentre è impegnato nella sua 

occupazione preferita, il vedere, il narratore pone una domanda: «Cosa 

vede?», e la risposta è una riflessione profondamente calviniana: 

«sporgendo il proprio collo tra altri colli», infatti, il signor Palomar, 

«vede la specie umana nell’era dei grandi numeri che s’estende in una 

folla livellata ma pur sempre fatta di individualità distinte» (ibid.) e 

capisce che un’armonia tra l’individuo e il mondo è possibile. Lo 

scoglio, simbolo di una natura indifferente e ostile, si accosta infatti alle 

strutture razionali, regolari e fluide, in cui i granelli di sabbia, 

immagine degli uomini che si danno delle regole di vita sociale, si 

aggregano1. 

Questo breve testo tratto da Palomar introduce un aspetto 

importante del rapporto tra lo scrittore Italo Calvino e il Giappone 

perché un’estetica tanto diversa dalla nostra e una pratica di 

contemplazione che appartiene alla cultura dei monaci buddisti gli 

permettono di praticare una lettura del mondo naturalmente non 

definitiva e, per una volta, alternativa alla formula a lui cara del “pathos 

della distanza”2. 

Il signor Palomar, infatti, lungi dal fare l’esperienza mistica dell’Io 

assoluto, sta interpretando il complesso rapporto tra l’uomo e il mondo 

o tra Storia e Natura, rapporto che rappresenta uno dei motivi fondanti 

della poetica dello scrittore Italo Calvino3. 

Calvino descrive il suo incontro con l’estetica giapponese in nove 

articoli scritti per il «Corriere della Sera» e successivamente confluiti 

nella raccolta di saggi intitolata Collezione di sabbia in cui, venuta meno 

la finzione letteraria costituita da un personaggio per definizione 

                                                 
1 Cfr. Roberto Bertoni 1993: 163. 
2 Il motivo nietzschano del “pathos della distanza” è stato richiamato da 

Cases (1987: 55-63) e poi ripreso da Mengaldo (1975: 406-426).  
3 Cfr. Giorgio Bertone 1994: 11-27. 
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scettico e impacciato, lo scrittore si sofferma sulla descrizione di 

giardini e palazzi imperiali visitati durante un viaggio compiuto nel 

1976 insistendo più sulle suggestioni che essi evocano piuttosto che su 

una loro lettura filologica. 

Nell’articolo intitolato I mille giardini Calvino prima sottolinea la 

differenza tra giardini che richiedono una fruizione spaziale statica e 

giardini che richiedono una fruizione dinamica, poi stabilisce una 

relazione tra gli elementi del giardino e gli elementi del discorso e, 

descrivendo il giardino della villa imperiale di Katsura, osserva che 

l’armonia interiore si raggiunge seguendo passo a passo il 

sentiero e passando in rassegna le immagini che si presentano alla 

vista. Se altrove il sentiero è solo un mezzo e sono i luoghi a cui 

esso porta che parlano alla mente, qui è il percorso la ragione 

essenziale del giardino, il filo del suo discorso, la frase che dà 

significato a ogni sua parola. (Calvino 1995: 583) 

L’interesse calviniano per il paesaggio inteso come insieme di 

segni da decifrare e per la metafora del mondo come libro trova, 

quindi, una originale declinazione nell’arte giapponese della 

composizione dei giardini. «Nel giardino» – scrive Calvino in Il tempio 

di legno – «i vari elementi sono messi insieme secondo criteri d’armonia 

e criteri di significato, come le parole in una poesia. Con la differenza 

che queste parole vegetali cambiano di colore e di forma nel corso 

dell’anno e ancor più col passare degli anni: mutamenti in tutto o in 

parte calcolati nel progettare la poesia-giardino» (ibid.: 580). 

Questo binomio insegue Calvino durante la visita ai giardini delle 

ville imperiali di Kyoto descritti nell’articolo intitolato Il rovescio del 

sublime dove il giovane studente giapponese che lo accompagna, 

appassionato di letteratura e autore di versi, gli racconta di come questi 

luoghi fossero molto frequentati da famosi poeti. 

Calvino si domanda che legame ci sia tra il paesaggio e la 

tradizionale poesia giapponese e la conclusione alla quale giunge dopo 

essersi confrontato con la sua guida è che «non ha senso aspettarsi che 

un paesaggio ti detti delle poesie, perché una poesia è fatta di idee e di 
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parole e di sillabe, mentre un paesaggio è fatto di foglie e di colori e di 

luce» (ibid.: 577). 

Questa conclusione non gli impedisce però di pensare che 

«l’incidente», avrebbe detto il Roland Barthes dell’Impero dei segni4, 

l’evento al quale sta assistendo – uno stormo di uccelli interrompe il 

volo per posarsi sui rami stecchiti dell’unico albero che ha perso le 

foglie in mezzo ad alberi fiammeggianti di colori autunnali – possa 

essere il tema per la composizione di un haiku E questa osservazione lo 

porta a riconsiderare il rapporto di scambio che può esistere tra il 

mondo non scritto dei giardini e il mondo scritto della poesia: dai giardini 

può nascere la poesia e la poesia può ispirare la forma dei giardini, i 

giardini possono illustrare le poesie così come le poesie commentare i 

giardini. 

La visita alla villa imperiale di Katsura stimola in Calvino, inoltre, 

interessanti riflessioni sui meccanismi che regolano la percezione dello 

spazio e del tempo. Il giardino, infatti, è composto in modo che, sul 

muschio che ne ricopre la superficie, siano posate delle pietre lisce sulle 

quali camminare, una per ogni passo che il visitatore compie in modo 

da guidarne l’andatura, invitarlo a procedere, a rallentare o a fare delle 

soste per fermare lo sguardo su qualche particolare. 

Ogni pietra – osserva lo scrittore – corrisponde a un passo, e a 

ogni passo corrisponde un paesaggio studiato in tutti i dettagli, 

come un quadro; il giardino è stato predisposto in modo che di 

passo in passo lo sguardo incontri prospettive diverse, un’armonia 

diversa nelle distanze che separano il cespuglio, la lampada, 

l’acero, il ponte ricurvo, il ruscello. Lungo il percorso lo scenario 

cambia completamente molte volte, dal fogliame fitto alla radura 

cosparsa di rocce, dal laghetto con la cascata al laghetto d’acque 

morte; e ogni scenario, a sua volta, si scompone negli scorci che 

prendono forma appena ci si sposta: il giardino si moltiplica in 

innumerevoli giardini. (Ibid.: 583-584) 

                                                 
4 Cfr. Barthes 1984: 89-96.  
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Un paesaggio, dunque, che sembra il risultato di un gioco 

combinatorio tra singoli elementi che possono essere guardati da 

diversi punti di vista, da vicino, da lontano, isolati o in rapporto con gli 

altri elementi e in cui «ogni singolo e limitato frammento dell’universo 

si sfalda in una molteplicità infinita» (ibid.: 584). 

L’estetica giapponese, quindi, incontra il gusto calviniano per la 

combinatorietà e per il molteplice ma inoltre lo scrittore ha intuito che 

nel giardino ogni «metamorfosi» è studiata e programmata: il rosso 

delle foglie d’acero in autunno, i fiori di pesco in primavera, ogni 

variazione della luce del giorno, il riflesso della luna piena nell’acqua 

dello stagno di notte. 

La bellezza esemplare che ogni stagione e ogni ora offrono viene 

preservata perché essa possa essere goduta ripetutamente, ciclicamente 

e la fruizione del giardino contiene un elemento molto rassicurante di 

prevedibilità: «il tempo con i suoi ritorni – osserva infatti Calvino – 

allontana l’idea dell’infinito5» (ibid.). 

Anche la possibilità di godere di molteplici punti di vista non 

provoca smarrimento perché, scopre lo scrittore, le vedute 

programmate sono numerabili e il loro numero preciso è noto: 1716 

sono le pietre posate lungo il sentiero, 1716 i passi del visitatore, 1716 i 

suoi punti di vista. 

                                                 
5 Si veda anche Calvino (1995: 217): «Vediamo qual è la mia reazione 

psicologica apprendendo che lo scrivere è solo un gioco combinatorio tra 

elementi dati: ebbe ciò che io provo istintivamente è un senso di sollievo, di 

sicurezza. Lo stesso sollievo e senso di sicurezza che provo ogni volta che 

un’estensione dai contorni indeterminati e sfumati mi si rivela invece come 

una forma geometrica precisa, ogni volta che in una valanga informe di 

avvenimenti riesco a distinguere delle serie di fatti, delle scelte tra un 

numero finito di possibilità. Di fronte alla vertigine dell’innumerevole, 

dell’inclassificabile, del continuo mi sento rassicurato dal finito, dal 

sistematizzato, dal discreto. […] una specie di agorafobia intellettuale, quasi 

un esorcismo per difendermi dai vortici che la letteratura continuamente 

sfida»  
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Ecco cos’è il sentiero: – commenta significativamente lo scrittore 

– un congegno per moltiplicare il giardino, certamente, ma anche 

per sottrarlo alla vertigine dell’infinito. […] Non c’è ragione per 

lasciarsi prendere dall’angoscia: quel ciuffo di bambù lo si può 

vedere da un certo numero di prospettive diverse, non più e non 

meno, variando il chiaroscuro tra i fusti ora più spaziosi ora più 

fitti, provando sensazioni e sentimenti distinti a ogni passo, una 

molteplicità che ora mi pare di poter padroneggiare senza venirne 

soverchiato. (Ibid.: 585) 

L’esatta antitesi, dunque, del prato, tutto occidentale, su cui il 

signor Palomar si è chinato per strappare le erbacce: «una giungla 

senza legge», lo definisce un attimo prima scatti l’associazione mentale 

con un «universo forse finito ma innumerabile, instabile nei suoi 

confini, che apre dentro di sé altri universi. L’universo, insieme di 

corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di 

campi, insiemi di insiemi … » (Calvino 1994: 900). 

Ulteriori considerazioni derivano dal confronto un altro aspetto 

dell’estetica giapponese, questa volta legato alla tradizionale cultura 

architettonica del paese. Calvino, dopo aver stabilito un rapporto tra 

l’arte di comporre poesie e l’arte di comporre giardini, chiarisce, infatti, 

che l’unica differenza tra le due è che le «parole vegetali», le piante, a 

un certo punto muoiono e al loro posto se ne fanno crescere delle altre 

simili: «il giardino – spiega – nel passare dei secoli viene rifatto 

continuamente ma resta sempre lo stesso» (ibid.: 580). 

Questo procedimento caratterizza l’architettura giapponese 

interessando persino edifici storici, plurisecolari. 

«Senza pietre non c’è arco» (Calvino 1994: 428) diceva Marco Polo 

al malinconico Kublai Kan in una celebre pagina di Le città invisibili e la 

pietra è il materiale privilegiato nella costruzione degli edifici 

occidentali, quello che fa si che essi si conservino nei secoli. In 

Giappone, invece, tutto è costruito con materiali deperibili che 

necessitano di essere sostituiti periodicamente: 
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i templi e i palazzi e le ville e i padiglioni, tutti in legno, tutti 

molte volte divorati dalle fiamme degli incendi, molte volte 

ammuffiti e imputriditi o mandati in polvere dai tarli, ma 

ricomposti ogni volta pezzo per pezzo: i tetti di strati di scorza di 

cipresso pressata che vengono rifatti ogni sessant’anni, i tronchi 

dei pilastri e delle travature, le pareti di tavole, i soffitti di bambù, 

i pavimenti ricoperti di stuoie. (Calvino 1995: 580) 

Una tale pratica costruttiva prevede dunque che manufatti 

risalenti a molti secoli prima, dall’immenso valore storico artistico, si 

conservino attraverso un loro continuo rimaneggiamento laddove 

invece, osservava lo scrittore Goffredo Parise, a sua volta protagonista 

di un viaggio in Giappone e autore di un reportage pubblicato nel 1982 

dal titolo L’eleganza è frigida, in occidente vige una «balorda» idea di 

«restauro dell’opera d’arte come se questa fosse un unicum irripetibile» 

(Parise 2008: 47). 

Lo stesso Parise, attraverso il suo alter ego Marco, in fuga da un 

Occidente polemicamente chiamato «il paese della Politica», rifletteva 

su quanto fosse profonda la distanza tra una cultura che considera 

l’opera d’arte come il frutto di un solo autore e come qualcosa di 

assolutamente originale e una cultura che invece può concepire 

un’opera d’arte come qualcosa di collettivo e anonimo. Anche per 

Calvino questo aspetto dell’estetica giapponese è sconcertante perché 

rivela il diverso valore che occidente ed oriente attribuiscono al 

concetto di antico. 

Inoltre, così come precedentemente aveva riconosciuto 

nell’estetica giapponese un antidoto contro la “vertigine dell’infinito”, 

adesso Calvino intravede un rimedio per un’altra delle sue ossessioni: 

l’ansia per la dissoluzione del mondo, per il suo disfacimento, per la 

sua corruzione. 

Ecco una prima riflessione: «la caducità delle parti dà risalto 

all’antichità dell’insieme. Sorgono e cadono le dinastie, le vite umane, 

le fibre dei tronchi; ciò che perdura è la forma ideale dell’edificio…» 

(Calvino 1995: 581). Affermazione questa con cui si nega, 

rovesciandolo, il topos neoclassico e tutto occidentale del memento mori, 
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dello sgomento provato dai viaggiatori del Nord Europa di fronte alle 

rovine della Roma antica. Dando ancora maggiore risalto alla capacità 

della cultura giapponese di compiere un salto dall’effimero all’eterno, 

lo scrittore aggiunge: 

ciò che il tempio di legno ci può insegnare è questo: per entrare 

nella dimensione del tempo continuo, unico e infinito la sola via è 

passare attraverso il suo contrario, la perpetuità del vegetale, il 

tempo frammentato e plurimo di ciò che si avvicenda, si 

dissemina, germoglia, si dissecca o marcisce. (Ibid.) 

e, infine, a proposito della possibilità di neutralizzare l’idea della 

morte: 

il tempio di legno tocca la sua perfezione quanto più è spoglio e 

disadorno lo spazio in cui ti accoglie, perché bastano la materia in 

cui è costruito e la facilità con cui lo si può disfare e rifare uguale a 

prima a dimostrare che tutti i pezzi dell’universo possono cadere a 

uno a uno ma che c’è qualcosa che resta. (Ibid.: 582) 

Lo scrittore, infatti, si esprime anche sulle caratteristiche formali 

di queste costruzioni mettendo in relazione lo stile degli edifici 

giapponesi con un «ideale estetico e morale dello spoglio e del 

disadorno» (ibid.: 577) e richiamando un altro tema centrale all’interno 

della sua produzione poetica: quello delle scorie, dei rifiuti, delle 

impurità. 

La fragilità e il carattere disadorno, la modularità che scandisce gli 

ambienti interni con la loro spazialità sgombra da oggetti e mobili, la 

flessibilità data da pareti interne e finestre mobili, la compenetrazione 

tra spazio abitativo e spazio esterno, quei caratteri dell’abitazione 

tradizionale giapponese che hanno lasciato molte tracce anche 

nell’architettura occidentale – si pensi al fascino per questo paese 

subito dal designer milanese Bruno Munari e dall’architetto veneziano 

Carlo Scarpa, alle influenze che si notano nelle costruzioni di Le 

Corbusier e a F.L. Wright – conducono Calvino a chiedersi che fine 
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abbia fatto «ogni traccia del vivere, il greve peso delle esistenze che si 

manifesta nelle nostre suppellettili e impregna ogni ambiente 

occidentale» (ibid.). 

Visitando il palazzo imperiale di Kyoto il pensiero che 

accompagna insistentemente lo scrittore è che queste abitazioni 

costringano l’esistenza in un’unica dimensione, quella che prevede 

l’obbedienza a un perfezionismo estetico: immagine cristallina della 

quale immediatamente ci rende visibile il rovescio. Lo scrittore si 

chiede infatti come questa eleganza e questa rarefazione possano 

conciliarsi con la prosaicità della vita quotidiana. Questo ideale è 

qualcosa di cui tutti possono godere o, al contrario, è un privilegio 

aristocratico? Queste abitazioni presuppongono forse «altre case 

gremite di persone e strumenti e cianfrusaglie e rottami, con odore di 

fritto, di sudore, di sonno, cariche di malumore, di imprecazioni, di 

fretta, dove si sbucciavano i piselli, si tagliavano i pesci, si 

rammendavano le calze, si lavavano le lenzuola, si vuotavano i vasi da 

notte?» (Ibid.) 

L’architettura giapponese, come dimostra questo incalzare di 

immagini – l’elenco di cose è, osserva Mengaldo, l’espediente retorico 

tipico di Le città invisibili (Mengaldo, 1975: 420), libro calviniano di cui 

qui ricorderemo Leonia, città escrementizia che più gode di lenzuola 

fresche, di oggetti appena scartati, di elettrodomestici appena fabbricati 

e acquistati, più è costretta ad «espellere», «allontanare da sé», a 

«mondarsi di una ricorrente impurità» fino a trovarsi assediata dai suoi 

stessi rifiuti (Calvino 1994: 456) – pone dunque all’inquieto Calvino 

molti interrogativi. Il germe della corruzione sembra insinuarsi infatti 

nell’ordine impeccabile del Giappone attraverso quella che, sempre 

Mengaldo, considera «la forma simbolica del negativo» nella narrativa 

di Calvino: «la deiezione, il rifiuto la spazzatura» (Mengaldo, 1975: 

422). 

Ma, rispetto alle numerose immagini di disgregazione, rispetto 

all’ossessione per l’opaco, rispetto alla tensione tra un’utopia 

continuamente inseguita e un’antiutopia che si declina in una enorme 

varietà di forme, – la “città bubbone” del Cottolengo che cresce nel 

cuore di Torino, le città assediate dalla speculazione edilizia, dallo 



Pasqua Gasparro, Il signor Palomar in Giappone 

10 

smog e da invasioni di formiche argentine6 – l’estetica giapponese 

potrebbe rappresentare un’alternativa: «queste ville di Kyoto – osserva 

Calvino – […] comunicano l’idea che sia possibile vivere in un mondo 

a parte da quello che è il mondo, al riparo dalla storia catastrofica e 

incongrua, un luogo che rispecchi il paesaggio della mente del saggio, 

liberata da ogni passione e da ogni nevrosi» (Calvino 1995: 577). 

L’analisi dei testi che Calvino ha dedicato al Giappone in cui si 

rintracciano molti motivi chiave della sua opera va completata con 

alcune considerazioni in merito all’incipit di Se una notte d’inverno un 

viaggiatore intitolato “Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna”. 

Questo brano si apre con l’immagine di un allievo di un maestro 

giapponese che sta imparando a guardare le foglie di ginkgo isolando e 

trattenendo la sensazione che si prova e si conclude con lo stesso 

allievo che consuma un amplesso «tattilo-visivo» (Belpoliti 2006: 246-

253), con la moglie del maestro essendo spiato dalla loro figlia e, 

attraverso una triangolazione di sguardi, dal maestro stesso. Nel 

registrare l’ironia con cui Calvino affronta la tematica sessuale e 

nell’evidenziare la centralità che la vista, all’inizio impegnata in un 

esercizio spirituale e alla fine in un gioco voyeuristico, ha anche in 

questo testo possiamo notare come, nel fare il verso alla maniera 

romanzesca di Kawabata e Tanizachi, Calvino richiami anche quella 

tradizione letteraria giapponese da lui stesso ricordata nell’articolo di 

Collezione di sabbia intitolato La vecchia signora dal chimono viola7. 

In quell’articolo, infatti, lo scrittore descrive quanto accade nella 

stazione di Tokyo in attesa del treno per Kyoto: sul marciapiede c’è 

un’anziana signora in compagnia di una ragazza, la signora anziana 

                                                 
6 Cfr. Serra 2006: 322-325. 
7 Cfr. Calvino 2000: 1406: «per quel che riguarda le ‘fonti’ dei dieci 

‘romanzi’ non ho voluto ispirarmi a un autore in particolare ma a un tipo di 

narrazione, […] nell’ambientare in Giappone il mio ‘romanzo erotico-

perverso’ pensavo a Kawabata e Tanizaki». Per un raffronto tra l’incipit 

giapponese e i romanzi La chiave di Tanizaki e Il suono della montagna di 

Kawabata si veda, inoltre, Cesare Segre Se una notte d’inverno un romanziere 

sognasse un aleph di dieci colori (1984: 171). 



Between, vol. I, n. 2 (Novembre / November 2011) 

11 

indossa un kimono viola molto ricco, con il tipico grande fiocco sulla 

schiena che, in genere, provoca un rigonfiamento del soprabito. La 

montatura dei suoi occhiali e l’acconciatura dei capelli sono 

occidentali. La ragazza invece non ha niente che richiami l’occidente e, 

per la grazia dei suoi gesti e per la dolcezza del sorriso, sembra 

«un’apparizione di altri tempi» (Calvino 1995: 566). 

In treno le due donne prendono posto a pochi sedili da lui che le 

osserva con insistenza perché incuriosito dal loro aspetto e dai loro 

atteggiamenti. Nello spiarle, nel gettare lo sguardo oltre il sipario che le 

ripara, Calvino ricorda di aver visto nel museo di Tokyo dei rotoli che 

illustravano i romanzi di Murasaky Shikibu, la celebre scrittrice che 

attraverso una scrittura diaristica rappresentava aspetti della vita 

quotidiana a corte. 

I suoi romanzi, in particolare la Storia di Genji, avevano avuto 

un’ampia diffusione perché narravano di fatti e persone facilmente 

riconoscibili e permettevano alle lettrici l’immedesimazione nelle 

vicende narrate. Questi rotoli erano illustrati con disegni realizzati con 

uno stile che sottolineava il carattere indiscreto dei diari e che veniva 

definito della “casa senza tetto”. I pittori giapponesi del XII secolo 

usavano, infatti, raffigurare lo spazio interno abolendo il tetto e 

offrendo una visione dall’alto che creava un effetto fortemente 

voyeuristico laddove, osservava Calvino, i pittori italiani del Trecento 

preferivano raffigurare gli interni di una stanza abolendo una parete, 

come nelle scene teatrali. 

L’insistenza sull’atto del guardare, quindi, ci riconduce alla 

domanda con la quale siamo partiti quando, dopo averci regalato 

l’immagine memorabile del signor Palomar che allunga il collo per 

farsi spazio tra i turisti e poter contemplare il giardino di sabbia e 

rocce, il narratore chiede: «cosa vede». 

Cosa vedere e come sono le domande che per tutta la vita Calvino si 

è posto offrendoci risposte sempre diverse e indicandoci modi nuovi di 

leggere il mondo, di percepire lo spazio in cui viviamo, di decifrare la 

superficie delle cose. 

Si può guardare il mondo standosene arrampicati su di un albero 

come il Barone Cosimo Piovasco di Rondò, lo si può guardare 
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attraverso uno specchio, quello retrovisore di un noto racconto, o 

quello dello scudo di Perseo, oppure a testa in giù come l’Appeso della 

carta dei tarocchi. Lo si può guardare alla ricerca dell’immagine della 

conchiglia dell’amata come per il mollusco di un racconto tratto dalle 

Cosmicomiche. Lo si può guardare avendo alle spalle la strada di San 

Giovanni e di fronte il golfo di San Remo, da un lato il ponente, 

dall’altro il levante, o, al contrario, si può guardare il mondo 

abbandonando la Liguria e viaggiando. 

Nel 1976, in Giappone, Calvino, viaggiatore curioso e attento, in 

attesa del treno che lo porterà a Kyoto osserva la vecchia signora con 

un kimono viola, i familiari venuti a salutare chi parte e la folle dei 

pendolari e pensa che i rituali legati alle partenze e agli arrivi 

potrebbero prestarsi ad uno studio sul comportamento umano nei 

diversi paesi. Poi, riflette sul fatto che la percezione di tutto quanto 

avviene intorno a lui sia accentuata dalla sua condizione di straniero e 

scrive: «nuovo del paese, sono ancora nella fase in cui tutto quel che 

vedo ha un valore proprio perché non so quale valore dargli» (Calvino 

1995: 566) aggiungendo che una più lunga permanenza nei luoghi che 

lo stanno ospitando lo porterebbe ad una sorta di assuefazione. Gli 

eventi che ora lo colpiscono smetterebbero di incuriosirlo: «comincerò 

a non trovare più nulla degno di nota, a non vedere più quello che 

vedo» (ibid.)scrive e, infine, spiega: 

Perché vedere vuol dire percepire delle differenze, e appena le 

differenze si uniformano nel prevedibile quotidiano lo sguardo 

scorre su una superficie liscia e senza appigli. Viaggiare non serve 

molto a capire […] ma serve a riattivare per un momento l’uso 

degli occhi, la lettura visiva del mondo. (Ibid.)  

Negli scritti dedicati al Giappone si svela dunque il funzionamento 

dell’occhio e della mente di Calvino e a queste pagine viene affidata 

quella che può essere considerata la sua più autentica definizione del 

vedere. 
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