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Allegoria dell’Occidente.

Il patto col diavolo di Tawtiq al-Hakim
Roberta Tanzi e Raffaella La Scaleia!

1.

L’obiettivo di questo lavoro e quello di indagare le modalita e la
fenomenologia della penetrazione di un mito profondamente
occidentale — come quello di Faust — nella produzione di uno tra i
piu noti scrittori e drammaturghi arabi del Novecento: Tawfiq al-
Hakim. La sua produzione si concentra soprattutto negli anni tra le
due guerre mondiali, distinguendosi in tre fasi: la prima, dedicata al
“teatro di idee” (Al Masrah al-zihni), la seconda, consacrata a pieces dalle
forti caratterizzazioni sociali, e infine l'ultima, nota come “teatro
dell’assurdo” (Masrah al-lama’qul), ispirata soprattutto ai modelli di
Beckett e Ionesco. Di Tawfiq al-Hakim e conosciuta essenzialmente
l'attivita drammaturgica; in questo caso, invece, ci occuperemo di una
novella del 1938, che da il titolo alla raccolta di cui fa parte: Ahd al-
Shaytan (Il patto col diavolo)?, e che abbiamo scelto in quanto exemplum
rappresentativo di una pratica corrente nella sua produzione, ovvero la
rifunzionalizzazione di argomenti e personaggi mitologici di varia
derivazione. Ahd al-Shaytan, in particolare, nasce dalla rivisitazione
della leggenda di Faust e del suo patrimonio tematico e iconografico.

! Questo articolo e il frutto di un lavoro congiunto; tuttavia, a Roberta
Tanzi sono attribuibili le sezioni 1, 2, 3, e 5 e a Raffaella La Scaleia la sezione
4, oltre che la traduzione presente in Appendice.

2 Della novella, inedita in Italia, si riporta in appendice una traduzione a
cura di Raffaella La Scaleia.
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La sua analisi permette di rilevare le tappe di un percorso assai
interessante: quello della penetrazione e integrazione di un mito
dell’Occidente moderno nella tradizione araba, considerato alla luce
degli effetti che l'interazione con gli elementi tradizionali e autoctoni di
quel patrimonio produce sul processo di assimilazione. In questo
senso, il corpus di Tawfiq al-Hakim appare fondante, non solo in virtu
della sua familiarita con la trattazione di temi mitici provenienti anche
dalla tradizione occidentale, ma per gli elementi di novita ed
esclusivita che da quella trattazione emergono.

E noto che fin dal XIX secolo molti dei drammaturghi arabi si
siano ispirati, nei loro riadattamenti, al repertorio nordeuropeo o del
bacino settentrionale del Mediterraneo: si pensi, per citare solo i piu
noti, a Martin al-Naqqash, Abt Khalil al-Qabbani, e Ya'qub Sannt’. In
questi casi, tuttavia, si trattava per lo pit di rimaneggiamenti che
restavano assai fedeli al modello originale, fermandosi alla variazione
dei nomi di personaggi e luoghi, per conferire alla trama un colore e
una connotazione fortemente locali. In questo scenario, il contributo di
Tawfiq al-Hakim presenta caratteristiche opposte a quelli dei suoi
predecessori, riuscendo a raggiungere nell’elaborazione del mito effetti
di grande originalita. Partendo dalla forma occidentale, l'autore
approda infatti a un risultato del tutto personale, orientato
all’elaborazione di un genere drammatico autentico e allo stesso tempo
incardinato nel suo orizzonte culturale. In tal senso, al-Hakim ¢ riuscito
senz’altro prima e meglio di altri a restituire, attraverso la potenza
mimetica della rivisitazione mitologica, immagini rinnovate del suo
tempo e della societa: attingendo, con fecondita combinatoria, al
patrimonio di miti, leggende, folklore del modo arabo classico e di
quello occidentale, egli manifesta con continuita la sua attitudine di
riformatore sociale nella proposta di temi come la ricerca di
conoscenza, la difesa delle liberta e dei diritti della donna, facendo dei
suoi romanzi e del suo teatro di idee quella che lui stesso ha definito
una «forma drammatica suscettibile di esprimere i grandi interrogativi
della coscienza islamica contemporanea e dei sogni che animano
I'eterno Egitto» (Al-Hakim 1938: 123). In un tentativo di conciliazione
assai moderno tra letteratura e societa, egli usa il mito come fonte di
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ispirazione e di occasione per affrontare i grandi interdetti, in un
confronto diretto e quasi realista.

2.

La novella che qui si e scelto di analizzare appartiene a una fase
particolare della vita e dell’attivita dell’autore: scritta nel 1938, essa
risale al suo ritorno in Egitto in seguito a un soggiorno parigino dal
1925 al ’27. Se prima di questo evento, infatti, le sue piéces
risultavano fortemente impresse dall'influenza del gusto locale e
delle tendenze contemporanee della societa egiziana, la produzione
successiva al’27 porta su di sé il segno evidente dell'impatto che
ebbe su di lui la frequentazione del teatro occidentale, e la
conoscenza di autori quali Ibsen, Shaw e Pirandello. Gli spettacoli
cui assiste sulle scene parigine in questi tre anni esercitano sulla sua
poetica un influsso duraturo, soprattutto nella misura in cui lo
portano a interrogarsi sulla ricerca di una forma teatrale egiziana
“autentica”, smarcata da quella ereditabile dall’Occidente.
Chiedendosi se sia possibile «liberarsi dallo “stampo” universale ed
elaborare (per noi) una forma e un modello teatrale che sia il
prodotto della nostra terra e delle nostre tradizioni» (ibid.), Al-
Hakim esprime, piuttosto che un rifiuto del teatro europeo,
I'urgenza di un’arte differente, propriamente egiziana eppure in
vivida interazione con le grandi correnti della civilta occidentale. Da
questo punto di vista, egli si allinea sulla posizioni di altri artisti
arabi contemporanei come Saadallah Wannts, il quale considero a
piu riprese che «le retour au patrimoine constitue un moyen pour
I’édification d’un théatre arabe authentique, insistant en ce sens sur
I'importance d’une interaction avec le patrimoine populaire
universel» (Wannus: 1988). Ecco perché questa novella — con la
ripresa del mito faustinao che essa ospita — ci pare particolarmente
indicativa nel ricostruire le modalita attraverso le quali Tawfiq usa il
patrimonio come fonte ispiratrice e motore evolutivo del presente,
rinnovandolo e a indirizzandolo verso nuove prospettive, giungendo
a segnalare, come ha giustamente sottolineato Nuh Miuhamad
Mhanna, «la necessita di una comprensione della relazione tra il
patrimonio e la realta sociale attuale, che porti al superamento della
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questione del patrimonio come emanazione del passato, per renderlo
un’espressione del presente e delle potenzialita dell’avvenire» (Nuh
Mitihamad 2006: 50). Cio che l'autore definisce come ‘patrimonio’,
concetto-chiave intorno al quale ruota gran parte della sua
riflessione sulla drammaturgia, non riguarda unicamente la
tradizione mitica dell’Egitto antico (rivitalizzata in opere quali Ahl
al-kahf, scritta nel 1933, o Izis del 1955, o ancora Ya talé¢’ al-chajara, del
1962), o quella araba (soggetto di Alf Leila wa leila e di Abu Zeyd al-
Hilali), ma comprende anche l'eredita occidentale, dalla quale lui
stesso riteneva fosse utile «estrapolare parte delle strutture, delle
forme e degli stili che le sono propri, e che costituiscono, per quanto
ci riguarda, una cornice, ovvero lo spirito e I'essenziale» (Al-Hakim
1980: 270). Di quest’ultima attitudine risente soprattutto la
produzione successiva al soggiorno francese, nella quale l’autore si
slega definitivamente dal calco convenzionale del modello europeo
praticato nella sua fase giovanile per approdare all’elaborazione di
una forma nuova, mutuata dall’Occidente ma messa al servizio del
repertorio egiziano classico, pagano, giudaico, cristiano e
musulmano del quale tratta le questioni di ordine soprattutto
sociale.

3.

L’opera qui analizzata si inserisce con perfetta coerenza con la
tendenza di questa fase, affrontando un problema assai delicato come
quello del valore della scrittura e del ruolo dell’artista nella societa
egiziana contemporanea, e scegliendo proprio la metafora faustiana
come corredo mitico in cui traslare queste problematiche. Il fatto e
tanto piu significativo se si considera che la novella di al-Hakim
costituisce in assoluto la prima occorrenza nella letteratura araba del
mito di Faust cosi come 1'Occidente lo ha codificato da Goethe in poi;
pur vantando infatti una antica e consistente tradizione di racconti
sulla figura di Satana (a volte confusa o sovrapposta a quella di
Mefisto) e della simbologia demoniaca nelle sue varie declinazioni,
essa non registra 1’assimilazione della leggenda faustiana nei suo tratti
piu tipici fino, appunto, alla raccolta di Tawfiq. Scritto nel 1938, il testo
ha un titolo piu che esplicito — II patto col diavolo —, anche se e
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opportuno specificare subito che, nonostante il titolo, non si tratta di
una vera e propria riscrittura del Faust, ma di una novella il cui perno e
«’antitesi tra la vita reale e la vita dedicata all’arte e alla conoscenza»
(Nagib 1987: 12).

L’autore egiziano, nel narrare la parabola di uno scrittore e le sue
riflessioni fra poetica, politica ed estetica, utilizza la metafora faustiana
e alcuni dei suoi tratti specifici per autorappresentarsi; la storia infatti
prende avvio da wuna cornice sia scenografica che narrativa
dichiaratamente faustiana: seduto al tavolo della sua biblioteca, il
protagonista-scrittore legge il Faust, o meglio legge un passo del Faust
in cui il protagonista, sapiente deluso dall’aver dedicato tutta la vita
alla ricerca della conoscenza, e preso dal rimpianto struggente per la
giovinezza perduta, propone al diavolo, comparso nel suo studio, di
scambiare la sua anima con una nuova gioventu. Firmato il patto di
sangue, e rimasto solo, Faust sente la senilita svanire da lui «come si
allontanano le foglie secche dagli alberi giovani», e il vecchio sapiente
diventare «un giovane di vent’anni bello d’aspetto sorridente in volto,
con I’anima colma di felicita, con il cuore desideroso di amore...».

Su queste parole si arresta la lettura del protagonista che, chiuso il
libro, comincia a riflettere sulla sua giovane vita, da sempre dominata
da un desiderio ansioso e costante per la conoscenza e il sapere. Sulla
scorta di questi pensieri, e suggestionato dalla lettura appena
terminata, egli comincia a invocare l'apparizione del diavolo
reclamandone i servigi. Al momento, pero, nessuno appare, e nessuna
epifania satanica ha luogo nella biblioteca. Tuttavia piu tardi, quella
stessa notte, Mefistofele rispondera alla chiamata, presentandosi in
sogno allo scrittore nelle sue sembianze piu tipiche: «vestito di rosso,
con la mano sull’elsa della spada, il sorriso malizioso e ironico sulle
labbra». Il giovane, interrogato sui suoi desideri, risponde senza
esitazione di non volere altro che la conoscenza e, all’obiezione di
Mefisto circa !'"“’ampiezza” del concetto espresso, controbatte
significativamente:

Si, si. Mi rendo conto anche tu non comprendi il sapere con
'estensione di questa parola. Cio che voglio da te e impossibile.
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Non voglio che tu mi doni la conoscenza tout court. Voglio che tu
mi doni l'amore della conoscenza, voglio che tu mi doni
quell’anima che vive per la conoscenza, voglio che tu mi doni cio
che hai preso da Faust. Voglio I'anima di Faust che gli hai preso,
voglio che sia mia I’anima di Faust o quella di Goethe!

Anche in questo caso il patto sara stipulato, e il protagonista del
romanzo avra cio che cerca: non la conoscenza acquisita, ma
un’inappagata sete di essa, uno Streben in tensione inalterata verso un
sapere che accrescera senza mai arrivare a governare del tutto.
Seguiranno, come lui stesso ci racconta a posteriori, tredici anni di
“follia”, in cui la ricerca della conoscenza assumera le forme del delirio
pit ossessivo, delle patologie piu autolesioniste: sacrificandole il
denaro, il cibo, la salute, ogni minuto del suo tempo, il giovane finira
per dimenticare «il suo corpo», perdendolo, e accogliendovi i segni
terribili di una vecchiaia precoce e sterilizzante. Cosi, benché abbia
testato ogni frutto del sapere umano, costruito nella sua testa tante
civilta «quante furono quelle immaginate da Platone o Tommaso
Moro», benché sia stato ateo per poi diventare credente, tornando
infine ancora ateo, nessuna di queste conquiste gli servira a risanare la
mancanza di quella maggiore — la giovinezza —, la cui perdita gli
appare ora sempre di piu, sotto la luce di una saggezza inutile e
sconsolata, come la perdita della vita tout court. Con un transfert che ci
dice molto sull’assimilazione dell’archetipo, Tawfiq costruisce un
personaggio che del Faust di Goethe non e semplicemente I'epigono —
poiché non si limita a duplicarne la storia, come in una riscrittura
tradizionalmente intesa — ma una figura che ne raccoglie l'eredita e
che, soprattutto, vorrebbe vendicarne la sorte. La dichiarazione
esplicita del modello, ma ancora di piu la proiezione meta-testuale che
percorre tutto l'episodio ci spingono subito a interrogarci sul valore
dell’archetipo e la natura dellintertestualita tra le due opere. Il
protagonista chiede a Mefisto I'anima di Faust, quel che resta di
quell’aspirazione alla conoscenza che il Diavolo gli ha venduto,
immaginandosi di poter vendicare quel patto con la sua inversione:
non piu la giovinezza in cambio della conoscenza, come per Faust, ma
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la conoscenza al prezzo della gioventu. Solo che il prezzo si rilevera
piu caro, e lo scambio piu sfavorevole del previsto: all’anima di Faust
non sara restituita giustizia, e alla vita del protagonista non verra alcun
tipo di beneficio dalla stipula del patto; al contrario, un bilancio finale
sulla sua vita lo convince dell’atrocita dell'usurpazione subita da
Satana.

4.

Sappiamo che Tawfiq al-Hakim ebbe occasione di leggere il Faust
di Goethe tradotto in lingua araba e divulgato sulle testate cairote, ed e
probabile che durante gli anni parigini avesse assistito a riadattamenti
del Faust. Negli anni Venti, infatti, I'opera goethiana vive in Francia
una particolare diffusione grazie alla fortunata tradizione di Henri
Lichtenberger (1921) e alle numerose repliche di Berlioz e Gounod che
continuano a tenersi in molti importanti teatri della capitale (proprio
tra il 26 e il '27, per altro, nelle sale cinematografiche di Parigi si
proietta per la prima volta il Faust di Murnau). In ogni caso, al di la di
ogni possibile congettura, non c’e dubbio che gli si ispiri direttamente
alla versione di Goethe, e che consideri quella l'archetipo di
riferimento; cosi come e evidente, d’altra parte, la forte selezione che
opera su quel modello. Di esso non rimane nel testo di Tawfiq, infatti,
che l'episodio del patto, ridotto del resto ai suoi basilari elementi
scenici e narrativi; non v’e traccia della storia d’amore tra Faust e
Margherita né di alcuna fisionomia femminile rilevante; assente,
evidentemente, anche l'ottica teodicea che assegnava un posto
preponderante nel Faust goethiano al problema della dannazione.
Tutto cio che al-Hakim ritiene della simbologia faustiana, tutto quello
che decide di prendere dal patrimonio genetico di questo mito (che da
sempre e stato recepito e interpretato come fortemente radicato nella
storia europea tanto da diventare, per alcuni anni del Novecento, una
vera e propria categoria ontologica: l'anima faustiana, il secolo
faustiano, ecc.) si circoscrive a un'immagine parziale eppure molto
significativa: quella relativa alla riflessione intorno alla scrittura, al suo
valore ‘di scambio’, alle sue facolta rappresentative di un popolo e di
una societa. Il dramma della conoscenza viene sottratto alla prospettiva
morale e filosofica per essere trasfigurato in una piut propriamente
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‘mercantile” nella quale dominano il lessico economico dello scambio e
del traffico: lo schema, in sostanza, del marché des dupes. Nella
letteratura araba, per ragioni evidentemente derivate dalle censure dei
regimi, il mito non si presta quasi mai ad allegorie religiose né tratta in
forma diretta di temi-tabu quali appunto la religione o la politica; esso
si comporta piuttosto da détournant: chiamato a parlare di questioni di
cui si dovrebbe tacere, tende a prendere dal modello originale un
materiale che disinneschera, svuotera di ogni carica esplicitamente
eversiva. Ecco che quindi, in questo caso, I’allusione alla mercificazione
dell’attivita artistica, declinata nell'inquietante versione faustiana
(benché smorzata dal tono della commedia e dal registro ironico) serve
all’autore per riproporre un tema che gli sara caro fino agli ultimi anni
della sua vita: la liberta d’espressione, la difesa di una classe
intellettuale libera, 'emancipazione socioculturale, I'autocritica verso
la possibilita autentica di un sapere indipendente.

5.

Del resto, I'immagine del marché des dupes sara quella che fara da
sfondo anche a successivi riadattamenti arabi del Faust. La novella di
Tawfiq conoscera infatti un grande successo, innescando nel corso degli
anni successivi una discreta serie di rifacimenti sia teatrali che letterari:
Taymour Mahmoud scrive nel "42 una piece liberamente ispirata al mito,
mentre negli anni Ottanta Saadalla Wannous ambienta la sua versione
in Libano, dove la figura di Faust, impersonata da un arabo arricchito in
Occidente e corrotto dai suoi valori, e strumentale alla rappresentazione
demonizzata del capitalismo. Lo stesso al-Hakim, del resto, tornera sul
mito verso la fine della carriera, dando vita nel 1985 a un «troisieme
Faust» (titolo curiosamente identico a quello del rifacimento di Paul
Valéry del 1940) pubblicato in Francia in edizione limitata e con lo
pseudonimo di Goethe fils.

Nel corso di questa breve rassegna si spera di aver restituito
almeno in parte la carica innovativa della rifunzionalizzazione mitica
compiuta da Tawfiq al-Hakim, e la misura della smarcatura ch’egli
compie rispetto alle traduzioni e agli adattamenti dei suoi predecessori.
I détournement compiuto dall’autore sul canovaccio faustiano
manifesta proprio I’alternanza dialettica tra la ricerca di un’espressione



Between, vol. I, n. 2 (Novembre/ November 2011)

autentica e la volonta di radicare una pratica d’importazione in un
territorio dalle tradizioni infinitamente ricche e diverse eppure cosi
sorprendentemente aperto alle innovazioni.
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Appendice

Ahd al-Shaytan (Il patto col diavolo)
di Tawfiq al-Hakim

a cura di Raffaella La Scaleia

Questa storia che racconto ha avuto luogo in una notte d’inverno
a mezzanotte... in quell’ora terribile in cui tutte le leggende confermano
che in essa avra luogo un evento terribile.

Ero seduto sulla scrivania, leggevo sotto una luce tenue. Dinanzi a
me libri ammucchiati coperti di polvere. Il libro aperto tra le mani era il
racconto di Faust, ero arrivato alla pagina in cui si narra di un vecchio
sapiente seduto di notte tra i suoi libri, dai capelli canuti sulle spalle,
scoraggiato dalla scienza, disgustato dalla vita che gli aveva donato la
conoscenza, quella che e concessa agli uomini. Era seduto e pensava
agli ottant’anni che aveva vissuto. Cosa aveva fatto? Cosa aveva
guadagnato? Egli non aveva mai conosciuto la giovinezza. Prima di cio
la gioia non era mai entrata nella sua vita; il suo animo non aveva mai
raggiunto il significato di calma e felicita.

Anche in quel bel tempo, quando i suoi compagni parlavano
dell’amore, egli parlava della conoscenza. Egli, infatti, aveva trovato i
mezzi per raggiungere la verita, conosceva tutto cio che e concesso
all’intelletto umano di conoscere. Aveva dedicato tutta la vita al sapere;
adesso quella vita era sul punto di svanire, adesso era sulla strada
maledetta verso quel luogo ignoto (se possiamo chiamarlo luogo) da
cui era giunto e non pensava di ritornarci con I’anima dipserata?!

10
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Il sapere adesso lo scherniva in virtu del fatto che scherniva se
stesso, poiché aveva tralasciato la vita in cui ci sono tante cose che non
appartengono alla scienza.

Egli stava uscendo dalla vita senza portarne un fiore, senza
odorare la fragranza di questo giardino incantevole pieno di alberi, i
fiumi, le rose, le gazzelle. Il suo cuore non si era riempito; aveva invece
riempito la testa di molte parole che un giorno i vermi avrebbero
mangiato, cosi come dice Heine, avrebbero mangiato la carne di quel
grande cranio...

Tutti questi pensieri orbitavano nella mente del sapiente Faust,
egli era seduto, davanti a sé, sotto una luce fioca, aveva un libro di
astronomia in una camera simile a una cella medievale. Intorno a lui
c’erano libri ammuecchiati, coperti di polvere, un silenzio assoluto e
pauroso. Nel luogo non v’era nessuno, eppure nel corpo decrepito del
sapiente circolava un brivido. Sentiva di non essere solo. Esito un po’,
dopo giro gli occhi spenti cercando nei pilastri della cella, non trovo
alcuno fuorché le ombre delle luci della lampada che si susseguivano
sopra la parete cupa come fantasmi che giocano. La paura si impadroni
di lui senza motivo.

Chino il volto sul libro che tentava di leggere, in cui cercava la
quiete del pensiero.

All'improvviso lo raggiunse una voce che gli bisbiglio nelle
orecchie:

— Faust! Faust! Ho udito quel che circola nel tuo animo.

Il sangue si gelo nelle vene del vecchio, la voce prosegui: — Non
aver paura. Non sai chi sono?

Il sapiente non rispose e non abbe il coraggio di muoversi e
continuo a star seduto come una scultura di cera: — Io sono colui che
puo concerderti cio che cerchi...

La forza d’animo del vecchio si dileguo e la paura scomparve;
guardo verso il luogo da cui proveniva la voce e scorse un volto dalla
fisionomia bizzarra che gli sorrise con meraviglia. Il volto non aveva
un corpo, ma era circondato di oscurita. Il vecchio si trattenne, si sforzo
poco dopo di dire con una voce tremante: — Chi sei tu?

— Ti interessa molto sapere chi sono?

11
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— Chi sei?

— Tu vuoi sempre conoscere. Sempre I’amore della conoscenza! O
sciocco mortale! Non ti basta sapere che io ti concedo quel che cerchi?
Tutto cio che cerchi?

— Chi sei?

— 11 diavolo.

I sapiente rimase attonito e osservo di nuovo il volto, lo trovo che
sorrideva, un sorriso immutabile. Ripeté lentamente, e mormorando
come se parlasse con se stesso:

— Il diavolo...

Il volto si avvicino un po” vecchio e disse con tono gentile: — Ti ho
spaventato?

Subito il vecchio osservo le braccia e i piedi e il resto del corpo
umano che giunsero come un uccello dai lati della cella, e si
attaccarono al volto fino a rendere umana quella figura; il volto muto,
diventando come quello di un uomo, quest'uomo tese la mano verso la
sedia che si trovava vicino al vecchio e si sedette, dicendo come se
parlasse a se stesso: — Ecco... un uomo come te, € necessario che io sia
un uomo come te perché tu mi capisca, tu, uomo, vedi solo una cosa
che e a tua immagine! Io sono al tuo servizio.

L’erudito [...] tremo sulla sedia e grido: — Diavolo, dammi,
dammi...
— Chiedi quel che vuoi.

—La giovinezza! [...]

— Ti daro quel che cerchi... tuttavia... cosa mi dai tu in cambio? Il
diavolo non concede nulla per amore Dio...

— Ti daro il sapere, tutto questo sapere che ho accumulato in
ottant’anni di vita.

Il diavolo sghignazzo: — Non ho bisogno di questa mercanzia, il
tuo sapere non mi serve, io voglio un’altra cosa.

— Cosa?

—La tua anima.

Il vecchio non esito: — E tua.
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Il diavolo si precipito e allungo la mano in aria, raccogliendo un
foglio che spiego sotto la luce; poi prese il braccio del vecchio che si
spavento:

— Cosa fai?

— Non spaventarti. Voglio un po” del tuo sangue con cui redigere
un contratto su questo foglio. E un patto tra me e te: io ti offro la
giovinezza, tu mi dai la tua anima...

Il vecchio obbedi, redasse il patto con il sangue, il diavolo afferro
il patto scritto, sollevo la mano in aria, ritorno a porla sul corpo del
vecchio; ed ecco che la senilita svani da lui come si allontanano le foglie
secche dagli alberi giovani; il sapiente decrepito divenne un giovane di
vent’anni, di bello d’aspetto e sorridente in volto, con 'anima colma di
felicita, con il cuore desideroso di amore...

Avevo appena terminato questa scena del Faust, che respinsi il
libro e cominciai a pensare contemplando.

Cio che dominava il mio intelletto, in quel momento della mia
vita, era 'amore della conoscenza. Il mio sogno era aprire ogni giorno
una finestra che dominasse un mondo ignoto di questa esistenza che
nuota nei mari dei segreti.

Colui che avesse svelato ai miei occhi indagatori il nuovo avrebbe
meritato ch’io gli dessi ogni cosa. In quella notte gridai nella cella:

— Oh diavolo! Oh diavolo! Appari a me, prendi cio che vuoi e
donami cio che voglio.

Naturalmente, nessuno mi apparve. Le pareti non si aprirono, il
grido che avevo pronunciato fu solo una voce che risuono” all’interno
del mio animo, ed era in verita un bisbiglio il cui eco non giungeva
dalla porta della stanza; pertanto mi immersi in un sonnellino.

Ma nel sonno I'immaginazione si innalza come un teatro, ed ecco
che il diavolo nelle vesti rosse di Mefistofile, con la mano sull’elsa della
spada, il sorriso malizioso e ironico sulle labbra, mi osservo dicendo: -
Mi hai chiamato?

Mormorai: — Si.

— Cosa vuoi?

— La conoscenza.
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Rise a lungo, a tal punto da far muovere la penna sul corno:

— Ti rendi conto dell’ampiezza di questa parola?

Penso al senso e grido precisando:

-— 85, si. Mi rendo conto che anche tu non comprendi il sapere con
I’estensione di questa parola. Cio che voglio da te e impossibile. Non
voglio che tu mi doni la conoscenza tout court. Voglio che tu mi
doni 'amore della conoscenza, voglio che tu mi doni quell’anima
che vive per la conoscenza, voglio che tu mi doni cio che hai preso
da Faust. Voglio I'anima di Faust che gli hai preso, voglio che sia
mia l’anima di Faust o quella di Goethe!

— E tu cosa mi dai in cambio?

— Cio che vuoi.

— La giovinezza.

~ E tua.

Lo dissi senza esitare. Mefistofile mi fisso a lungo. Il suo sguardo
era di meraviglia e di compassione — se mai il diavolo potesse provarne
— o quello del mercante furbo che, dopo un affare scorretto, si
commuove per I'ingenuo che ha truffato. Disse:

— Ti pentirai.

— Mai!

— So che si puo fare di tutto per possedere la conoscenza. Ma
sprecare la propria giovinezza... ascoltami, giovane. Io non sono
abituato a dare buoni consigli, ma ti dico non c’e nulla nell’esistenza
che compensi la giovinezza!

— Oh nemico della luce, donami la luce e prendi da me cio che
vuoi!

— D’accordo.

Depose il suo cappuccio fino a terra in segno di saluto come i
cavalieri di Dumas; stava per andarsane, ma io lo fermai:

— Non scriviamo un contratto?

— Non e necessario sigillare un patto o un accordo. Sono sicuro
della tua parola.

—Ma io... scusa... non mi fido della tua...

— Questa volta mettimi alla prova.

Mi fece un grande inchino e scomparve.
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Da quella notte sono passati tredici anni durante i quali ho
divorato e penetrato scienze e arti, vissuto con filosofi, letterati,
musicisti, artisti, e amato la conoscenza con un amore simile alla follia.
Non sono stato capace di sopportare I'ignoranza in ogni ambito del
sapere. A volte non posseggo monete sufficienti per arrivare alla fine
del mese, ma se trovo nella vetrina di un negozio uno o due libri, non
mi tiro indietro: pago con tutto quello che ho pur di possederli. Mi
accontento di mangiare brodo di riso e té infuso. La follia mi ha
condotto fino a bramare la conoscenza di cio che non e necessario per
un letterato conoscere. Leggo libri di astronomia, mistica, matematica. I
giorni di riposo li spendo nel tempio dell’arte, nei musei di storia
naturale, nelle biblioteche.

Mi siedo negli angoli di piccoli caffe isolati, solo, a meditare sette
o nove ore di seguito su questioni di filosofia, politica, economia.
Quante civilta sono crollate nella mia testa e quante sono state
immaginate, come quelle meditate da Platone o Tommaso Moro. Sono
diventato ateo, poi credente, poi mi sono di nuovo smarrito. Ho vissuto
intorno alla luce fino a quando non ho sentito che il mio corpo era esile
e il mio animo un’ala, simile a quelle di una farfalla. Sono diventato
come l'aria [...] e, giunto il mattino, mi coricavo e mi sottraevo alla
gente e al rumore. Fino a quando non mi ha svegliato una vecchia
serva col suo monito:

— Questa vita non e vita: guarda il tuo volto allo specchio!

Mi sono guardato a lungo nello specchio dell’armadio e ho visto
tutte queste rughe intorno agli occhi, questo dorso incurvato, questa
magrezza e questo aspetto malaticcio... Ho dunque dimenticato il mio
corpo in questi anni? Oppure e il diavolo che ha preso cido come
ricompensa senza che lo sapessi? Il mio volto mi ha spaventato,
quando ho messo il dito su quella ruga nascosta sulla parete del mio
volto, e stato come un segno di una vita che se ne andava. Non mi e
restato che gridare:

— Giovinezza, giovinezza, lui ha preso la mia giovinezza.
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