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1. 

Nell’Uno e il molteplice, Claudio Guillén individua «tre modelli di 

sovranazionalità» (Guillén 2008: 117), definendo il primo come studio 

di fenomeni letterari che implicano internazionalità (contatti tra autori 

o premesse culturali comuni); il secondo come studio di fenomeni 

distinti ma che riguardano condizioni storico-sociali comuni; il terzo 

come studio di fenomeni geneticamente indipendenti, benché 

accomunabili in base ai princìpi della teoria letteraria. Gli studi sulle 

relazioni letterarie est/ovest rappresentano, per Guillén, uno dei più 

promettenti campi di applicazione del terzo modello. Naturalmente, 

come lo stesso comparatista riconosce, quel campo può essere sondato 

anche attraverso gli altri due modelli, del resto non rigidamente 

distinguibili dal terzo, che rappresenterebbe una «verifica, da parte 

della storia comparativa, di determinati enunciati teorici, con 

l’intenzione non semplicemente di approvare o dissentire, ma di 

precisare ed arricchire detti enunciati» (ibid.: 119). 

L’enunciato, in questo caso, può muovere dalla celebre categoria 

di ‘orientalismo’, definita da Said quale «modo di mettersi in relazione 

con l’Oriente basato sul posto speciale che questo occupa 

nell’esperienza europea occidentale» (Said 2002: 11). Dalla categoria di 

Said si riprende qui l’idea che a una distinzione ontologica ed 

epistemologica tra Oriente e Occidente corrisponda un’immagine, una 

rappresentazione. La differenza consiste nel punto di vista: non 
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dell’Occidente sull’Oriente, ma dell’Oriente sull’Occidente. Poiché, 

come spero di riuscire almeno a mostrare sia pure attraverso 

pochissimi esempi, sarebbe semplicistico e poco produttivo mortificare 

le differenze parlando di un ribaltamento di prospettiva, evito 

accuratamente il termine ‘occidentalismo’ che ha conosciuto una 

recente fortuna grazie al saggio di Ian Buruma e Avishai Margalit1. Ciò 

anche perché la parola ha, in quel saggio, un’accezione negativa (è la 

visione dell’Occidente come luogo di corruzione e assenza di valori); 

inoltre, i due autori considerano l’atteggiamento occidentalista 

contemporaneo come lo sviluppo di un’idea nata proprio in Occidente, 

a partire dall’epoca romantica. In un certo senso, si tratterebbe di un 

corollario, o del rovescio della medaglia, rispetto all’orientalismo. 

D’altra parte, almeno due fondamentali differenze corrono tra 

l’orientalismo definito da Said e l’immagine della cultura occidentale 

negli autori di cui stiamo per parlare. La prima risiede nel fatto che, se 

tra i due poli geografici esiste una distanza ontologica, altrettanto non 

può dirsi per quanto riguarda la distanza epistemologica. Pur se in 

modo diverso, tutte e tre le opere che prenderemo qui in esame si 

basano infatti sulla scoperta, sulla conferma o sulla ricerca di una 

compatibilità epistemologica. La seconda differenza riguarda la 

questione del potere, del dominio politico che l’orientalismo 

presuppone e a cui invece l’immagine della letteratura occidentale in 

Oriente si oppone. Si è detto che uno dei modelli di sovranazionalità 

previsti da Guillén si basa su una situazione storico-sociale comune. 

Ebbene, nel nostro caso i protagonisti delle tre opere hanno in comune 

il fatto di trovarsi loro malgrado sul piano del represso, subendo la 

costrizione o l’esclusione imposta dall’autorità politicamente e 

socialmente costituita. L’immagine dell’Altro si basa quindi, più che 

sull’affermazione di un’egemonia o sulla reazione a un dominio 

esterno, su un’istanza di liberazione individuale rispetto a un’autorità 

interna alla società famigliare o politica nella quale i protagonisti 

vivono.  

                                                 

 
1 Buruma – Margalit 2004.  
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Ora, il punto è che l’affermazione individuale viene tentata o 

raggiunta con il sostegno di una dimensione culturale e segnatamente 

letteraria esterna a quelle società, di importazione europea o 

nordamericana, esplicitamente richiamata fino ad incidere sulla 

struttura narrativa e sul sistema di valori delle opere, fiction e non 

fiction, di autori contemporanei originari del Medio e dell’Estremo 

Oriente asiatico. Quindi il represso, proprio in quanto muove da 

tradizioni estranee e in qualche misura trasgressive rispetto ai canoni 

autoctoni, non è ancora «socialmente istituzionalizzato»2. La tesi 

richiederebbe un’esemplificazione più ampia e, da parte mia, una 

conoscenza più salda delle culture dei Paesi in questione; qui posso 

solo limitarmi a formulare delle ipotesi e a suggerire delle 

interpretazioni, a partire da tre opere: il racconto lungo, scritto in 

francese, Balzac e la Piccola Sarta cinese (2001) dello scrittore e regista Dai 

Sijie, ambientato nella Cina di Mao; Leggere Lolita a Teheran, il 

drammatico diario della studiosa iraniania Azar Nafisi, uscito in 

inglese nel 2003 e pubblicato in Italia l’anno successivo; il romanzo, dai 

colori fortemente onirici, Kafka sulla spiaggia del giapponese Murakami 

Haruki (2002, tradotto in italiano nel 2008)3. 

Dai titoli delle tre opere occorre appunto partire, per sottolineare 

in tutti il tratto paradossale, ossimorico (appunto ‘trasgressivo’): un 

autore o un titolo canonico della tradizione cosiddetta occidentale 

vengono accostati a figure e luoghi fuori contesto. L’attrito o l’effetto 

straniante che ne risultano scongiurano l’effetto di assuefazione 

istituzionale e servono a restituire un valore ‘umanistico’ alla 

letteratura, per certi versi irrecuperabile nella stessa civiltà europea che 

ha prodotto quei classici. Non si possono trascurare le specificità delle 

opere in questione, diverse per genere e livello di complessità anche 

                                                 

 
2 Per lo studio del «ritorno del represso come presenza di contenuti 

censurati da una repressione ideologico-politica», rimando come d’obbligo a 

Orlando 1992, da cui è tratta l’espressione tra virgolette (ibid: 27).  
3 Le edizioni di riferimento, da cui saranno tratte le successive citazioni, 

sono: Dai Sijie 2001; Nafisi 2004; Haruki 2008.  
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riguardo al tema in oggetto; tutte, però, permettono di vagliare alcune 

delle implicazioni che il trapianto del mito europeo in culture diverse 

può comportare. O almeno, parzialmente diverse: non ignoro l’alto 

grado di ‘occidentalizzazione’ (cioè, approssimativamente, di 

‘europeizzazione’ e ‘americanizzazione’), anche linguistica, di autori 

come Nafisi e Dai Sijie; ma questo non è un limite – io credo – allo 

sviluppo della tesi, ma una sua condizione necessaria. 

Gli aspetti comuni intrinsecamente legati ai tre testi riguardano: la 

situazione di esclusione (politica, esistenziale) e differenza (sessuale, 

mentale) in cui matura la ricezione dei classici occidentali presso i 

personaggi di Dai Sijie, Murakami, Nafisi; l’arte allusiva che presiede al 

richiamo di quei classici, formalmente assimilabile a certe tecniche 

postmoderne ma concettualmente e ideologicamente moderna, in 

quanto finalizzata alla formazione di una coscienza individuale entro 

una civiltà che aspira alla propria rifondazione grazie alla resistenza di 

un patrimonio culturale. 

2. 

Partiamo dal racconto più facile e più ‘europeo’: Balzac e la Piccola 

Sarta cinese. La vicenda è ambientata in Cina nel 1971, durante la 

Rivoluzione culturale; il narratore è un giovane di origini borghesi e 

cittadine, che ha appena finito le scuole medie e che, in seguito alla 

censura intellettuale voluta da Mao, viene spedito in un villaggio 

rurale per essere ‘rieducato’ dai contadini. Il protagonista condivide la 

vicenda con un coetaneo, Luo. Mentre la maggior parte degli studenti 

subisce la rieducazione alla fine del liceo, loro affrontano il confino in 

età ancor più giovane: ciò a causa della professione dei rispettivi 

genitori, medici apprezzati e perciò qualificati dal regime come 

“schifosi scienziati”. La scena su cui il racconto si apre illustra il primo 

scontro tra i due ragazzi di città e il capovillaggio, il quale, scoperto nel 

bagaglio del protagonista un violino, decide di bruciarlo 

considerandolo un inutile giocattolo. Un’astuta trovata salva l’oggetto e 

il suo proprietario: Luo invita l’amico a suonare qualcosa davanti alla 

comunità. Titubante, il protagonista accenna una sonata di Mozart, ma 

quando il capovillaggio chiede con insistenza il titolo della ‘canzone’ – 

così dice – il ragazzo non sa cosa rispondere. Mozart pensa al presidente 
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Mao, interviene Luo con un motto che satireggia il ‘villano’ maoista. 

In questa scena ci sono già molti dei caratteri del racconto e anche 

i limiti di una prospettiva troppo bipolare, manichea, tutta basata su 

opposizioni: città e campagna, borghesi e contadini, cultura e 

ignoranza, arte e lavoro, intelligenza e violenza. In un certo senso, Dai 

Sijie, o il suo protagonista, sono orientali dotati di uno sguardo 

orientalista sull’Oriente. La stessa situazione storica, al di là dei 

riferimenti al contesto, è uno sfondo che potrebbe essere sostituito con 

altre circostanze repressive, senza troppi danni al sistema di valori, alla 

trama, alle relazioni tra i personaggi. Pensiamo all’elemento da cui 

deriva il titolo: la scoperta di una valigia piena di classici della 

letteratura occidentale, tenuta nascosta da un altro dei rieducandi, 

Quattrocchi. La valigia contiene i capolavori di Balzac, Flaubert, 

Gogol’, Melville e altri, ma, come dicono gli stessi ragazzi prima di 

accedere a quel prezioso bagaglio, la sua portata eversiva sarebbe stata 

uguale o forse perfino maggiore se fosse stata piena di classici orientali 

come gli Stratagemmi dei Regni Combattenti, il Sogno della Camera Rossa, 

la poesia delle antiche dinastie. 

Il contatto individuale e trasgressivo con la cultura, contro le 

limitazioni imposte dall’autorità, è del resto un tema ben presente 

anche nella letteratura europea, per esempio in romanzi e racconti del 

primo Novecento come Tonio Kröger, Il giovane Törless e molti altri, che 

hanno per protagonisti adolescenti come i personaggi di Dai Sijie. Lo 

stesso “sovvertimento dei sensi”, per citare un altro titolo di un 

racconto europeo affine a quelli appena ricordati, come effetto o 

esperienza concomitante rispetto alla passione letteraria, è una 

situazione topica4. 

Nel racconto franco-cinese, tale situazione ruota intorno al 

personaggio della Piccola Sarta, che al termine della vicenda matura 

una volontà di liberazione di tipo bovarystico: sollecitata dalla lettura 

di Balzac, che le ha fatto capire che «laa bellezza di una donna è un 

tesoro inestimabile» (Dai Sijie: 176), parte abbandonando anche il suo 

                                                 

 
4 Mi permetto il rimando a Scaffai 2002: 105-115. 
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amore adolescenziale alla volta della grande città. In un finale che non 

riscatta il racconto dai toni patetici del mélo, si insinua comunque l’idea 

che certe situazioni narrative, le vicende di personaggi paradigmatici 

(come Emma Bovary, appunto) possano contribuire alla 

riconfigurazione delle storie vissute dai protagonisti contemporanei e 

che da questi, a loro volta, filtri una luce che illumini le riserve di senso 

conservate nel patrimonio letterario. 

3. 

È quanto si apprezza con migliori ragioni in Leggere Lolita a 

Teheran, libro scandito in quattro capitoli, ciascuno intestato a 

personaggi (Lolita, Gatsby) e scrittori (James, Austen). Nonostante le 

analogie nella situazione repressiva – lì la Cina maoista, qui l’Iran 

fondamentalista – la funzione che la letteratura occidentale ha nel libro 

di Azar Nafisi appare senza dubbio più complessa e raffinata. Gli 

esempi letterari, infatti, non contribuiscono solo all’affermazione di un 

punto di vista e di un’identità, indipendenti dalle imposizioni politico-

religiose (il che coinciderebbe con l’importazione di valori tipicamente 

occidentali legati alla centralità dell’individuo e della sua coscienza). 

L’incidenza della letteratura non si risolve nella ribellione a un’autorità, 

né nella costruzione di un altrove utopico. La sua forza maggiore 

deriva piuttosto dalla possibilità di «riraccontare la realtà» e di 

guadagnarne «il controllo dando origine a un mondo nuovo» (Nafisi 

2004: 67). Sebbene la protagonista, una docente di letteratura inglese e 

comparata, abbia rinunciato alla cattedra all’Università di Teheran 

come atto di dissidenza nei confronti del regime e sia perciò costretta a 

tenere in forma privata un seminario per le sue allieve, la disposizione 

verso le opere analizzate non alimenta un atteggiamento di esclusione 

ma di approfondimento nel rapporto tra realtà e finzione. (Per questo 

mi paiono sfocate, e perfino in malafede dopo quanto è accaduto in 

Iran a partire dal giugno 2009, le critiche rivolte a Nafisi, che la 

accusano di aver scritto il libro dalla comoda prospettiva degli Stati 

Uniti o addirittura ad uso e consumo del pubblico americano. Sfocate, 

perché sacrificano all’ideologia il contenuto conoscitivo del testo; in 

malafede, perché suscitano inevitabilmente il sospetto che a ispirarle 

sia una prospettiva ‘occidentalista’, nel senso di Buruma e Margalit, se 
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non proprio ‘giustificazionista’ nei confronti del regime iraniano).  

Il rapporto tra realtà e finzione letteraria è dunque il tema del 

seminario. Se, come riflette la protagonista, «ritirarsi nei propri sogni 

può essere pericoloso» e se la colpa dell’ayatollah era stata proprio 

quella di aver voluto «imporre il proprio sogno a un paese intero e al 

suo popolo» (ibid: 194), lo sforzo dell’insegnante e delle sue allieve 

consiste nel raggiungere, attraverso l’interpretazione del testo 

letterario, una coscienza della realtà maggiore di quella a cui il regime 

permette di attingere. Anzi, nella percezione della protagonista, la 

discussione sulle opere della narrativa occidentale (sul Grande Gatsby, 

ad esempio) è propedeutica al dibattito sulla scena pubblica iraniana, 

non lo sostituisce utopisticamente. La corrispondenza tra situazione 

politico-sociale e interpretazione letteraria contribuisce perciò a 

instaurare una sorta di realismo d’emergenza che non prescinde 

dall’analisi delle dinamiche psicologiche interne alle opere, ma che può 

permettere di leggere Nabokov e altri autori non solo in Iran ma anche 

attraverso l’Iran e le riserve di senso che la condizione politica lascia 

emergere: 

Prendiamo Lolita. È la storia di una ragazza di dodici anni che 

non ha un posto dove andare. Humbert tenta di trasformarla, nella 

sua fantasia, nel suo perduto amore, e la distrugge. La verità 

disperata che si cela dietro la storia di Lolita non è lo stupro di una 

ragazzina da parte di un vecchio sporcaccione, ma la confisca della 

vita di un individuo da parte di un altro. […] Più parlavo del libro, 

più mi scaldavo. Arrivai a sostenere che in verità Nabokov si era 

vendicato di chi, in una sorta di delirio solipsistico, ci aveva 

trasformati in prodotti della propria immagine; si era vendicato 

dell’ayatollah Khomeini, dell’ultimo pretendente di Yassi, e perché 

no, anche del professore dalla faccia tonda. Costoro cercavano di 

manipolare gli altri adattandoli ai propri sogni e desideri, ma 

Nabokov, con il suo ritratto di Humbert, aveva smascherato tutti i 

solipsisti che usurpano le vite altrui. (Ibid: 50) 

Si potrebbe parlare di cultural misreading, o fraintendimento 

culturale, che è una delle categorie attraverso cui una cultura riceve e 
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rinnova sul piano ermeneutico le espressioni di una cultura diversa5. 

Certo, nel caso di Azar Nafisi il misreading è uno strumento di difesa 

coscientemente applicato nei confronti della stessa società a cui 

l’autrice appartiene – o è appartenuta finché è vissuta in Iran – e non si 

inscrive polemicamente entro un’istanza di valorizzazione delle 

proprie origini. Del resto, la protagonista rimane dapprima interdetta e 

in seguito decisamente indignata dalla strumentalizzazione in chiave 

fondamentalista a cui uno pseudo-intellettuale del suo Paese può 

sottoporre le idee di Said: 

Un giorno, dopo la lezione, il signor Nahvi mi seguì fuori 

dall’aula. Cercò di dirmi che la Austen aveva un seconda macchia 

sulla coscienza, oltre all’atteggiamento antislamico: era una 

scrittrice coloniale. […] Rimasi confusa, soprattutto perché ero 

quasi certa che Nahvi non lo avesse neppure letto, Mansfield Park. 

Solo in seguito, quando negli Stati Uniti mi imbattei in Cultura e 

imperalismo di Edward Said, scoprii da dove Nahvi aveva preso le 

sue idee. Che un fondamentalista musulmano citasse Said per 

dare contro alla Austen era davvero ridicolo, così come era 

ridicolo il fatto che in Iran gli elementi più reazionari si 

riconoscessero nei testi e nelle teorie di autori considerati in 

Occidente rivoluzionari. (Ibid: 322) 

4. 

Rispetto alle altre due opere in esame, Kafka sulla spiaggia non ha 

al centro del proprio sviluppo una condizione repressiva sul piano 

politico né un’esclusione dagli spazi civili. Ciononostante, anche il 

romanzo di Murakami ha come protagonista un giovane che scopre, 

tra le altre cose, gli elementi della cultura artistica e filosofica europea. 

Se ciò non implicasse il rischio di estendere a un libro giapponese la 

teoria europea del romanzo, potremmo dire che Tamura Kafka – 

                                                 

 
5 Per un’articolata sintesi dei problemi suscitati dall’incontro tra la 

letteratura occidentale e le culture extraeuropee, rimando a Sinopoli 2003 (in 

particolare alle pp. 137-144).  
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questo l’eteroclito nome del personaggio – è protagonista di un 

racconto di formazione che contempla alcuni topoi del genere: il 

viaggio, l’emancipazione dalla famiglia e insieme la ricerca delle 

origini, la scoperta dell’eros. 

D’altra parte, l’assimilazione ai generi letterari europei, forse 

giustificata dall’evoluzione ‘occidentalista’ nella storia recente del 

Giappone, può mettere in luce anche alcuni punti deboli del romanzo, 

come sottolinea un’impegnata recensione di Pierpaolo Antonello6. In 

particolare, il recensore nota come la «pletora dei riferimenti 

merceologici» riproduca un tratto tipicamente postmoderno come il 

name-dropping e si unisca alla «copia dei riferimenti culturali di matrice 

occidentale» come ammiccamento al lettore europeo o americano che 

ne ricaverebbe «nuclei di senso sospesi», senza possibilità di un 

adempimento ermeneutico. 

Ora, sul piano del nudo giudizio di valore si può anche essere 

d’accordo: l’impasto dei diversi ingredienti che il romanzo contempla 

può risultare indigesto. Sono meno disposto ad accreditare la 

sospensione del senso. Un senso che credo possa emergere dalla 

combinazione di due elementi: la pletora di riferimenti notata da 

Antonello e la traccia storica (sia pure mescolata con la science-fiction) 

che attraversa gran parte del romanzo e che invece nella recensione è 

trascurata. Per formazione (o deformazione) stilistica, tendo a dare 

valore alla ridondanza nell’interpretazione di un testo. Ridondanza 

veramente invadente in un romanzo che, nel giro di poche pagine, 

allinea da un lato una lunga serie di nomi merceologici (McDonald’s, 

Pepsi, Bmw e molti altri), dall’altro disparati riferimenti artistici (i 

tragici greci, Schubert, Tolstoj) e midcult (Beatles, Led Zeppelin). 

Talmente invadente che apparirebbe goffa e pretenziosa, se non 

cercassimo di attribuirle un senso. In primo luogo, noterei che le due 

serie di nomi (di marche e di artisti) hanno una connotazione 

assiologica distinta; basti pensare che il ruolo di fantomatico 

antagonista è ricoperto da una figura che ha le fattezze dello Striding 

                                                 

 
6 Antonello 2008: 30-31. 
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Man, l’uomo disegnato sul marchio del whisky scozzese Johnnie 

Walker. In secondo luogo, l’esibizione del brand merceologico, nella sua 

oltranza, è del tutto intenzionale e polemica: 

– Se fossi uno che ama il whisky, mi avresti riconosciuto al 

primo sguardo. Ma non importa. Il mio nome è Johnnie Walker. 

Johnnie Walker. Sono pochissimi a non conoscermi. Non per 

vantarmi, ma sono famoso in tutto il mondo. Al punto da essere 

considerato un’icona. Tuttavia, io non sono il vero Johnnie Walker. 

Non c’entro niente con la casa scozzese che produce il whisky. Mi 

limito a prendere in prestito l’immagine e il nome che sono 

sull’etichetta, senza il permesso di nessuno. Capirai anche tu che 

immagine e nome sono cose necessarie, no? (Ibid: 136) 

Che poi, nelle equivalenze allucinatorie che il romanzo lascia 

intravedere, Johnnie Walker sia anche il padre di Tamura e che da 

questi venga ucciso per interposta persona, suggerisce l’incrocio tra 

una forma di ironia nei confronti di un simbolo dell’imperialismo 

commerciale e una sorta di forclusione (o preclusione) lacaniana7, che il 

protagonista supera restituendo unità al proprio sistema simbolico, 

cioè immaginando di compiere l’omicidio edipico del padre e dando a 

questi il significante ‘illustre’ che gli mancava. (Peraltro, una lettura 

lacaniana dell’opera di Murakami, ampiamente praticata dalla critica 

in America e in Giappone, è compatibile con una dichiarazione dello 

stesso autore, che ha confessato di aver iniziato a scrivere fiction come 

mezzo di auto-analisi)8. 

Gli exempla letterari, che Tamura Kafka è destinato a adempiere (la 

sua vicenda ricalca, appunto, quella di Edipo), sembrano proprio avere 

la funzione di dissipare le tenebre dello spirito che l’analisi 

dell’inconscio di Freud e Jung (esplicitamente citati da Murakami) non 

                                                 

 
7 Lacan 2002: 553-554 . 
8 Sulla possibilità di una lettura lacaniana dell’opera di Murakami, cfr. 

Strecher 2002 e Flutsch 2006: 69-79. Una rassegna di notizie, interviste e 

articoli sull’autore è reperibile sul sito www.murakami.ch. 

http://www.murakami.ch/
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ha completamente dissolto. Se infatti, come spiega Oshima (una sorta 

di moderno Tiresia, uomo e donna insieme dotato di peculiari 

saggezza e lucidità che ha il compito di iniziare Kafka alla cultura 

europea), una volta «gli spiriti viventi erano allo stesso tempo un 

fenomeno sovrannaturale e una manifestazione naturale del cuore 

umano» (ibid: 245), ora le «tenebre del mondo esteriore sono 

completamente scomparse, ma quelle dello spirito rimangono più o 

meno identiche» (ibid: 246). Nella prospettiva sincretistica (questa sì, in 

senso lato, postmoderna) del romanzo, l’adempimento di vicende 

letterarie mutuate dalla tradizione dell’arte occidentale ha una 

conseguenza euforica, opposta a quella tragica da cui pure proviene il 

modello edipico. Tale funzione coincide, nella retorica oracolare di 

Oshima, con la dissipazione delle tenebre, ovvero con la chiarificazione 

di un quadro simbolico che è confuso in partenza ma tende 

gradualmente a ricomporsi grazie al patrimonio dell’immaginario 

culturale classico ed europeo. 

La funzione di aiutante, in una specie di dimensione parallela 

rispetto a quella in cui agisce Tamura, è svolta dal personaggio 

dell’anziano Nakata, incapace di leggere e scrivere per un ritardo 

mentale, ma in grado di comunicare con i gatti (un motivo legato 

all’emanazione degli spiriti che torna anche in altre opere di 

Murakami). La sapiente idiozia di Nakata ha origine in un evento 

straordinario accaduto in Giappone il 7 novembre 1944, durante la 

Seconda guerra mondiale (è l’esercito americano che si incarica infatti 

di condurre le indagini sull’accaduto): i sedici bambini di una 

scolaresca di IV elementare, usciti per un’esercitazione all’aperto sotto 

la responsabilità della maestra Setsuko, vengono colti da una sorta di 

coma vigile dopo aver visto in cielo un bagliore metallico simile a 

quello prodotto dai B29 dell’aviazione statunitense: 

Quella luce ha cominciato poi a spostarsi lentamente nel cielo, 

impiegando un tempo piuttosto lungo, da est a ovest. Abbiamo 

pensato che potesse trattarsi di un B29. Era esattamente sopra di 

noi. Perciò dovevamo guardare dritto sopra le nostre teste. Il cielo 

era senza una nuvola, e la luce era così abbagliante che non si 
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riusciva a vedere altro che quel bagliore argentato, simile a 

duralluminio. (Ibid: 15) 

Tutti si riprendono a poco a poco, tranne il piccolo Nakata, che dal 

momento dell’accaduto non tornerà più alla normalità. La storia di 

Nakata si intreccia con quella di Tamura ed entrambe tendono a un 

fine, esistenziale per il giovane, magico per l’anziano: chiudere 

un’entrata cosmica con l’aiuto di un altro personaggio, Hoshino. In tutti 

e due i casi si tratta di una riconciliazione e del superamento di un 

trauma: l’origine del trauma di Nakata coincide con un’invasione 

violenta da parte dell’Occidente, la soluzione del trauma di Tamura è 

facilitata dall’assimilazione del fiore della cultura occidentale. 

Se quest’ipotesi di lettura ha un fondamento, il romanzo di 

Murakami troverebbe consistenza nella rappresentazione di un 

rapporto complesso tra Oriente e Occidente. Un rapporto che implica 

da un lato l’esigenza di risarcire attraverso una trama magico-religiosa 

il “furto della storia”9 inflitto dall’America al Giappone e scontato dal 

personaggio di Nakata; dall’altro lato l’accoglienza nei confronti del 

‘mito’ culturale europeo per dare – come avrebbe detto Lacan – al 

Padre un Nome. Il che equivale a collocare nell’orizzonte simbolico del 

soggetto un elemento che corrisponda non alla presenza di un padre 

reale, ma del suo significante. Nel romanzo, il ruolo del padre di Kafka 

esiste (sappiamo infatti che è un famoso scultore) ma il suo 

significante, peraltro già turbato dall’ombra di un altro padre di un 

altro Kafka, viene completamente sfasato dall’immagine di Johnnie 

Walker. 

Lacan chiama “metafora paterna” questo significante, che 

rappresenta la traduzione lacaniana dell’Edipo freudiano10. In 

Murakami, la mancanza del significante paterno interessa l’intera 
                                                 

 
9 Riprendo il sintagma dal saggio di Goody 2006, nel quale l’autore 

sostiene che la storiografia occidentale avrebbe ‘rubato’ la storia degli altri 

popoli e continenti, imponendo loro categorie di tempo e spazio valide solo 

dal punto di vista eurocentrico. 
10 Cfr. Di Ciaccia –Recalcati 2000: 147-148. 
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società che i diversi personaggi incarnano nei suoi vari aspetti. La 

privazione del Nome-del-Padre potrebbe allora dipendere dallo shock 

culturale che la Seconda guerra ha provocato. Il corpo del padre, cioè la 

tradizione del Giappone pre-bellico, ha bisogno di essere recuperata e 

illustrata al pari della letteratura e della filosofia europee: il Racconto di 

Genji, ad esempio, è oggetto di una sintetica lezione che Oshima 

impartisce a Tamura, non diversamente da quanto accade per Goethe. 

Per questo, il significante perduto – un’autoctona tradizione culturale – 

è ancora sostituibile con il Nome di un altro Padre, cioè di un’altra 

tradizione: quella ‘alta’ dell’Occidente. 

Il perfezionamento individuale e la ricerca delle origini di Tamura, 

che all’inizio avevo assimilato al romanzo di formazione, 

acquisterebbero così anche un senso culturale collettivo. Ciò 

equivarrebbe ad esprimere un atto di fiducia, come tale non passivo, 

nei confronti dell’Occidente. Ma significherebbe anche attribuirgli una 

responsabilità, che l’Occidente deve dimostrare di sapersi assumere. 
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