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Il topos del viaggio deludente:  

fine dell’esotismo? 

Lucia Claudia Fiorella 

In quello che sarebbe diventato l’Essai sur l’exotisme (1955)1, Victor 

Ségalen lamentava uno scadimento della ‘tensione esotica’ nel mondo e 

si proponeva di re-infonderle energia per scongiurare la perdita del 

gusto del diverso. Pochi anni dopo, in un celebre passo di Tristes 

tropiques (1955), Claude Lévy-Strauss si ritraeva come un ‘archeologo 

dello spazio’ impegnato nel vano sforzo di ricostruire l’esotismo a 

partire da rottami e frammenti. In entrambi, dunque, l’immaginario è 

quello di una catastrofe, paventata dal primo e constatata dal secondo; 

in entrambi, la percezione è quella di un danno, che implica un 

giudizio di valore su una categoria estetica oggi assai controversa, 

soprattutto dopo la discussione critica inaugurata da Edward Said. 

Non intendo entrare qui nel merito di questa pur rilevantissima 

questione, tentando cioè di decidere se l’esotismo sia un valore da 

salvaguardare oppure no; preferisco soffermarmi sulla frustrazione che 

ne accompagna la scomparsa, un disagio ampiamente testimoniato da 

molti degli occidentali che in Oriente si recarono nella seconda metà 

dell’Ottocento. L’estinzione del desiderio esotico è dovuta 

all’esperienza diretta di un Altrove che entra in contrasto con 

l’immagine che se ne è coltivata in letteratura e nelle arti visive. Né, a 

ben vedere, potrebbe essere altrimenti, dal momento che con il termine 

esotismo si indica un atteggiamento estetico di valorizzazione 

dell’estraneo in quanto tale, a prescindere cioè da una sua cognizione 

                                                 
1 Il testo è composto sulla base di appunti stesi fra il 1904 e il 1918. 
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effettiva. L’Altro lontano non va infatti conosciuto, pena la perdita della 

sua fascinosa inaccessibilità, ma riconosciuto, ossia giudicato conforme 

a una codificazione preesistente e gratificante dell’alterità. L’esotico 

individua un rapporto e un’asimmetria perché è una nozione soggetto-

(ed euro-)centrica; nella misura in cui è identificato come una fonte di 

piacere, coincide con una rappresentazione strategica e non rimanda 

ad alcun referente reale. A riprova del fatto che si tratta di una 

questione che riguarda il Soggetto, e non l’oggetto, dell’esperienza 

estetica, si noterà che mentre l’aggettivo esotico si applicava fin dal 

Rinascimento a ciò che si percepiva come caratteristico o originario di 

un paese straniero e si sovrapponeva dunque a forestiero, il termine 

esotismo, che si attesta in Europa solo a metà Ottocento (e dunque un 

po’ tardivamente, per entrare in crisi subito dopo), indica invece una 

modalità esperienziale, uno stato della coscienza che viaggia prima 

nell’immaginazione che nella realtà. 

Se l’esotismo non può ambire, per definizione, a pretese 

conoscitive, resta comunque da decidere se si possa liquidare come un 

coacervo di fantasticherie e mistificazioni o se esso riesca comunque a 

trasmettere un qualche sapere, tanto sull’Altrove, quanto soprattutto 

sul Soggetto che quell’Altrove immagina o visita. Perché è certo che al 

cuore dell’esotismo, a differenza delle imprese rapinose, delle 

campagne militari, delle spedizioni commerciali o scientifiche, sta un 

apprezzamento estetico, morale o culturale, che nel desiderio di 

evasione traduce (o tradisce) l’intuizione di una perdita irreparabile 

dovuta al rinnegamento di una parte del sé (si chiami Natura, libertà, 

passione o istinto); perdita che porta alla paradossale richiesta di un 

risarcimento all’Altro esotico, fatto depositario e custode dei tratti in 

cui l’Occidente non vuole o non può più riconoscersi, e che pur 

rimpiange. Tracciare una storia dell’esotismo a partire dall’età 

moderna equivale allora a descrivere il processo di soggettivazione di 

una coscienza europea che incontra gli altri abitanti del mondo; 

incontri che possono risolversi nella conferma, nel ridimensionamento 

oppure nella clamorosa smentita delle aspettative. Per questo motivo, il 

primo potenziale nemico dell’esotismo è precisamente il viaggio; ma 

proprio le modalità in cui si reagisce a un’eventuale delusione dicono 
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molto sulle strategie che l’io occidentale può mettere in atto per 

discutere le proprie rappresentazioni dell’alterità e al tempo stesso 

negoziare la propria identità. 

Certo ci sono viaggi e viaggi. Con una semplificazione senz’altro 

grossolana, i viaggi a Ovest, nelle Americhe, sono spostamenti nello 

spazio, spazio in cui l’elemento umano autoctono si lascia evacuare con 

relativa facilità e di cui si ricorda soprattutto la magnificenza dei 

paesaggi naturali, splendore su cui si edifica il mito del Nuovo Mondo 

come Nuova Canaan. Altra cosa è il viaggio in Oriente, i cui popoli non 

si lasciano altrettanto facilmente obliterare o assoggettare, e che per 

l’europeo corrisponde a un percorso culturale a ritroso nel tempo, che 

implica sempre anche il confronto con le proprie origini. Il paradigma di 

questo tipo di viaggio è allora la peregrinatio paenitentialis dal cuore 

dell’Impero alla Terrasanta, che ricalca un’usanza già ebraica, e che dal 

V al XV secolo produce quella sorta di guide storico-geografiche ad uso 

dei devoti viaggiatori che erano gli itineraria. È a quella tradizione che 

fa riferimento l’Itinéraire de Paris a Jérusalem di Chateaubriand, che 

stabilisce le convenzioni e i topoi di quel che nelle sue mani diventa un 

progetto estetico di immensa fortuna, la visita che riconferma, 

aggiornandone le immagini, quel che le fonti settecentesche avevano 

già indicato come notevole2. Da allora e per tutto l’Ottocento uno 

stuolo di pellegrini invade la Palestina, generalmente nel programma 

di una visita a un più ampio Oriente: Disraeli, Lamartine, Lear, 

Flaubert, Gogol’ e Melville (gli ultimi due in verità accomunati da un 

più marcato travaglio religioso), Twain e Loti, per fare solo qualche 

nome fra quanti alla Terra Santa dedicano contributi specifici e spesso 

nella forma duplice del journal rielaborato poi dall’immaginazione 

creativa – duplicità che mette in prospettiva la materialità 

dell’esperienza e la sua successiva trasfigurazione poetica. 

Tuttavia, proprio la Terra Santa è fonte delle più cocenti delusioni: 

perché sta dentro e fuori dal (Medio) Oriente, perché rappresenta 

un’enclave di religiosità cristiana nel contesto di un mondo arabo che si 

presume lascivo, lussuoso, corrotto e crudele; perché è una terra 

                                                 
2 Si veda Nacci 1997: I-XXXIII. 
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irredenta, una patria dell’anima da cui ci si aspetta una rigenerazione o 

un consolidamento spirituale; perché ciò che interessa sono le vestigia 

del passato e non il suo presente; ma soprattutto perché è uno spazio 

letterario sovradeterminato che è impossibile percorrere ignorandone i 

palinsesti estetici. 

Il viaggio in Palestina pone dunque sempre più problemi di 

quanti probabilmente possa risolverne, perché sembra fatalmente 

orientato a generare delusioni. C’è persino chi parte già deluso per 

lasciare poi Gerusalemme letteralmente in lacrime, e c’è chi invece alla 

fine del viaggio afferma di essere perfettamente felice di andarsene con 

buona pace di tutti i Lamartine che lo hanno preceduto. Mi riferisco ai 

due autori, diversissimi per estrazione culturale, motivazioni, 

aspettative, tono e reazione alla delusione, ma interpreti della stessa 

crisi dell’esotismo, che ho pensato di confrontare per sommi capi come 

case-studies della mia tesi. Il primo è Pierre Loti, che già dal 1876 

pensava a un viaggio in Palestina al preciso scopo di recuperare un 

briciolo di fede (anche se non è dato capire se cristiana o islamica), ma 

lo rimanda di vent’anni, e probabilmente a ragion veduta. Risoltosi 

infine a partire, nel 1895 pubblica una trilogia che si compone di un 

Désert, una Jérusalem e una Galilée che colpisce soprattutto per la 

straordinaria accumulazione di attributi che descrivono la sua 

frustrazione. Il secondo è il Mark Twain del capitolo palestinese dei 

suoi Innocents Abroad, pubblicato nel 1869, rovesciamento ironico, 

fieramente protestante, del Pilgrims’ Progress di Bunyan, in cui il tema 

dell’innocenza americana si contrappone alla presunta corruzione non 

solo dell’Oriente ma anche dell’Europa, e segnatamente di 

quell’Europa letteraria e cattolica che ha coperto la Palestina di una 

coltre di mistificazioni a proprio uso e consumo. Entrambe le opere si 

aprono all’insegna di una professione di sincerità, quella sincerità 

«come virtù dell’inizio o inizio della virtù»3 che pretende di sottrarre il 

suo discorso alla sfera necessitata della retorica. Così, Mark Twain, 

                                                 
3 Devo questa formulazione a Tagliapietra (2003: 51), che a sua volta 

rimanda al Jankélévitch 1986: 181 per l’idea di sincerità come fondamento di 

ogni altra virtù.  
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presentando il suo lavoro come una relazione senza pretese («it is only 

a record of a pic-nic», Twain 1966: 5), di fatto associa polemicamente 

quella semplicità stilistica alla veracità, facendo del suo testo un 

formidabile atto d’accusa nei confronti di chi lo ha preceduto: il libro, 

infatti, è stato scritto allo scopo di suggerire al lettore «how he would 

be likely to see Europe and the East with his own eyes instead of the 

eyes of those who travelled in those countries before him […] for I 

think I have seen with impartial eyes, and I am sure I have written at 

least honestly» (ibid.). Se quella di Twain è la verità del cronista, Pierre 

Loti si richiama alla trasparenza della scrittura memorialistico-

confessionale, e si rivolge in epigrafe a lettori che chiama fratelli 

dedicando loro un libro «qui n’est que le journal d’un mois de ma vie, 

écrit dans un grand effort de sincérité». Tuttavia, mentre Loti evoca un 

programma che si colloca tutto intero, seppure in forme estenuate, 

nell’augusta tradizione confessionale che fa capo a Rousseau e passa 

per il tragico Dostoevskij, l’umorismo di Twain, di quella tradizione, 

segna la fine e il superamento, e la sua sincerità è quella del bagno di 

realtà che affoga autorità ed assoluti: «l’ultima fase di una forma 

storica è la sua commedia», scriveva Marx commentando la Critica della 

filosofia del diritto di Hegel. 

L’immagine del bagno di realtà mi è suggerita dallo stesso Twain 

che insiste a più riprese sull’impossibilità di tuffarsi in acque 

palestinesi. Che si tratti del Mar di Galilea, del Giordano o del Mar 

Morto, infatti, i pilgrims americani non riescono a immergervisi, come 

fosse l’ostinata negazione di un battesimo; ne vengono sempre 

ricacciati, espulsi. Il progetto di un’escursione in barca a vela sullo 

‘stagno’ («this pool», Twain 1966: 334) di Galilea sfuma perché i 

viaggiatori tirano troppo sul prezzo, mentre quello dell’abluzione 

mattutina nel Giordano si risolve nella fulminea ritirata da acque «so 

fearfully cold that they were obliged to stop singing and scamper out 

again» (ibid.: 394); «they merited honest compassion. Because another 

dream, another cherished hope, had failed» (ibid.), scrive Twain4. Ma 

                                                 
4 Un secolo dopo gli farà eco Pasolini 1963, rara pellicola commentata in 

oversound dal regista stesso che documenta una sua recentissima visita in 
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sono senz’altro le tre pagine dedicate al Mar Morto, un lago desolato e 

puzzolente in cui i corpi possono solo ribaltarsi in buffe evoluzioni, 

rimanendo sempre perfettamente a galla5, a costituire il correlativo 

oggettivo della percezione di una terra che resiste all’attraversamento e 

alle modalità di consumazione occidentali. Modalità cui peraltro Twain 

non risparmia i propri strali, includendo nel bozzetto deludente anche 

le istantanee sugli ‘innocenti’ che allegramente prelevano frammenti 

delle pareti dei luoghi sacri; salvo poi notare che non si tratta di un 

vandalismo troppo grave, dato che quegli edifici sono poi delle 

smaccate imposture di fattura cattolica. E così, ripensando alla 

mangiatoia di Betlemme, pressato da una folla di turisti, come pure di 

pezzenti che esigono il bakshish, Twain afferma, abbandonato il registro 

ludico, che i luoghi sacri impediscono la meditazione6 e soprattutto 

guastano ‘la grata memoria’ delle scuole domenicali dell’infanzia 

presbiteriana e della sua Palestina lussureggiante, delle sue genti 

regali, dei suoi grappoli d’uva alti come un uomo: «Travel and 

experience mar the grandest pictures and rob us of the most cherished 

traditions of our boyhood» (Twain 1966: 397). 

Più amara la delusione di Loti, il cui esotismo appartiene al filone 

sensualista-decadente, espressione di una civiltà che attraversa una 

                                                                                                                                          

Terra Santa alla ricerca dell’ambiente adeguato al film che stava progettando, 

e cioè Il Vangelo Secondo Matteo; su quelle stesse rive, rivolgendosi al 

sacerdote che lo accompagnava, Don Andrea Carraro, diceva: «le confesso 

che essere qui così brutalmente e fisicamente davanti alla brutale fisicità del 

Giordano mi dà un senso di imbarazzo, quasi di mancanza di rispetto… 

ripenso ai pittori del Rinascimento che se lo sono dovuto immaginare… ma, 

ripeto, il mio imbarazzo è per ragioni estetiche». 
5 «It was a funny bath. We could not sink. […] No position could be 

retained for long; you lose your balance and whirl over, first on your back 

and then on your face, and so on» (Twain 1966: 396). 
6 «You can not think in this place any more than you can in any other in 

Palestine that would be likely to inspire reflection. Beggars, cripples and 

monks compass you about, and make you think only of bucksheesh when 

you would rather think of something more in keeping with the character of 

the spot» (Twain 1966: 400).  
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profonda crisi morale e che proietta su altri luoghi e culture il suo 

proprio declino: è l’operazione inversa, ma complementare, del 

naturismo primitivista, poiché non aspira a una sanità ormai 

irrecuperabile, ma piuttosto tende ad accelerare un processo di 

disgregazione già in atto. Delusione amara ma non convincente, perché 

non si può fare a meno di notare la posa, l’intenzione estetica che la 

rende inautentica (come nota Sergio Quinzio nella prefazione 

all’edizione italiana7), e soprattutto la conformità a una tradizione 

letteraria che si respira a ogni pagina ma cui non si fa mai esplicito 

riferimento. Un esempio calzante è la chiusura del racconto sulla scena 

del pianto irrefrenabile del pellegrino Loti, disperato perché non riesce 

a provare fede per quanto lo desideri; un finale drammatico 

nient’affatto imprevisto (lo stesso Twain denuncia che i singhiozzi in 

Palestina sono un luogo comune della tradizione della letteratura 

odeporica nel vicino Oriente8), falsato dall’evidente godimento estetico 

dell’ambiente che ne è teatro, e cioè la Cappella del Santo Sepolcro, di 

cui l’affascinano gli stucchi dorati a contrasto con i volti brutti e 

decrepiti degli «humbles» che vede «prier et pleurer» (Loti 1896: 166). 

Loti è impressionato dall’aspetto disastrato, apocalittico, di un paese in 

cui edifici e lapidi commemorative non si distinguono dai sassi, dove 

cioè il culturale regredisce a naturale: «un sol tout de pierres» dove «à 

peine distingue-t-on les vrais rochers des débris de constructions 

humaines, restes d’églises ou de forteresses, tertres funéraires ou 

tombeaux qui font corps avec la montagne» (ibid.: 23-24). Nella Valle di 

                                                 
7 Cfr. Quinzio, Pref. a Loti 1993: 10. 
8 Il cap. 50 termina sulla sezione “Literary curiosities”, in cui Twain 

commenta, denunciandone la sciocchezza e l’impostura, un Nomadic Life in 

Palestine di tale Williams C. Grimes, preso a campione rappresentativo dei 

luoghi comuni sulla Palestina, come appunto quello del pianto sulla città 

santa, che com’è noto ha origine neotestamentaria. In realtà, come rivela 

l’autore nelle righe conclusive, si tratta di una sorta di centone per un’intera 

tradizione letteraria cui sono stati attribuiti un titolo e una paternità fittizi, 

ma dietro la quale si indovinano alcuni libri di William Cowper Prime, come 

osserva Giacomo Corazzol nell’introduzione all’edizione italiana parziale 

dell’opera di Twain 2005: 21. 
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Giosafat, le tombe dei padri, predate di tutto, sono assimilate, in un 

macabro immaginario, a teschi dalle orbite spalancate su una tenebra 

inconciliabile con l’idea di una redenzione: i mausolei hanno «la même 

expression que celle de ces têtes de mort qui ont en guise d’yeux des 

trous noirs, et ils ont l’air de regarder devant eux, éternellement, dans la 

sombre vallée. Non seulement ils sont tristes, mais ils font peur…» 

(ibid.: 121). Tuttavia, è proprio al Santo Sepolcro che la visita assume i 

tratti distintivi di una catabasi orfica e che la fascinazione per la rovina, 

per corpi corrotti e contagiosi, rivela un’inequivocabile matrice 

decadente: 

Sous le nuage d’encens, qui se tient immobile à mi-hauteur des 

colonnes superbes, couve une sinistre odeur humaine: odeur de 

misère, de pourriture, de cadavre, dont ces voûtes sont 

constamment remplies et qui, à l’époque des grands pèlerinages, 

devient lourde comme celle des champs de bataille au lendemain 

des déroutes. Elle est pour nous redire notre néant, cette odeur 

souillant cette magnificence, pour nous rappeler les immondices 

dont notre chair est pétrie; elle est évocatrice des plus sombres 

pensées de mort…(Ibid.: 168-169) 

Riecheggiando le impressioni di Chateaubriand su una città che 

sembra recare il segno di una maledizione9, Loti registra il contrasto fra 

la grazia e lo splendore dell’architettura araba (la Moschea di Omar, la 

porta di Damasco) con le torme di brutti mužiki russi, macchie scure di 

tristezza fra gli sgargianti colori orientali, che in Palestina vengono 

proprio a morire, disseminando di cadaveri le viuzze di Gerusalemme 

«encombrées de chiens morts, de chats morts, d’immondices de toute 

sorte» (ibid.: 183), facendone il crocevia del dolore del mondo. I loro 

lamenti, il chiasso, la pioggia, la fretta, guastano il momento climactico 

del pensoso raccoglimento che aveva vagheggiato, e segna la 

                                                 
9 Cfr. Chateaubriand 1872: 199 «Ruines partout, ça respire le sépulcre et 

la désolation; la malédiction de Dieu semble planer sur la ville, ville sainte de 

trois religions et qui se crève d’ennui, de marasme et d’abandon». 
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lacerazione: «Et l’on s’en va, l’imagination déçue, le coeur fermé…» 

(ibid.: 118).  

Un quarto di secolo separa il racconto di Twain da quello di Loti, 

eppure il primo ci appare infinitamente più moderno, più vicino, 

meglio equipaggiato ad affrontare la delusione, e capace di assicurarsi 

un’adeguata compensazione. Perché Loti se la prende con la Terra 

Santa, e finisce con l’affermare di provare addirittura un senso di 

rancore nei confronti di quel Cristo che gli si è sottratto10 imponendogli 

lo spettacolo di una Gerusalemme nel suo stato di distruzione 

permanente, deturpata dalla modernità e da impronte forestiere, ed è 

bloccato nella morsa di un disinganno che rimane una vicenda 

individuale, e una più o meno inconsapevole posa borghese. Twain ha 

invece come bersaglio polemico, fin dalle prime righe della prefazione, 

la schiera di viaggiatori che lo hanno preceduto generando false 

aspettative, e trasforma la delusione rilanciandola in una partita 

letteraria. Fra gli aspetti più gustosi e allo stesso tempo più significativi 

di questo libro ci sono le scene di contraddittorio in cui Twain allestisce 

lo spettacolo di un tribunale dove mette a confronto i propri bozzetti 

dissacranti e carnevaleschi con brani delle relazioni dei ‘Lamartines’ e 

dei ‘Grimeses’ (che il nostro inviato ha portato con sé per prendere in 

castagna i suoi ‘pellegrini’, che li ripetono a pappagallo), lasciando poi 

giudicare al lettore. E tutto questo avviene nell’oscillazione costante fra 

il serio e il faceto, nell’esercizio continuato della stilizzazione del 

discorso altrui, conferendo al suo umorismo un carattere dialogico di 

grande efficacia perché ha in sé un germe propositivo, l’idea di un 

problema collettivo. 

                                                 
10 «et tout à coup c’est en moi l’éveil d’un sentiment nouveau, qui est 

Presque de la rancune contre ce Christ, que je cherchais et qui s’est dérobé: 

enfantillage de barbare, legs des vieux temps naïfs» (Loti 1896: 182). 
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