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La ferita inflitta sul corpo dalla Storia:
Elsa Morante fra spiritualita
occidentale e orientale

Lucia Dell’ Aia

Simone Weil scriveva nei Cahiers: «Spiegare la sofferenza vuol dire
consolarla; essa non deve dunque essere spiegata. Da qui il valore
eminente della sofferenza degli innocenti» (Weil 1941-1942: I, 154).

Il fatto che la sofferenza non possa essere giustificata e risarcita,
soprattutto quella degli innocenti, corrisponde in Simone Weil all’idea
che occorre «scartare le credenze che colmano i vuoti, che addolciscono
le amarezze», come, ad esempio, quella dell'immortalita dell’anima e
della provvidenza e cioe «le consolazioni spesso cercate nella
religione» (ibid.: II, 37-38). A contatto del limite — nota Simone Weil —
e necessario «non mentirsi e reggere senza speranza» (ibid.: 1I, 43), dal
momento che «la contemplazione della miseria umana e 'unica fonte
della felicita soprannaturale» (ibid.: II, 158), che puo giungere solo se si
sospende in se stessi «il lavoro dell'immaginazione che colma i vuoti e
gli squilibri» (ibid.: I, 397-398). Come si legge nel Taccuino di Londra,
per Weil il fine ultimo della conoscenza e quello di «concepire in modo
chiaro i problemi insolubili nella loro insolubilita, quindi nel
contemplarli senz’altro, fissamente, instancabilmente, per anni, senza
nessuna speranza, nell’attesa» (ibid.: IV, 363).

La presenza di un principio consolatore all'interno di una
dottrina €, secondo René Guénon, cio che propriamente distingue il
punto di vista religioso occidentale, quello delle tre grandi religioni
monoteiste, dal punto di vista metafisico dell'induismo, del taoismo e
degli aspetti extrareligiosi ed esoterici dell’islamismo (Guénon 1921:
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78-86). Se — scrive Guénon — il punto di vista religioso «implica
essenzialmente l'intervento di un elemento di ordine sentimentale, il
punto di vista metafisico e esclusivamente intellettuale» (ibid.: 78). Cosi
intesa, la metafisica e fondamentalmente <«la conoscenza
dell'universale, o, se si vuole, dei principi di ordine universale» (ibid.:
79) dal momento che essa «dipende dall’intelletto puro, il cui dominio
e 'universale» (ibid.: 84). Secondo Guénon, il fine, come conclusione e
come scopo, del Véda, ovvero della conoscenza tradizionale per
eccellenza dell'induismo, si trova nelle Upanishad, la cui stessa
denominazione sta ad indicare che esse «sono destinate a distruggere
Iignoranza, radice dell'illusione che relega l'essere entro i confini
dell’esistenza condizionata, e che operano tale effetto fornendo i mezzi
per accostarsi alla conoscenza di Brahma [1’Assoluto impersonale]»
(ibid.: 198). Si tratta, dunque, di una conoscenza puramente metafisica,
il cui fine supremo e la ‘liberazione’, «in quanto 'essere che vi perviene
e sciolto dai vincoli dell’esistenza condizionata |[...] tramite
l'identificazione perfetta con 'Universale» (ibid.: 201).
Come ha osservato Giancarlo Gaeta, il pensiero di Simone Weil

cerca ispirazione nella “fonte greca” (platonica e stoica) per
pervenire a una piu alta comprensione dei misteri cristiani,
innanzitutto del mistero per eccellenza, quello della Croce. Ma
intanto all’ispirazione greca [si unisce], in un intreccio sottile
quanto delicato, il pensiero indu. A partire dal terzo quaderno e
infatti possibile seguire il rapido processo di assimilazione di
alcuni temi essenziali delle Upanishad e della Bhagavad Gita, il loro
confluire sempre pili organico nel tessuto di una scrittura che
sembra in grado di nutrirsi spontaneamente di ogni linfa vitale. Il
primo incontro di Simone Weil col pensiero indu risale alla
primavera del 1940 attraverso la lettura della Gita, dalla quale
riceve, per sua stessa ammissione, un’impronta permanente. Ma ¢
a partire dagli inizi del ‘41, quando [...] puo iniziarsi allo studio
del sanscrito, che i testi della spiritualita indu diventano per lei
una fonte primaria d’ispirazione (Gaeta 1985: 14-15).
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E noto che Simone Weil attese alla traduzione di molti passi, oltre
che della Bhagavad Gita, anche delle Upanishad, i cui testi scelti, come
scrive Gaeta, si raccolgono «intorno al tema weiliano del ‘desiderio
senza oggetto’, cioe della rinuncia dolorosa all’oggetto del desiderio
(mangiare, guardare) attraverso un processo di discesa alla ‘fonte dei
desideri’, per togliere loro ogni velo d’immaginazione e produrre
dunque in sé quel vuoto che Dio solo colma» (ibid.: 17). Discendere alla
fonte dei desideri significa, per Simone Weil, «strappare 1'energia al
suo oggetto» dal momento che «i desideri sono veri, in quanto energia.
E I'oggetto ad essere falso» (Weil 1941-42: 11, 117).

Uno dei passi, da lei tradotto, delle Upanishad, che piu ha avuto
importanza nella sua riflessione sul pensiero indu fa riferimento
all'immagine di due uccelli «compagni inseparabilmente uniti, [che] si
trovano sullo stesso albero. L’'uno mangia il frutto dell’albero, 'altro
guarda senza mangiare» (ibid.: II, 339).

Sul motivo della rinuncia ascetica, caratteristico della spiritualita
indu, Simone Weil torna ripetutamente nei Cahiers, insistendo
particolarmente sul concetto di Atman, la cui diretta esperienza ¢ la
meta dell’ascesi. L’Atman ¢ il Sé, ovvero il polo soggettivo della realta,
originato dall'individuarsi dello Spirito Universale (Brahman) nel
proprio sé. Dalla traduzione di Simone Weil di un passo delle
Upanishad si pud ricavare una descrizione dell’esperienza dell’ Atman,
la quale conduce ad uno stato mistico:

E questo lo stato che & al di 1a di ogni desiderio, che abolisce il
male, nel quale non c’e timore. Come colui che e stretto da una
donna amata non conosce piu alcunché né all’esterno né
all'interno, cosi lo spirito, stretto dall’Atman spirituale, non
conosce pitt alcunché né all’esterno né all’interno. E lo stato in cui
il desiderio & colmato, in cui non si desidera che ’Atman, in cui
non si desidera; lo stato che e fuori della sofferenza. (Ibid.: 11, 342)

E proprio la sofferenza, per Simone Weil, ad indurre il bisogno di
“decrearsi”, di disparaitre, accettando il vuoto che il dolore ha creato in
noi: «accettare un vuoto in se stessi € soprannaturale. [...] E necessario
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che vi sia prima uno strappo, qualcosa di disperato, che prima si
produca un vuoto» (ibid.: I, 384). Questo vuoto e paragonabile, per
Simone Weil, ad una «notte oscura» (ibid.). Esso produce «un’angoscia,
una rivolta disperata” anche se poi, per effetto dello ‘sfinimento’, esso
stesso genera una forma di ‘rassegnazione’, che deriva dalla
‘frammentazione’ e dallo “sgretolamento del tempo» (ibid.: 386). E
proprio grazie a queste limitazioni imposte all’io, dunque, che «si trova
I'Atman» (ibid.: 1I, 143), il soggetto o l'io trascendentale. Tra le
traduzioni weiliane! delle Upanishad si legge:

Colui in cui e sorto, s’e destato I’Atman,

tra quest’argilla [il corpo] impenetrabile sepolto,
questi e il creatore di tutto; questi ha fatto ogni cosa;
il mondo e suo; egli e il mondo stesso.

Alessandro Dal Lago nota che in Simone Weil c’e, senza dubbio,

memoria di una filosofia della rinuncia alla prepotenza del
soggetto, che deriva, filtrata da Schopenhauer e forse da Goethe,
dalle Upanishad [...]. Ma questo stile, a ben vedere, ¢ affine anche
al ritorno della filosofia qualitativa della conoscenza, quale si
esprime in Bergson o in Simmel [...]. L’etichetta di misticismo con
cui la critica razionalista e solita sbrigarsi di queste tendenze della
filosofia [...] non rende giustizia al loro motivo dominante, che ¢ il
superamento  della conoscenza strumentale, e quindi il
depotenziamento del soggetto, I’affidarsi del soggetto al ritmo del
reale, il de-costruirsi. [...] Ma "abbandono al reale significa anche
accettare le sue disarmonie, accettare il fatto che l’equilibrio e
I"armonia si ristabiliscono a detrimento della posizione umana nel
cosmo. [...] Abbandonarsi al reale significa anche abbandonarsi al
suo aspetto terribile. (Dal Lago 1983: 109-110)

1 Weil 1941-1942: 11, 336. La citazione e tratta dalla raccolta di traduzioni
dal sanscrito intitolata “Traduzione londinese”.
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Per questo, secondo Dal Lago, il pensiero dell’autrice, pur cosi
«inattuale nella sua terminologia volutamente estranea alla cultura
filosofica contemporanea, rivolto all’ordine arcaico piuttosto che
all’apologia del disordine moderno, si rivela contiguo con la riflessione
contemporanea sul nichilismo» (ibid.: 115).

In realta, in Simone Welil, I'idea della necessita di ‘decrearsi’, di
rinunciare alla pesanteur dell’esistenza sembra nascere dalla
consapevolezza che una ferita non piu sanabile ¢ stata inferta alla storia
e al mondo umano dalla violenza di una forza irrefrenabile e
irreversibile. Dal Lago illustra in questi termini il concetto di ‘forza’
elaborato dall’autrice:

L’elemento che introduce la rottura in ogni equilibrio, fisico,
umano e sociale, e costituito dalla forza. Ora, e tipico della forza
essere irreversibile. [...] Nell’'uso della forza come dismisura c’e un
precipitare [...] che sfugge alla misura umana, come le sfugge la
caduta dei gravi. La nozione di irreversibilita della forza, affine a
quella di pesanteur [...], necessita, destino, non si riferisce solo
all'impossibilita di controllare gli effetti della forza, ma
all’illusione di controllarla. La forza e l'irreparabile. (Ibid.: 96)

Alla nozione di forza come azione irreversibile e che introduce la
dismisura dell’illimitato Simone Weil fa riferimento quando parla dello
sterminio di un popolo: «vi e qualcosa di infinito nello sterminio totale
di un popolo. In certo senso, e vero, 'azione sembra disinteressata,
perché non c’e bottino, né schiavi, né soggetti, né coazione. Ma c’e una
specie di onnipotenza, la distruzione in un istante di secoli accumulati»
(Weil 1941-1942: 1, 316).

Il fatto che Simone Weil, negli ultimi anni di vita, fino alla morte
avvenuta nel 1943, riflettesse dolorosamente sulla guerra in corso e su
quanto stava accadendo ai danni del popolo ebraico, a cui apparteneva
per origine, anche se non per confessione, e che si sentisse
personalmente coinvolta e chiamata in causa, e testimoniato dal
seguente passo dei Cahiers:
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Un uomo la cui famiglia intera fosse stata annientata sotto la
tortura, e lui stesso torturato a lungo in un campo di
concentramento. [...] Io non sono passata per simili cose. Ma so
che esistono; qual e dunque la differenza? E, o deve essere, o
dovrebbe essere la stessa cosa. (Ibid.: 111, 110)

Proprio I'’elemento biografico weiliano del sacrificio della vittima
innocente compare nel Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante,
quando la «sorelluccia inviolata / ultima colomba dei diluvi stroncata /
bellezza del Cantico dei Cantici camuffata in quei [...] buffi occhiali da
scolara miope» (Morante 1968: 142) viene ricordata perché il suo
«piccolo corpo ebreo» si e abbandonato «alla febbre suicida / per
consumare in se stesso lintera strage dei lager» (ibid.: 144).
Sull'importanza che la figura e il pensiero di Simone Weil hanno avuto
per Elsa Morante negli anni Sessanta e Settanta preziose risultano sia la
testimonianza e la riflessione di Cesare Garboli (1989) sia, piu
recentemente, le ricerche di Concetta D’Angeli (1993, poi 2003), la
quale si e concentrata sull'influenza che la biografia di Simone Weil e
alcuni temi dei Cahiers hanno esercitato sul romanzo La Storia.

Una vittima assolutamente innocente € nel romanzo il piccolo
Useppe. Come ha fatto notare Concetta D’ Angeli,

il male del mondo che si accumula nel corpo di Useppe non
ritorna sul mondo in forma di contagio [...], [ma] resta su di lui e
gli distrugge il corpo, [anche se] non ne cancella I'innocenza. [...]
E Useppe [...] a fare del suo corpo il testo sanguinoso sul quale la
storia scrive le sue scandalose tracce. (Ibid.: 94)

La storia del piccolo Useppe, figlio della violenza di un soldato
tedesco ai danni di una modesta donna romana, il quale muore a causa
delle ripetute crisi epilettiche, il Grande Male contratto proprio dopo
aver guardato le foto dei lager alla fine della guerra, rimanda, per Elsa
Morante, al sacrificio della vittima innocente. Quando la madre del
bambino, Ida Ramundo, tornando a casa, trova il suo piccolo morto,
Elsa Morante scrive:
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Si dice che in certi stati cruciali davanti agli uomini ripassino
con velocita incredibile tutte le scene della loro vita. Ora nella
mente stolida e malcresciuta di quella donnetta, mentre correva a
precipizio per il suo piccolo alloggio, ruotarono anche le scene
della storia umana (la Storia) che essa percepi come le spire
multiple di un assassinio interminabile. E oggi 1'ultimo assassinato
era il suo bastarduccio Useppe. Tutta la Storia e le nazioni della
terra s’erano concordate a questo fine: la strage del bambinello
Useppe Ramundo. (Morante 1974: 1018)

L’assoluta innocenza del bambino Useppe, la totale e non
giustificabile violenza della storia umana, che la madre Ida percepisce
come le «spire multiple di un assassinio interminabile», sembra che in
Elsa Morante non possano ammettere neanche il privilegio
dell’esperienza intellettuale della decreazione, ovvero del volontario
abbandono alla necessita sotto la spinta del dolore. Simone Weil scrive:

A volte una violenza esterna crea il sentimento di un vuoto.
Morte improvvisa, [...] assenza di un essere caro, perdita
improvvisa di qualcosa a cui il pensiero dell’avvenire era
aggrappato. [...] C’é veramente un vuoto, perché nell’anima c’e
dell’energia non orientata. [...] La grazia colma, ma puo entrare
solo la dove c’e un vuoto a riceverla. [...] La sventura non basta, e
necessaria una sventura priva di consolazione. [...] Discende

allora la consolazione ineffabile. (Weil 1941-1942: I, 107-109, 129)

Anche quella di Ida e una «sventura priva di consolazione», come
emerge dalla descrizione che la scrittrice ne fa al termine del romanzo,
dopo la morte del figlio Useppe:

Ida prese a lagnarsi con una voce bassissima, bestiale: non
voleva piti appartenere alla specie umana. [...] Ida prese a dondolare
in silenzio la propria testolina imbianchita; e qui le sopravvenne il
miracolo. Il sorriso, che oggi aveva aspettato inutilmente sulla
faccia di Useppe, spunto a lei sulla sua propria faccia. Non era
molto diverso, a vederlo, da quel sorriso di quiete, e di ingenuita
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meravigliosa, che le sopraggiungeva, nei giorni dell'infanzia, dopo
i suoi attacchi isterici. Ma oggi, non si trattava d’isteria: la ragione,
che da sempre faticava tanto a resistere nel suo cervello incapace e
pavido, finalmente aveva lasciato dentro di lei la sua presa.
(Morante 1974: 1018-1019)

La follia di Ida, pero, non sembra poter ammettere neanche la
«consolazione ineffabile» di chi riesce a vivere I'esperienza intellettuale
dell’annullamento del sé. Il sorriso miracoloso che le spunta sul volto
appare piuttosto come la manifestazione della cessazione di un dolore,
grazie al totale abbandono dello stato cosciente. Infatti, i nove anni che
trascorre dopo la morte del bambino vengono dalla Morante definiti
come «il tempo di una pulsazione», dal momento che ella, in realta,
“era morta insieme al suo pischelletto Useppe»:

stava seduta, con in grembo le mani raccolte, che ogni tanto
muoveva intrecciandole come per giocare, e in volto lo stupore
luminoso e sperduto di chi si sveglia appena e non riconosce
ancora le cose che vede. A parlarle, faceva un sorriso ingenuo e
mansueto, pieno di serenita e quasi di gratitudine; ma era vano
attendersi da lei qualche risposta, anzi sembrava percepire a
malapena le voci, senza capire nessun linguaggio, né, forse,
distinguere nessuna parola. A volte, con un trasognato mormorio,
ripeteva fra sé delle sillabe incerte, che parevano raccolte da
qualche idioma onirico o dimenticato. (Ibid.: 1020)

Circa la tentazione umana ad annientare 'esistenza, Elsa Morante
gia nel 1965, nel testo scritto per una conferenza, Pro o contro la bomba
atomica, sottolineava che si potrebbero persino

leggere le Sacre Scritture di tutte le religioni nell’interpretazione
che tutte, e non solo quella indiana, insegnino l’annientamento
finale come l'unico punto di beatitudine possibile. E difatti alcuni
psicologi parlano di un istinto del Nirvana nell'uomo. Pero, mentre
il Nirvana promesso dalle religioni si guadagna per la via della
contemplazione, della rinuncia a se stessi, della pieta universale, e
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insomma attraverso l'unificazione della coscienza, al suo maligno
surrogato piccolo-borghese [...] si arriva [...] attraverso la
disintegrazione della coscienza, per mezzo della ingiustizia e
demenza organizzate [...]. (Morante 1965: 1541)

Il male storico e assoluto della Seconda Guerra Mondiale appare,
dunque, nella forma magmatica assunta dal romanzo La Storia, come
una ferita non piu sanabile, che ha annientato e disintegrato le
esistenze, senza poter piu ammettere alcuna forma di consolazione,
neppure quella “ineffabile” del processo intellettuale e spirituale di cui
parlava Simone Weil, avvalendosi del pensiero indu.
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