
 

Between, vol. 1, n. 2 (Novembre / November 2011)  

La ferita inflitta sul corpo dalla Storia: 

Elsa Morante fra spiritualità  

occidentale e orientale 

Lucia Dell’Aia 

Simone Weil scriveva nei Cahiers: «Spiegare la sofferenza vuol dire 

consolarla; essa non deve dunque essere spiegata. Da qui il valore 

eminente della sofferenza degli innocenti» (Weil 1941-1942: II, 154). 

 Il fatto che la sofferenza non possa essere giustificata e risarcita, 

soprattutto quella degli innocenti, corrisponde in Simone Weil all’idea 

che occorre «scartare le credenze che colmano i vuoti, che addolciscono 

le amarezze», come, ad esempio, quella dell’immortalità dell’anima e 

della provvidenza e cioè «le consolazioni spesso cercate nella 

religione» (ibid.: II, 37-38). A contatto del limite — nota Simone Weil — 

è necessario «non mentirsi e reggere senza speranza» (ibid.: II, 43), dal 

momento che «la contemplazione della miseria umana è l’unica fonte 

della felicità soprannaturale» (ibid.: II, 158), che può giungere solo se si 

sospende in se stessi «il lavoro dell’immaginazione che colma i vuoti e 

gli squilibri» (ibid.: I, 397-398). Come si legge nel Taccuino di Londra, 

per Weil il fine ultimo della conoscenza è quello di «concepire in modo 

chiaro i problemi insolubili nella loro insolubilità, quindi nel 

contemplarli senz’altro, fissamente, instancabilmente, per anni, senza 

nessuna speranza, nell’attesa» (ibid.: IV, 363).  

 La presenza di un principio consolatore all’interno di una 

dottrina è, secondo René Guénon, ciò che propriamente distingue il 

punto di vista religioso occidentale, quello delle tre grandi religioni 

monoteiste, dal punto di vista metafisico dell’induismo, del taoismo e 

degli aspetti extrareligiosi ed esoterici dell’islamismo (Guénon 1921: 
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78-86). Se — scrive Guénon — il punto di vista religioso «implica 

essenzialmente l’intervento di un elemento di ordine sentimentale, il 

punto di vista metafisico è esclusivamente intellettuale» (ibid.: 78). Così 

intesa, la metafisica è fondamentalmente «la conoscenza 

dell’universale, o, se si vuole, dei principi di ordine universale» (ibid.: 

79) dal momento che essa «dipende dall’intelletto puro, il cui dominio 

è l’universale» (ibid.: 84). Secondo Guénon, il fine, come conclusione e 

come scopo, del Vêda, ovvero della conoscenza tradizionale per 

eccellenza dell’induismo, si trova nelle Upanishad, la cui stessa 

denominazione sta ad indicare che esse «sono destinate a distruggere 

l’ignoranza, radice dell’illusione che relega l’essere entro i confini 

dell’esistenza condizionata, e che operano tale effetto fornendo i mezzi 

per accostarsi alla conoscenza di Brahma *l’Assoluto impersonale+» 

(ibid.: 198). Si tratta, dunque, di una conoscenza puramente metafisica, 

il cui fine supremo è la ‘liberazione’, «in quanto l’essere che vi perviene 

è sciolto dai vincoli dell’esistenza condizionata *…+ tramite 

l’identificazione perfetta con l’Universale» (ibid.: 201).  

 Come ha osservato Giancarlo Gaeta, il pensiero di Simone Weil 

cerca ispirazione nella ‚fonte greca‛ (platonica e stoica) per 

pervenire a una più alta comprensione dei misteri cristiani, 

innanzitutto del mistero per eccellenza, quello della Croce. Ma 

intanto all’ispirazione greca *si unisce+, in un intreccio sottile 

quanto delicato, il pensiero indù. A partire dal terzo quaderno è 

infatti possibile seguire il rapido processo di assimilazione di 

alcuni temi essenziali delle Upanishad e della Bhagavad Gītā, il loro 

confluire sempre più organico nel tessuto di una scrittura che 

sembra in grado di nutrirsi spontaneamente di ogni linfa vitale. Il 

primo incontro di Simone Weil col pensiero indù risale alla 

primavera del 1940 attraverso la lettura della Gītā, dalla quale 

riceve, per sua stessa ammissione, un’impronta permanente. Ma è 

a partire dagli inizi del ‘41, quando *…+ può iniziarsi allo studio 

del sanscrito, che i testi della spiritualità indù diventano per lei 

una fonte primaria d’ispirazione (Gaeta 1985: 14-15). 
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È noto che Simone Weil attese alla traduzione di molti passi, oltre 

che della Bhagavad Gītā, anche delle Upanishad, i cui testi scelti, come 

scrive Gaeta, si raccolgono «intorno al tema weiliano del ‘desiderio 

senza oggetto’, cioè della rinuncia dolorosa all’oggetto del desiderio 

(mangiare, guardare) attraverso un processo di discesa alla ‘fonte dei 

desideri’, per togliere loro ogni velo d’immaginazione e produrre 

dunque in sé quel vuoto che Dio solo colma» (ibid.: 17). Discendere alla 

fonte dei desideri significa, per Simone Weil, «strappare l’energia al 

suo oggetto» dal momento che «i desideri sono veri, in quanto energia. 

È l’oggetto ad essere falso» (Weil 1941-42: II, 117).  

 Uno dei passi, da lei tradotto, delle Upanishad, che più ha avuto 

importanza nella sua riflessione sul pensiero indù fa riferimento 

all’immagine di due uccelli «compagni inseparabilmente uniti, *che+ si 

trovano sullo stesso albero. L’uno mangia il frutto dell’albero, l’altro 

guarda senza mangiare» (ibid.: II, 339). 

 Sul motivo della rinuncia ascetica, caratteristico della spiritualità 

indù, Simone Weil torna ripetutamente nei Cahiers, insistendo 

particolarmente sul concetto di Ātman, la cui diretta esperienza è la 

meta dell’ascesi. L’Ātman è il Sé, ovvero il polo soggettivo della realtà, 

originato dall’individuarsi dello Spirito Universale (Brahman) nel 

proprio sé. Dalla traduzione di Simone Weil di un passo delle 

Upanishad si può ricavare una descrizione dell’esperienza dell’Ātman, 

la quale conduce ad uno stato mistico:  

 È questo lo stato che è al di là di ogni desiderio, che abolisce il 

male, nel quale non c’è timore. Come colui che è stretto da una 

donna amata non conosce più alcunché né all’esterno né 

all’interno, così lo spirito, stretto dall’Ātman spirituale, non 

conosce più alcunché né all’esterno né all’interno. È lo stato in cui 

il desiderio è colmato, in cui non si desidera che l’Ātman, in cui 

non si desidera; lo stato che è fuori della sofferenza. (Ibid.: II, 342)  

È proprio la sofferenza, per Simone Weil, ad indurre il bisogno di 

‚decrearsi‛, di disparaître, accettando il vuoto che il dolore ha creato in 

noi: «accettare un vuoto in se stessi è soprannaturale. *…+ È necessario 
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che vi sia prima uno strappo, qualcosa di disperato, che prima si 

produca un vuoto» (ibid.: I, 384). Questo vuoto è paragonabile, per 

Simone Weil, ad una «notte oscura» (ibid.). Esso produce «un’angoscia, 

una rivolta disperata‛ anche se poi, per effetto dello ‘sfinimento’, esso 

stesso genera una forma di ‘rassegnazione’, che deriva dalla 

‘frammentazione’ e dallo ‚sgretolamento del tempo» (ibid.: 386). È 

proprio grazie a queste limitazioni imposte all’io, dunque, che «si trova 

l’Ātman» (ibid.: II, 143), il soggetto o l’io trascendentale. Tra le 

traduzioni weiliane1 delle Upanishad si legge: 

Colui in cui è sorto, s’è destato l’Ātman, 

tra quest’argilla *il corpo+ impenetrabile sepolto,  

questi è il creatore di tutto; questi ha fatto ogni cosa;  

il mondo è suo; egli è il mondo stesso. 

Alessandro Dal Lago nota che in Simone Weil c’è, senza dubbio,  

memoria di una filosofia della rinuncia alla prepotenza del 

soggetto, che deriva, filtrata da Schopenhauer e forse da Goethe, 

dalle Upanishad *…+. Ma questo stile, a ben vedere, è affine anche 

al ritorno della filosofia qualitativa della conoscenza, quale si 

esprime in Bergson o in Simmel *…+. L’etichetta di misticismo con 

cui la critica razionalista è solita sbrigarsi di queste tendenze della 

filosofia *…+ non rende giustizia al loro motivo dominante, che è il 

superamento della conoscenza strumentale, e quindi il 

depotenziamento del soggetto, l’affidarsi del soggetto al ritmo del 

reale, il de-costruirsi. *…+ Ma l’abbandono al reale significa anche 

accettare le sue disarmonie, accettare il fatto che l’equilibrio e 

l’armonia si ristabiliscono a detrimento della posizione umana nel 

cosmo. *…+ Abbandonarsi al reale significa anche abbandonarsi al 

suo aspetto terribile. (Dal Lago 1983: 109-110) 

                                                 
1 Weil 1941-1942: II, 336. La citazione è tratta dalla raccolta di traduzioni 

dal sanscrito intitolata ‚Traduzione londinese‛. 
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Per questo, secondo Dal Lago, il pensiero dell’autrice, pur così 

«inattuale nella sua terminologia volutamente estranea alla cultura 

filosofica contemporanea, rivolto all’ordine arcaico piuttosto che 

all’apologia del disordine moderno, si rivela contiguo con la riflessione 

contemporanea sul nichilismo» (ibid.: 115).  

 In realtà, in Simone Weil, l’idea della necessità di ‘decrearsi’, di 

rinunciare alla pesanteur dell’esistenza sembra nascere dalla 

consapevolezza che una ferita non più sanabile è stata inferta alla storia 

e al mondo umano dalla violenza di una forza irrefrenabile e 

irreversibile. Dal Lago illustra in questi termini il concetto di ‘forza’ 

elaborato dall’autrice:  

L’elemento che introduce la rottura in ogni equilibrio, fisico, 

umano e sociale, è costituito dalla forza. Ora, è tipico della forza 

essere irreversibile. *…+ Nell’uso della forza come dismisura c’è un 

precipitare *…+ che sfugge alla misura umana, come le sfugge la 

caduta dei gravi. La nozione di irreversibilità della forza, affine a 

quella di pesanteur *…+, necessità, destino, non si riferisce solo 

all’impossibilità di controllare gli effetti della forza, ma 

all’illusione di controllarla. La forza è l’irreparabile. (Ibid.: 96) 

Alla nozione di forza come azione irreversibile e che introduce la 

dismisura dell’illimitato Simone Weil fa riferimento quando parla dello 

sterminio di un popolo: «vi è qualcosa di infinito nello sterminio totale 

di un popolo. In certo senso, è vero, l’azione sembra disinteressata, 

perché non c’è bottino, né schiavi, né soggetti, né coazione. Ma c’è una 

specie di onnipotenza, la distruzione in un istante di secoli accumulati» 

(Weil 1941-1942: I, 316). 

 Il fatto che Simone Weil, negli ultimi anni di vita, fino alla morte 

avvenuta nel 1943, riflettesse dolorosamente sulla guerra in corso e su 

quanto stava accadendo ai danni del popolo ebraico, a cui apparteneva 

per origine, anche se non per confessione, e che si sentisse 

personalmente coinvolta e chiamata in causa, è testimoniato dal 

seguente passo dei Cahiers:  
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Un uomo la cui famiglia intera fosse stata annientata sotto la 

tortura, e lui stesso torturato a lungo in un campo di 

concentramento. *…+ Io non sono passata per simili cose. Ma so 

che esistono; qual è dunque la differenza? È, o deve essere, o 

dovrebbe essere la stessa cosa. (Ibid.: III, 110) 

 Proprio l’elemento biografico weiliano del sacrificio della vittima 

innocente compare nel Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante, 

quando la «sorelluccia inviolata / ultima colomba dei diluvi stroncata / 

bellezza del Cantico dei Cantici camuffata in quei *…+ buffi occhiali da 

scolara miope» (Morante 1968: 142) viene ricordata perché il suo 

«piccolo corpo ebreo» si è abbandonato «alla febbre suicida / per 

consumare in se stesso l’intera strage dei lager» (ibid.: 144). 

Sull’importanza che la figura e il pensiero di Simone Weil hanno avuto 

per Elsa Morante negli anni Sessanta e Settanta preziose risultano sia la 

testimonianza e la riflessione di Cesare Garboli (1989) sia, più 

recentemente, le ricerche di Concetta D’Angeli (1993, poi 2003), la 

quale si è concentrata sull’influenza che la biografia di Simone Weil e 

alcuni temi dei Cahiers hanno esercitato sul romanzo La Storia. 

 Una vittima assolutamente innocente è nel romanzo il piccolo 

Useppe. Come ha fatto notare Concetta D’Angeli,  

il male del mondo che si accumula nel corpo di Useppe non 

ritorna sul mondo in forma di contagio *…+, *ma+ resta su di lui e 

gli distrugge il corpo, *anche se+ non ne cancella l’innocenza. *…+ 

È Useppe *…+ a fare del suo corpo il testo sanguinoso sul quale la 

storia scrive le sue scandalose tracce. (Ibid.: 94) 

 La storia del piccolo Useppe, figlio della violenza di un soldato 

tedesco ai danni di una modesta donna romana, il quale muore a causa 

delle ripetute crisi epilettiche, il Grande Male contratto proprio dopo 

aver guardato le foto dei lager alla fine della guerra, rimanda, per Elsa 

Morante, al sacrificio della vittima innocente. Quando la madre del 

bambino, Ida Ramundo, tornando a casa, trova il suo piccolo morto, 

Elsa Morante scrive: 
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Si dice che in certi stati cruciali davanti agli uomini ripassino 

con velocità incredibile tutte le scene della loro vita. Ora nella 

mente stolida e malcresciuta di quella donnetta, mentre correva a 

precipizio per il suo piccolo alloggio, ruotarono anche le scene 

della storia umana (la Storia) che essa percepì come le spire 

multiple di un assassinio interminabile. E oggi l’ultimo assassinato 

era il suo bastarduccio Useppe. Tutta la Storia e le nazioni della 

terra s’erano concordate a questo fine: la strage del bambinello 

Useppe Ramundo. (Morante 1974: 1018) 

L’assoluta innocenza del bambino Useppe, la totale e non 

giustificabile violenza della storia umana, che la madre Ida percepisce 

come le «spire multiple di un assassinio interminabile», sembra che in 

Elsa Morante non possano ammettere neanche il privilegio 

dell’esperienza intellettuale della decreazione, ovvero del volontario 

abbandono alla necessità sotto la spinta del dolore. Simone Weil scrive:  

A volte una violenza esterna crea il sentimento di un vuoto. 

Morte improvvisa, *…+ assenza di un essere caro, perdita 

improvvisa di qualcosa a cui il pensiero dell’avvenire era 

aggrappato. *…+ C’è veramente un vuoto, perché nell’anima c’è 

dell’energia non orientata. *…+ La grazia colma, ma può entrare 

solo là dove c’è un vuoto a riceverla. *…+ La sventura non basta, è 

necessaria una sventura priva di consolazione. *…+ Discende 

allora la consolazione ineffabile. (Weil 1941-1942: II, 107-109, 129) 

Anche quella di Ida è una «sventura priva di consolazione», come 

emerge dalla descrizione che la scrittrice ne fa al termine del romanzo, 

dopo la morte del figlio Useppe: 

Ida prese a lagnarsi con una voce bassissima, bestiale: non 

voleva più appartenere alla specie umana. *…+ Ida prese a dondolare 

in silenzio la propria testolina imbianchita; e qui le sopravvenne il 

miracolo. Il sorriso, che oggi aveva aspettato inutilmente sulla 

faccia di Useppe, spuntò a lei sulla sua propria faccia. Non era 

molto diverso, a vederlo, da quel sorriso di quiete, e di ingenuità 
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meravigliosa, che le sopraggiungeva, nei giorni dell’infanzia, dopo 

i suoi attacchi isterici. Ma oggi, non si trattava d’isteria: la ragione, 

che da sempre faticava tanto a resistere nel suo cervello incapace e 

pavido, finalmente aveva lasciato dentro di lei la sua presa. 

(Morante 1974: 1018-1019) 

 La follia di Ida, però, non sembra poter ammettere neanche la 

«consolazione ineffabile» di chi riesce a vivere l’esperienza intellettuale 

dell’annullamento del sé. Il sorriso miracoloso che le spunta sul volto 

appare piuttosto come la manifestazione della cessazione di un dolore, 

grazie al totale abbandono dello stato cosciente. Infatti, i nove anni che 

trascorre dopo la morte del bambino vengono dalla Morante definiti 

come «il tempo di una pulsazione», dal momento che ella, in realtà, 

‚era morta insieme al suo pischelletto Useppe»: 

stava seduta, con in grembo le mani raccolte, che ogni tanto 

muoveva intrecciandole come per giocare, e in volto lo stupore 

luminoso e sperduto di chi si sveglia appena e non riconosce 

ancora le cose che vede. A parlarle, faceva un sorriso ingenuo e 

mansueto, pieno di serenità e quasi di gratitudine; ma era vano 

attendersi da lei qualche risposta, anzi sembrava percepire a 

malapena le voci, senza capire nessun linguaggio, né, forse, 

distinguere nessuna parola. A volte, con un trasognato mormorio, 

ripeteva fra sé delle sillabe incerte, che parevano raccolte da 

qualche idioma onirico o dimenticato. (Ibid.: 1020) 

Circa la tentazione umana ad annientare l’esistenza, Elsa Morante 

già nel 1965, nel testo scritto per una conferenza, Pro o contro la bomba 

atomica, sottolineava che si potrebbero persino 

leggere le Sacre Scritture di tutte le religioni nell’interpretazione 

che tutte, e non solo quella indiana, insegnino l’annientamento 

finale come l’unico punto di beatitudine possibile. E difatti alcuni 

psicologi parlano di un istinto del Nirvana nell’uomo. Però, mentre 

il Nirvana promesso dalle religioni si guadagna per la via della 

contemplazione, della rinuncia a se stessi, della pietà universale, e 



Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011) 

9 

insomma attraverso l’unificazione della coscienza, al suo maligno 

surrogato piccolo-borghese *…+ si arriva *…+ attraverso la 

disintegrazione della coscienza, per mezzo della ingiustizia e 

demenza organizzate *…+. (Morante 1965: 1541) 

Il male storico e assoluto della Seconda Guerra Mondiale appare, 

dunque, nella forma magmatica assunta dal romanzo La Storia, come 

una ferita non più sanabile, che ha annientato e disintegrato le 

esistenze, senza poter più ammettere alcuna forma di consolazione, 

neppure quella ‚ineffabile‛ del processo intellettuale e spirituale di cui 

parlava Simone Weil, avvalendosi del pensiero indù.  
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