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Il ritorno polimorfo del tragico  

in Les Bienveillants di J. Littell e The 

Zone of Interest di M. Amis 

Alcuni romanzi contemporanei si sono misurati con il racconto 

finzionale delle tragedie del Novecento, e con gli orrori della Seconda 

guerra mondiale e la Shoah. Per far fronte all’intensità fuori scala 

dell’orrore avvenuto nel corso di questi eventi, la letteratura si avvale di 

diverse strategie testuali. Un esempio ne sono i romanzi Les Bienveillants 

(2006) di Jonathan Littell e The Zone of Interest (2014) di Martin Amis, 

dove la dismisura, la pienezza descrittiva di ciò che è indicibile del 

primo lascia il posto alla sua evocazione nelle forme della reticenza nel 

secondo. In questo studio mi propongo di riflettere su come questi 

romanzi affrontino gli eventi traumatici novecenteschi con la scrittura 

letteraria e quali significati esprimano in termini di rimemorazione e 

coscienza storica dei traumi collettivi. Nello specifico, il focus della 

riflessione è il rapporto tra la coscienza storica e il ritorno del modo 

tragico, in una direzione che individua nella rappresentazione della 

scissione dell’io la saldatura tra dimensione psicanalitica e dimensione 

tragica, e tra inconscio privato e politico. 

Tra le varie stelle polari di guida in questo percorso di lettura, vale 

sicuramente l’affermazione di Manzoni, quando osserva che la tragedia 

moderna deve occuparsi di storia, perché questa ha preso il posto del 

mito, il soggetto fondamentale della tragedia antica (1820). Tuttavia, il 

mito, come fondo oscuro che sta al di là del tragico e si manifesta 

attraverso di esso, continua ad evolversi e a intrecciarsi con la storia e la 

tragedia, o nelle forme della riscrittura o del joyciano metodo mitico. In 

questa direzione, torna utile la riflessione di Walter Benjamin nella 

seconda sezione di Ursprung des deutchen Trauerspiel (1974), dedicata alla 

distinzione tra Trauerspiel (dramma barocco tedesco) e tragedia antica, 
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in cui, premesso che  sia l’epica che la tragedia rielaborano il materiale 

mitico, specifica che la tragedia ritorna sui fatti narrati dall’epica 

rielaborandoli secondo una prospettiva ideale. Se l’epos rielabora il mito 

come un flusso, la tragedia lo rielabora in modo “tendenzioso”. Questo 

perché l’orizzonte della tragedia sta nella parola greca dran, che indica il 

formarsi di una decisione circa il compimento di un’azione (ciò che la 

costituisce in evento). L’epos riespone in maniera narrativa il contenuto 

del mito, la tragedia ritorna sui motivi profondi dell’azione, sul suo 

intreccio. Seguendo questo filone, individuo nella rappresentazione 

della scissione dell’io la saldatura tra dimensione psicanalitica e 

dimensione tragica, e, poiché la sfera referenziale è quella della violenza 

storica, tra inconscio privato e politico. In quest’ottica, può giovare 

ricordare la riflessione di Robert Heilman sulle differenze tra tragedia e 

melodramma: nel melodramma il protagonista è intero, senza conflitti 

interiori ma solo con nemici esterni; in una parola: monopathic. Al 

contrario, nella tragedia il conflitto è all’interno e riguarda la natura 

dell’uomo, che è scisso, polypathic. Al cuore del trattamento tragico è la 

divisione (dividedness), il meccanismo testuale capace di trasmettere 

l’esperienza a un livello profondo. Oltre al dramma narrato, è infatti la 

raffigurazione della divisione, insita nella natura umana e radice 

dell’esperienza tragica, a rendere possibile l’intensità narrativa e 

l’esperienza estetica. Attraverso l’arte, e in questo caso il linguaggio 

letterario, il tragico si innesta su quell’antinomia al cuore della sfera 

psicoanalitica ma anche letteraria.  

Il nesso tra le due dimensioni si instaura sul piano formale, nel 

racconto letterario di eventi storici filtrati dalla vita interiore, con la sua 

duplicità e i suoi conflitti. In Les bienveillants e The Zone of Interest la 

scrittura si misura con il racconto dell’orrore, utilizzando diverse 

strategie testuali: dalla ricostruzione storiografica minuziosa, che 

progressivamente diventa morbosa, per poi dissolversi in un regime 

confusivo dove l’apice dell’orrore, o la coscienza sopraffatta da questo, 

ritorna sotto forma di delirio o onirismo tragico in Littell, all’uso del 

grottesco per raccontare la cultura della crudeltà e di figure della 

reticenza in Amis, per alludere a quell’orrore rendendolo così ancora più 

presente e reale. La molteplicità di queste forme in romanzi che si 
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misurano con il racconto dell’indicibile e di un reale storico che resiste 

alla messa in parola costituiscono quello che individuo come ritorno 

polimorfo del tragico nel racconto finzionale della coscienza storica. 

Il daimon, la caccia, la colpa.  

Abissi, vertici e bi-logica nelle Bienveillants 

Richiamandosi all’Orestea di Eschilo, con Les Bienveillants Jonathan 

Littell rivisita il cerchio di colpa e sofferenza che stringe la casata degli 

Atridi, e lo fa immergendolo nella storia più buia del Novecento. 

Attraverso Maximilien Aue ritorna in filigrana la vicenda di Oreste, dal 

momento in cui, sotto l’ingiunzione del dio Apollo, si macchia del 

crimine del matricidio uccidendo Clitennestra ed Egisto per vendicare 

Agamennone. Nel suo importante studio sulla tragedia greca, Albin 

Lesky affronta il tema della colpa e afferma che Oreste giunge a 

desiderare con passione quello che prima era solo un ordine a cui si 

doveva cieca obbedienza. Da strumento del dio, diviene un uomo che 

agisce e responsabile della propria azione (1996:182), le cui conseguenze 

lo conducono ad Atene, dove in veste di supplice si appella all’ordine 

ricevuto da Apollo, definito nell’opera “metatitios”, cioè co-responsabile. 

Stretto tra la difesa del dio e l’accusa del coro delle Erinni, Oreste è 

giudicato dal tribunale dell’Aeropago istituito da Atena. Determinante 

per l’assoluzione di Oreste è proprio il voto della dea, che al contempo, 

per mantenere l’equilibrio tra vecchie e nuove divinità “promuove” le 

Erinni da sanguinarie vendicatrici della colpa a forze benedicenti, le 

Eumenidi.  

La costante su cui si sofferma Lesky è questa: “una volta che la 

decisione del fato è stabilita, essa viene anche accettata, è ciò che è stato 

imposto per costrizione ora è voluto” (Ibid., 170). Già in precedenza 

Bruno Snell aveva sottolineato come Eschilo, contrariamente a Omero e 

ai poeti lirici, collocasse i suoi eroi alle soglie dell’azione, di fronte a una 

scelta difficile ma ineluttabile. Secondo Snell la decisione personale e 

libera costituiva il tema centrale del dramma eschileo, nel quale l’azione 

umana è messa in scena come iniziativa di personalità indipendenti che 
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affrontano le responsabilità attingendo nell’intimo la molla del proprio 

impegno (Vernant 1976: 31; Snell 1973: 155-5). Ma torniamo alla 

rivisitazione che Littell fa della tragedia greca: origine del matricidio 

narrato nel romanzo è il risentimento del protagonista per la madre, da 

lui ritenuta responsabile dell’abbandono del padre. A questo antico 

motivo di rancore si aggiunge quello derivante dalla separazione a cui 

sono costretti Maximilien e l’amata sorella Una dalla madre e Moreau, 

per essere stati colti in atteggiamenti incestuosi. Queste sono le premesse 

di una tragedia di vendetta che si conclude con il ritrovamento dei corpi 

della madre e Moreau. Pur nell’assenza del suo racconto, l’evento incide 

su tutta la trama e scatena la “caccia” di Clemens e Weser, due poliziotti 

determinati a far giustizia che inseguono come “mastini” ostinati il 

protagonista e compaiono nei luoghi più impensati. Se, sul filo del 

rapporto con la tragedia greca, il ruolo dei due rimanda alle Eumenidi, 

le forze “benevole” della legge instaurata da Atena, la loro natura tenace 

e implacabile ricorda invece le Erinni, definite da Oreste “le cagne di mia 

madre”. Alla base del nesso tra la tragedia eschilea e tragedia storica 

risiede dunque il tema della colpa: il nero romanzo famigliare si intreccia 

a una caccia dalla realtà storica e dalla portata epocale, la cui trama sta 

nel progetto della distruzione degli ebrei d’Europa. Il livello su cui gioca 

il tema della colpa è duplice: non si tratta ovviamente solo della storia 

privata di Maximilien, ma soprattutto delle sue azioni sul piano della 

storia, la sua partecipazione alla soluzione finale, in alcuni casi da 

esecutore in altri da burocrate. Qui il destino di Maximilien interseca 

quello di moltissimi altri personaggi, alcuni dei quali storicamente 

esistiti, come Eichmann o Ohlendorf. 

La questione cruciale sembra dunque riguardare la relazione tra libertà 

e destino. Partendo da questo nodo problematico, possiamo soffermarci 

su quella che mi pare essere la domanda centrale posta dal romanzo: 

“Quanta libertà o quanta costrizione è alla base del comportamento 

umano nelle vicende estreme?” Posto nella forma della provocazione, 

l’interrogativo costella il racconto romanzesco di una delle più grandi 

tragedie novecentesche: la Shoah, un evento così mostruoso da avere ac-

quisito uno statuto di unicum che lo pone al di là delle possibilità del 

racconto finzionale. Ed è esattamente da questo nodo incandescente che 
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Littell affonda, fin dall’incipit, la sua Toccata: aggressiva apostrofe al let-

tore e abbraccio vischioso in nome di una comune, e nefanda, (dis)uma-

nità: 

Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est 

passé. On n’est pas votre frère, rétorquerez-vous, et on ne veut pas 

le savoir. Et c’est bien vrai qu’il s’agit d’une sombre histoire, mais 

édifiante aussi, un véritable conte moral, je vous l’assure. Ça risque 

d’être un peu long, après tout il s’est passé beaucoup de choses, 

mais si ça se trouve vous n’êtes pas trop pressés, avec un peu de 

chance vous avez le temps. Et puis ça vous concerne : vous verrez 

bien que ça vous concerne. (2006: 7) 

 

[Fratelli umani, lasciate che vi racconti com’è andata. Non siamo 

tuoi fratelli, ribatterete voi, e non vogliamo saperlo. Ed è ben vero 

che si tratta di una storia cupa, ma anche edificante, un vero 

racconto morale, ve l’assicuro. Rischia di essere un po’ lungo, in 

fondo sono successe tante cose, ma se per caso non andate troppo 

di fretta, con un po’ di fortuna troverete il tempo. E poi vi riguarda: 

vedrete che vi riguarda.]1 

Noi lettori siamo fortunati a essere nati in un paese o in un’epoca 

in cui non solo nessuno viene a ucciderci la moglie o i figli, ma nessuno 

viene nemmeno a chiederci di uccidere la moglie e i figli degli altri. 

Questo è il pericolosissimo assunto di base seguito dal corollario: “ma 

dovreste comunque essere capaci di dire a voi stessi che ciò che ho fatto 

io, l’avreste fatto anche voi” (21). Implicita nel richiamo alla Ballade des 

pendus di Villon, la richiesta di pietà per i morti si complica con 

un’asserzione provocatoria sulla somiglianza tra chi racconta e chi legge, 

in virtù di un concetto di umanità che accoglie l’alterità del male al suo 

interno. Rompendo con una retorica della disumanità e della Shoah 

come Male assoluto al di là della storia2, in questa visione, razionalità, 

                                                 
1 Le traduzioni in italiano sono tratte dall’edizione Einaudi 2007. 
2 Su queste questioni si veda il dossier dedicato al libro sulla rivista 

«Allegoria», scritto da Alessia Baldini, Sergio Luzzatto, Maria Anna Mariani, 
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umanità e solidarietà si dissolvono nel loro contrario, tramite un 

linguaggio, come vedremo, attraversato costantemente dall’antinomia. 

La seconda provocazione riguarda la funzione narrativa: il punto di 

vista del carnefice, la cui portata scandalosa risiede nella deroga 

totalizzante, senza nessun contradditorio, a un ufficiale delle SS. A 

questo si aggiunge la modalità del racconto, che ignora volutamente 

decenni di riflessione – inaugurata dalla celebre frase di Adorno sulla 

possibilità di scrivere poesia dopo Auschwitz – sull’indicibilità di quello 

che è considerato come un evento assoluto nella storia e come tale 

incomunicabile. Al contrario, frutto di un vastissimo lavoro di ricerca e 

documentazione durato cinque anni, Littell non ci risparmia nulla e 

descrive minuziosamente e morbosamente i molteplici aspetti della 

macchina burocratica, tecnologica e di sterminio. In questa libera 

rivisitazione del mito permane in modo significativo ciò che studiosi 

come Vernant o Snell individuavano come la pressione esercitata 

dall’azione del mythos, dal piano mitico, sullo sviluppo del personaggio. 

In un romanzo contemporaneo come Le Bienveillants, la pressione del 

mythos si incarna nel referente storico, cioè il totalitarismo, che 

determina le vite dei personaggi: i gerarchi nazisti reagiscono in maniera 

diversa a seconda della loro natura, dalla totale adesione all’ideologia 

nazista e crudeltà sfrenata di alcuni all’obbedienza maniacale agli ordini 

ed esecuzione scrupolosa della Soluzione finale di altri. La descrizione 

minuziosa della macchina burocratica, tecnologica, bellica, fortemente 

materialistica e connessa alle condizioni economico-sociali dell’epoca, è 

legata alla motivazione di smontare la versione teologica della Shoah 

come male assoluto. Tuttavia, la resa realistica di quel mondo non porta 

alla giustificazione di uomini ordinari privi di scelta, ma costituisce lo 

sfondo materiale dal quale parte prepotentemente la domanda di 

                                                 

Guido Mazzoni, Cristina Savettieri, Carla Sclarandis. Di Mazzoni si veda 

anche “Sul romanzo contemporaneo/1. «Le Benevole»” (2006) di Jonathan 

Littell, «Le parole e le cose», 2014, online: 

http://www.leparoleelecose.it/?p=3099. 

 

http://www.leparoleelecose.it/?p=3099
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matrice etica alla radice del libro che rimbalza su di noi: cosa avremmo 

fatto al loro posto? 

Nella tragedia eschilea, Apollo influenza il destino di Oreste nella 

veste di entità mitologicamente sovradeterminante. In un romanzo 

storico contemporaneo come Le bienveillants, il suo ruolo è ricoperto dal 

Terzo Reich: un’entità storicamente sovradeterminante, incarnata dal 

Führer, dall’ideologia nazista e le sue leggi inumane. Su quel margine di 

irriducibile libertà personale si impernia la questione della 

responsabilità, partecipazione e colpa nei tempi di guerra; in quelle 

situazioni estreme in cui restare umani significa agire illegalmente, 

disertare o infrangere le leggi. Negli altri casi, l’opzione è quella di 

convivere con il presente nel tentativo impossibile di non 

compromettere la propria etica e di non commettere azioni che vengano 

giudicate crimini. La storia di Maximilien Aue è quella di un giovane 

che fa il suo ingresso nelle gerarchie del Reich quasi casualmente, e se la 

sua carriera all’inizio è ostacolata dall’orrore che prova verso le atrocità 

che è costretto a compiere, progressivamente autoconservazione 

personale e ambizione alla miglior vita possibile concessa dal contesto 

storico-politico lo conducono a una accettazione dello stato delle cose 

esistente. Questa progressione determina anche l’effetto del romanzo: se 

nella prima parte, parallelamente al protagonista, le dettagliatissime 

descrizioni delle atrocità commesse dalle Ansatztruppen risultano 

sconvolgenti alla lettura, l’accumularsi delle pagine sugli eccidi di massa 

trascinano il lettore in un senso di assuefazione che tocca il suo massimo 

quando si arriva all’apice dell’orrore: Auschwitz. Dopo avere illustrato 

le vicende di Maximilien in Ucraina, Caucaso, Auschwitz, Stalingrado e 

infine la fuga dai bombardamenti di una Germania al collasso, il 

romanzo si chiude con la salvezza del protagonista. Maximilien 

sopravvive alla guerra e a tutti i processi, inerenti sia le sanguinose 

vicende famigliari che i crimini nazisti, e si ricicla in Francia nell’ambito 

della produzione industriale di merletti facendosi una famiglia e 

conducendo una vita normale. La traiettoria esistenziale si conclude con 

il presente del racconto, a quella richiesta di complicità avanzata sulla 

base di una presunta somiglianza. Facendola franca in entrambe le sfere, 

la sua salvezza dalla bufera si colloca nella saldatura tra la sua storia 
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privata e il suo ruolo nella storia collettiva. Non soltanto riesce a sfuggire 

ai due poliziotti, che fanno invece una brutta fine, ma riesce a salvarsi 

dal gorgo che inghiotte il Terzo Reich. Riuscire a sottrarsi ai processi sui 

crimini nazisti è il risultato di circostanze che hanno del miracoloso, alle 

quali si aggiunge la scaltrezza del personaggio, capace di reinventare la 

propria personalità e storia approfittando della sua identità per metà 

francese. Il vocativo che inaugura il romanzo riverbera la citazione dal 

libro di Giobbe che Melville pone a premessa dell’epilogo del suo 

romanzo, “E sono scampato io solo per raccontartelo” (1:15), con la 

differenza, che se Ismaele è l’unico a salvarsi, a scampare la giustizia 

furono in molti tra i gerarchi nazisti. L’apostrofe che inaugura il 

romanzo mira a irretire il lettore nel segno di una comune umanità, e 

fino alla fine, nessuna presa di distanza da una visione hitleriana del 

mondo è enunciata o allusa. 

Come in Moby Dick, anche nelle Bienveillants c’è un io narrante che 

racconta le vicende di un’impresa catastrofica e originata da 

un’insaziabile volontà demoniaca, che si radica tuttavia nella storia e 

non nel mito. In una immaginaria mappa tematica, caccia, colpa e 

punizione triangolano la geografia del romanzo, inscritta nel segno del 

daimon. In questo chiaroscuro si legge in filigrana l’impresa rovinosa di 

Achab sulle acque di due Oceani alla ricerca della Balena bianca. Il 

riferimento è evidente dai molteplici indizi disseminati nel romanzo, 

come quando Maximilien cita la lettura che fa Blanchot di Moby Dick in 

Faux pas: “ce livre impossible, qui avait marqué un moment de ma 

jeunesse, de cet équivalent écrit de l’univers, mystérieusement, comme 

d’une œuvre qui garde le caractère ironique d’une énigme et ne se révèle 

que par l’interrogation qu’elle propose» (999). Sul piano della trama 

privata, il daimon si incarna nell’odio di Maximilien per la madre, da lui 

chiamata “odiosa cagna”, riprendendo l’epiteto usato da Oreste per 

Clitennestra, e dalla successiva ostinata caccia dai mastini Clemens e 

Wesen. Il matricidio è una parentesi vuota nel romanzo ma dagli effetti 

decisivi, nonostante l’ampia ellissi testuale che lo circoscrive e la 

rimozione compiuta dal personaggio. Sul piano che connette il destino 

di Maximilien a quello della grande storia, il daimon è lo stato totalitario 

stesso e la volontà distruttiva di Hitler, figura che al pari del matricidio 
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manca e al tempo stesso determina tutta la trama. L’oggetto di questa 

volontà è lo sterminio degli ebrei d’Europa, piano su vasta scala reso 

possibile dagli sviluppi tecnologici, dalla partecipazione delle industrie 

e dalla scrupolosa esecuzione di burocrati, tecnici, soldati e quadri di 

vario genere, di cui Eichmann è l’esemplificazione più nota.  

Seguendo il filo di una scrittura che raccoglie stili diversi di 

narrazione e la lezione delle avanguardie novecentesche, nelle 

Bienveillants il lettore è immerso in un mondo ricavato dalla materia 

storica ma in cui i contorni degli eventi evaporano in una dimensione in 

cui il confine tra realtà e allucinazione si fa indistinto. Maximilien legge 

il saggio di Blanchot su Moby Dick e riflette sul passo in cui l’intellettuale 

francese si sofferma sulla natura del capitano del Pequod, “testimone di 

un ordine invisibile dal quale subisce i comandi di una cosa senza nome, 

insondabile e soprannaturale”. Blanchot nota che per introdurre questa 

prospettiva nell’opera, Melville le ha dato una struttura volta a 

trasformare in cose visibili l’attesa, l’angoscia, i sentimenti che possono 

corrispondere a una tale esperienza. Conseguenza ne è un romanzo 

“tutto in abissi, in vertici, in risvolti, in ripieghi, in spazi che si 

percorrono invano”, interrotto da enormi digressioni astratte che 

interrompono il ritmo del racconto e caratterizzato da forme letterarie 

eterogenee, la cui compresenza restituisce l’atmosfera di “drammatica 

bufera”. “Al monologo carico di furori interiori succede il va e vieni delle 

voci il cui linguaggio si scontra in un conflitto quasi unicamente fisico”: 

al centro della lettura di Blanchot è dunque il linguaggio e i suoi effetti 

sul lettore, trascinato dalla scrittura in “una navigazione senza speranza 

e senza approdo”, in una travolgente composizione e dispersione 

folgorante. Il critico francese rileva come questo carattere libero e 

disordinato del romanzo, sottratto all’unità, riverberi quello delle 

esistenze fatali, unite alla loro fine da un tragico legame, come a 

ricordare che libertà e impulsi personali sono le vere vie della fatalità 

più che un ineluttabile meccanismo. Nel citare la frase di Jean Giono sul 

bisogno perenne dell’uomo di qualche mostruoso oggetto, Blanchot 

aggiunge che a conferire «una tale grandezza alla caccia di Moby Dick 

non è tanto la follia di Achab, il suo istinto divorante di vendetta, la 

malia del fascino che esercita sui suoi, quanto il carattere enigmatico che 
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conferisce a Moby Dick e che trasforma il suo proposito in un sogno 

impossibile e fatale» (p. 262). Tornando alle Bienveillants, in maniera 

simile a Melville, e mi riferisco alle sue lunghissime digressioni sulla 

cetologia affiancate dai miti e dai racconti dei marinai sulla Balena 

bianca, Littell descrive con altrettanta ampiezza il formarsi delle diverse 

teorie e credenze sugli ebrei. In queste concezioni deliranti, dopo aver 

loro attribuito le più svariate forme di inferiorità e abiezione, l’ideologia 

nazista li raffigura come un’etnia maligna da cancellare per evitare ogni 

forma di contagio. 

Le pagine successive continuano nel segno della fusione tra eventi 

del passato, del presente e allucinazioni. Come il romanzo è costituito 

da due trame parallele, il destino individuale di Maximilien e le sue 

azioni nello scenario storico-politico, analogamente, il realismo 

documentario si fonde con uno stile soggettivo e permeato da un 

registro simmetrico3. Nel confine tra le due trame si legge sia il tentativo 

del protagonista di rimuovere quel segmento della sua storia privata che 

lo ha condotto al matricidio, ma anche la volontà di rivalutare il 

significato delle sue azioni in uno dei “massimi crimini della storia”. In 

entrambi i casi, la radice della rimozione è la coscienza della colpa e della 

responsabilità avuta. Proprio di un sistema sociale che non è cambiato 

insieme alle condizioni di possibilità dello sterminio4, il carattere della 

macchina amministrativa nazista consente ai suoi funzionari il distacco 

tra azioni, oggetti ed esiti. Insieme a questo aspetto, un parallelo 

processo di assuefazione alla violenza avvolge Maximilien 

permettendogli di fare la sua parte nell’incrementare il sistema di 

sfruttamento della manodopera ebraica. Nonostante questi elementi, i 

sintomi di una coscienza etica e storica affiorano nella sfera onirica e in 

forma psicosomatica, attraverso sogni, forme di rigetto corporeo 

(vomito, diarree) e in generale un rapporto nevrotico con le funzioni 

corporali. Un brano significativo è costituito dalla scena che narra 

l’impiccagione di una partigiana. Conscio dell’assuefazione in corso agli 

                                                 
3 Sulla distinzione tra logica simmetrica e asimmetrica, disgiuntiva e 

confusiva, si veda Blanco 1975. 
4 Cfr. Bauman 1989. 
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orrori della guerra, come per autopunirsi Maximilien ritorna di sua 

volontà ad assistere alle esecuzioni. L’obiettivo è ritrovare ciò che ormai 

è consumato: un “senso dello scandalo”, lo “choc iniziale, quella 

sensazione di una frattura, di uno squassarsi infinito di tutto il mio 

essere”. Seguendo questa esigenza, egli finisce per ritrovarsi al parco 

della città in cui è predisposta l’impiccagione della giovane e dove 

converge una folla di tedeschi appartenenti alle diverse organizzazioni 

naziste, dalla Wehrmacht alla Luftwaffe. Così Maximilien racconta 

l’evento a cui assiste:  

C’était une jeune fille assez maigre, au visage touché par 

l’hystérie, encadré de lourds cheveux noirs coupés court, très 

grossièrement, comme au sécateur. Un officier lui lia les mains, la 

plaça sous la potence et lui mit la corde au cou. Alors les soldats et 

les officiers présents défilèrent devant elle et l’embrassèrent l’un 

après l’autre sur la bouche. Elle restait muette et gardait les yeux 

ouverts. Certains l’embrassaient tendrement, presque chastement, 

comme des écoliers ; d’autres lui prenaient la tête à deux mains 

pour lui forcer les lèvres. Lorsque vint mon tour, elle me regarda, 

un regard clair et lumineux, lavé de tout, et je vis qu’elle, elle 

comprenait tout, savait tout, et devant ce savoir si pur j’éclatai en 

flammes. Mes vêtements crépitaient, la peau de mon ventre se 

fendait, la graisse grésillait, le feu rugissait dans mes orbites et ma 

bouche et nettoyait l’intérieur de mon crâne. L’embrasement était 

si intense qu’elle dut détourner la tête. Je me calcinai, mes restes se 

transformaient en statue de sel ; vite refroidis, des morceaux se 

détachaient, d’abord une épaule, puis une main, puis la moitié de 

la tête. Enfin je m’effondrai entièrement à ses pieds et le vent balaya 

ce “ce tas de sel et le dispersa. Déjà l’officier suivant s’avançait, et 

quand tous furent passés, on la pendit. Des jours durant je réfléchis 

à cette scène étrange ; mais ma réflexion se dressait devant moi 

comme un miroir, et ne me renvoyait jamais que ma propre image, 

inversée certes, mais fidèle. Le corps de cette fille aussi était pour 

moi un miroir. La corde s’était cassée ou on l’avait coupée, et elle 

gisait dans la neige du jardin des Syndicats, la nuque brisée, les 

lèvres gonflées, un sein dénudé rongé par les chiens. Ses cheveux 

rêches formaient une crête de méduse autour de sa tête et elle me 
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semblait fabuleusement belle, habitant la mort comme une idole, 

Notre-Dame-des-Neiges. Quel que fût le chemin que je prenais 

pour me rendre de l’hôtel à nos bureaux, je la trouvais toujours 

couchée sur mon passage, une question têtue, bornée, qui me 

projetait dans un labyrinthe de vaines spéculations et me faisait 

perdre pied. Cela dura des semaines.” (360) 

 

 [Era una ragazza piuttosto magra, con un viso alterato 

dall’isteria, incorniciato da folti capelli neri, tagliati corti, molto alla 

buona, come con le cesoie. Un ufficiale le legò le mani, la mise sotto 

la forca e le passò la corda al collo. Allora i soldati e gli ufficiali 

presenti le sfilarono davanti e la baciarono sulla bocca a uno a uno. 

Lei rimaneva in silenzio, tenendo gli occhi aperti. Alcuni la 

baciavano affettuosamente, quasi castamente, come scolaretti; altri 

le tenevano la testa con entrambe le mani per aprirle a forza le 

labbra. Quando fu il mio turno, mi guardò, uno sguardo chiaro e 

luminoso, lavato da ogni cosa, e vidi che lei, lei capiva tutto, sapeva 

tutto, e di fronte a quel sapere così puro esplosi in fiamme. I miei 

vestiti crepitavano, la pelle del ventre si spaccava, il grasso 

sfrigolava, il fuoco mi ruggiva nelle orbite e nella bocca e ripuliva 

l’interno del cranio. La vampata era così intensa che lei dovette 

distogliere il capo. Io mi calcinai, i miei resti si trasformavano in 

statua di sale; dei pezzi, raffreddatisi in fretta, si staccavano, prima 

una spalla, poi una mano, poi metà della testa. Infine crollai 

completamente ai suoi piedi e il vento spazzò via quel mucchio di 

sale e lo disperse. Già si faceva avanti l’ufficiale successivo, e 

quando furono passati tutti, la impiccarono. Riflettei per giorni su 

quella strana scena; ma la riflessione si ergeva di fronte a me come 

uno specchio, e mi rimandava sempre soltanto la mia immagine, 

capovolta, certo, ma fedele. Anche il corpo di quella ragazza era per 

me uno specchio. La corda si era rotta o era stata tagliata, e lei 

giaceva nella neve del giardino dei Sindacati, con la nuca spezzata, 

le labbra gonfie, un seno nudo rosicchiato dai cani. La sua 

capigliatura ricciuta le formava una cresta da medusa intorno al 

capo e mi sembrava favolosamente bella, insediata nella morte 

come un idolo, Nostra Signora delle Nevi. Qualunque itinerario 

scegliessi per andare dall’albergo ai nostri uffici, la trovavo sempre 

sdraiata sulla mia strada, una domanda ostinata, ottusa, che mi 
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gettava in un labirinto di vane speculazioni e mi faceva perdere il 

controllo. Durò per settimane. (340-342)] 

In questo brano la scrittura mira a esprimere l’incontro 

sconvolgente con la purezza dell’alterità violata; un’esperienza così 

intensa per chi la prova da precipitare nella fantasmagoria del 

dissolvimento del proprio sé in una statua di sale. Come per le vittime 

sadiane, “di una bellezza indescrivibile e dotate di un che di ultimo, la 

grazia”5, anche qui l’indistruttibilità della vittima ha a che fare con la 

bellezza. L’accadimento rimanda all’impossibilità di sostenere la verità 

dell’evento e il peso della colpa: «Anche il corpo di quella ragazza era 

per me uno specchio”, dice Maximilien. Ancora una volta ritorna il tema 

dell’evaporazione dei confini, della somiglianza negata tra il sé e l’altro. 

Dignità e interezza trasfigurano la partigiana in divinità: “La sua 

capigliatura ricciuta le formava una cresta da medusa intorno al capo e 

mi sembrava favolosamente bella, insediata nella morte come un idolo, 

Nostra Signora delle Nevi”. Una figurazione che torna concretizzata nel 

corpo della giovane, abbandonato dopo l’impiccagione sulla strada 

coperta di neve. Un luogo che Maximilien, nonostante qualunque 

itinerario scelga per andare dall’albergo al suo ufficio, è costretto 

costantemente ad attraversare. L’immagine si ripresenta dunque come 

«una domanda ostinata, ottusa», che lo getta in un «labirinto di vane 

speculazioni» facendogli perdere il controllo per settimane. Alla lettura 

del brano si assiste a una massiccia irruzione della logica simmetrica, di 

un forte registro confusivo, nel quale si dissolvono le relazioni 

identitarie e spazio temporali. Retta dai meccanismi della bi-logica 

spiegati da Matte Blanco (1975), che articolano insieme logica 

asimmetrica (principio di non contraddizione e distinzione) e logica 

simmetrica (disgregazione e mescolanza), in questi brani la scrittura di 

Littell riesce a esprimere la struttura traumatica dell’esperienza e un 

inconscio privato dalla valenza politica e collettiva. 

                                                 
5 Cfr. Moroncini 2007: 226. 
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Lo stato di eccezione. 

Figure della reticenza e variazioni dell’assurdo 

in The Zone of Interest 

Già affrontato da Martin Amis nel romanzo The Time Arrow (1991), 

il racconto degli orrori nazisti ritorna con The Zone of Interest. A 

differenza delle Bienveillants, dove la voce narrante è assoluta e la 

struttura temporale complessa, in questo romanzo dalla forma classica 

gli avvenimenti scorrono all’interno di un unico piano temporale che 

acquista profondità tramite un uso molto definito della polifonia. A 

costituire i sei capitoli e l’epilogo del romanzo sono le voci dei 

personaggi: Angelus Thomsen, detto Golo, ufficiale nazista di medio 

livello e nipote di un importante gerarca, Martin Bormann (realmente 

esistito); Doll, il comandante del campo; e infine Szmul, ebreo di origine 

polacca e capo del Sonderkommando. A questi si aggiunge Hannah, 

moglie di Doll e oggetto di desiderio di Thomsen, la cui interiorità resta 

tuttavia celata al lettore. Il libro è fondato su una molteplicità e una 

continua alternanza di punti di vista che genera vari effetti prospettici, 

come il completamento dell’autorappresentazione di un personaggio 

con lo sguardo degli altri due. Come vedremo, l’intonazione stilistica 

prevalente è quella satirico-grottesca, espressa soprattutto dalla figura 

caricaturale di Doll, personificazione della follia del Terzo Reich e della 

costruzione mitologica di una maschera di razionalità ed efficienza 

ferree. In generale, in questo libro a risaltare è l’assurdo, l’assurdità 

dell’ideologia nazista, raffigurata, con un effetto di straniamento, nei 

dialoghi tra i gerarchi e nei metodi concentrazionari. Nella postfazione, 

Amis afferma di considerare Auschwitz come un grande paradigma, 

inserendosi così in una riflessione di lunga data della filosofia politica 

novecentesca, nella quale figurano, tra i vari, Hannah Arendt e Giorgio 

Agamben. In questa direzione, lo scrittore sottoscrive una frase di 

Michael André Bernstein: «il genocidio nazista è centrale per la nostra 

comprensione di noi stessi», una visione che ritorna varie volte nel 

romanzo, espressa dai personaggi con connotazioni e stili diversi. Alla 
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base c’è l’idea del Kat Zet come di uno stato di eccezione6 in cui gli 

uomini imparano a conoscersi e mostrano la loro vera natura.  

Il romanzo si svolge sul filo di una successione cronologica lineare, 

senza giochi metanarrativi e senza slittamento tra diversi piani 

temporali. L’impianto polifonico si vede nettamente e genera effetti 

prospettici sia sul contesto che sui personaggi stessi, raffigurati da 

molteplici punti di vista. Un esempio è la descrizione di Doll da parte di 

Szmul, che ci fa uscire dall’autorappresentazione del personaggio e ne 

coglie il lato grottesco: 

Doll wears thick-looped leather sandals and brown shorts, and 

nothing else; in his left hand he has a half-full quart of labelled 

Russian vodka, in his right an oxhide whip which he now playfully 

cracks. His spongy red chest hair is dotted with beads of sweat that 

sparkle in the overwhelming glare of the fire. He drinks, and wipes 

his mouth. (159) 

 

[Indossa grossi sandali di pelle alla schiava e pantaloncini 

marroni, e nient’altro; nella mano sinistra ha un quarto di vodka 

russa semivuoto, nella destra una frusta di cuoio di bue che si 

diverte a schioccare. I rossi e soffici peli del petto sono costellati di 

gocce di sudore che scintillano nell’immenso bagliore del fuoco. 

Beve, e si asciuga la bocca. (81)]7 

Dalla prospettiva di Szmul, Doll compare come simbolo della follia 

del Terzo Reich. Se «i Sonder hanno sperimentato la Seelenmord, la morte 

dell’anima […] anche i tedeschi l’hanno sperimentata» (196), riflette il 

capo dei Sonder constatando come Doll, “sintonizzato con il suo io più 

                                                 
6 L’espressione si riferisce alla riflessione di Giorgio Agamben. 

Dall’omonimo libro: “Il totalitarismo moderno può essere definito, in questo 

senso, come l’instaurazione, attraverso lo stato di eccezione, di una guerra 

civile legale, che permette l’eliminazione fisica non solo degli avversari 

politici, ma di intere categorie di cittadini che per qualche ragione risultino 

non integrabili nel sistema politico” (2004: 11). 
7 Le traduzioni sono tratte dall’edizione italiana Einaudi, 2014. 
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profondo”, ritenga che «sì, assassinare tutti gli ebrei [sia] la cosa giusta 

da fare». In contrappunto, nei monologhi interiori del gerarca nazista, 

frustrazione, egocentrismo e bisogno di sopraffazione si mescolano in 

un flusso debordante di pensieri scandito da temi ripetitivi, in cui 

l’ossessione sessuale si alterna alla profusione di dati numerici e 

resoconti burocratici che vanno a aumentare l’elemento grottesco che lo 

contrassegna. In alcuni brani, il monologo torrenziale di Doll sfuma in 

un vero e proprio delirio allucinatorio, come quando nel corso di una 

serata a teatro, la sala si trasfigura in un’enorme camera a gas e il volto 

di Hannah è reso orrendo da un «Kinn [mento] tirato e tremante», degli 

«Augen [occhi] iniettati di sangue» e da «una bolla di muco nella 

Nasenloch [narice] sinistra, che a un tratto è scoppiata»8. A differenza 

dell’onirismo tragico di Littell, è la tonalità del grottesco a 

contraddistinguere i brani in cui l’intollerabile verità di ciò che avviene 

ad Auschwitz sconfina, attraverso una logica confusiva, nella sfera 

quotidiana e mondana di Doll. Ancora un esempio tratto da questo 

brano:  

And then, do you know, in the fever of my ‘trance’ (this was 

during the final bit, the ballet und so) it seemed to me that the 

Deliverer [Hitler] urgently “needed to be apprised of my discovery. 

Even as they pass through nature to eternity, the children of the 

Teutons do not rot and reek. (2014: 126-127) 

 

 [[…] mi è sembrato che il Liberatore [Hitler] necessitasse di 

essere urgentemente informato della mia scoperta. Anche nel 

naturale trapasso all’eternità, i figli dei teutoni non si 

decompongono e non puzzano. (186)] 

Al rumore di questo fiume di pensieri in piena si contrappone il 

silenzio di Szmul, una figura che rappresenta il punto di vista della 

                                                 
8 “I turned, beaming, to my wife. Who was now completely hideous – 

with stretched and quivering Kinn, with blood-red Augen, and a bubble of 

mucus in her left Nasenloch, which abruptly popped.” (2014: 127). 
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vittima. Le sezioni che ospitano la sua voce sono brevissime, le parole 

ridotte all’essenziale e cariche di tensione, a rendere testimonianza di 

una condizione umana estrema. Nei brani incentrati su Szmul, l’autore 

si fa carico del difficoltoso tentativo di testimoniare il mondo 

concentrazionario. Questa è senz’altro l’operazione più difficile di Amis: 

la rappresentazione finzionale di un membro del Sonderkommando, 

costretto a vivere nell’orrore quotidiano e a collaborare con i suoi 

aguzzini.  

Delle Squadre Speciali ne aveva parlato Primo Levi in Se questo è un 

uomo, nel capitolo intitolato con l’espressione che denominerà il libro 

scritto molti anni dopo, nel 1986, I sommersi e i salvati. Nel primo libro, 

scritto a pochi mesi di distanza dai terribili eventi vissuti, leggiamo: «Se 

i sommersi non hanno storia, e una sola e ampia è la via della perdizione, 

le vie della salvazione sono invece molte, aspre e impensate. / La via 

maestra, come abbiamo accennato, è la Prominenz. “Promintenten” si 

chiamano i funzionari del campo, a partire dal direttore-Häftling 

(Lagerältester) ai Kapos, ai cuochi, agli infermieri […]»9. Levi racconta 

come le Squadre Speciali non sfuggissero al destino degli altri 

prigionieri: «la loro durata era di qualche mese; anzi, da parte delle SS 

veniva messa in atto ogni diligenza affinché nessun uomo che ne avesse 

fatto parte potesse sopravvivere e raccontare»10. Come è facile 

immaginare, dopo la liberazione i pochi Sonderkommando 

sopravvissuti non parlarono volentieri della spaventosa esperienza 

vissuta. Tra le poche testimonianze, sono rimasti «fogli di diario che 

vennero scritti febbrilmente a futura memoria, e sepolti con estrema cura 

nei dintorni dei crematori di Auschwitz, da alcuni dei loro componenti» 

(ibid.: 37). 

In The Zone of Interest, Amis narra di quest’ultimo gesto di 

resistenza e testimonianza compiuto da Szmul, tramandare la memoria 

di quanto è avvenuto, “la normalità dell’impossibile”, è stato detto11. 

                                                 
9 P. Levi, dal capitolo “I sommersi e i salvati”, in Se questo è un uomo (1947). Cit. da Se 

questo è un uomo. La tregua (1989: 82). 
10 Id., dal capitolo “La zona grigia”, ibid.: 36. 
11 F. Bertoni, durante il corso di Storia della critica, 2016-17, Università di Bologna. 
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Specularmente, Szmul è mostrato anche dal punto di vista di Doll che 

gli riconosce lo statuto di “Prominent”, qualcuno che “tiene duro” 

nonostante tutto (Amis 2014: 68-69). Appartenente alla classe ibrida dei 

prigionieri-funzionari, con uno sforzo estremo Szmul si pone domande 

sulla possibilità di un sentimento di fratellanza nonostante il proprio 

ruolo. L’andamento interrogativo dei suoi monologhi riflette una 

costante riflessione sulla condizione condivisa con i compagni e lo 

sforzo di comportarsi umanamente in un contesto di puro orrore.  

Quando Levi parla della “zona grigia”, una zona dai contorni mal 

definiti, sottolinea come la storia dei lager non fosse riducibile a due 

blocchi separati di vittime e persecutori. 

Il delitto più demoniaco del Nazionalsocialismo è stato quello di 

aver concepito i Sonderkommando, che in cambio di qualche mese in 

più di vita, gestivano le camere a gas e i crematori (Levi 2003: 25, 39). 

Nei Sommersi e i salvati, riferendosi alla testimonianza di Miklos Nyiszli 

(uno dei pochissimi superstiti dell’ultima Squadra Speciale di 

Auschwitz) su una partita di calcio giocata tra SS e Sonderkommando e 

svoltasi in un clima surreale tra scommesse e applausi, Levi scrive:  

Niente di simile è mai avvenuto, né sarebbe stato concepibile, con altre 

categorie di prigionieri; ma con loro, con i “corvi del crematorio“, le SS 

potevano scendere in campo, alla pari o quasi. Dietro questo armistizio si 

legge un riso stanico: è consumato, ci siamo riusciti […] Vi abbiamo 

abbracciati, corrotti, trascinati sul fondo con noi. (Ibid.: 40-41) 

Non a caso Levi cita Manzoni, quando afferma: «I provocatori, i 

soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, 

sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento 

ancora a cui portano l’animo degli offesi» (Ibid: 31).  

Nel romanzo di Amis si accenna più volte agli occhi dei Sonder, 

tenuti bassi perché, come dice Szmul, «sono le finestre dell’anima, e 

quando l’anima se n’è andata gli occhi restano disabitati» (ibid.: 80). La 

natura infernale dei compiti previsti dal loro ruolo lascia i segni nei loro 

volti. Da una prospettiva paradossale, quest’elemento è colto anche 

dallo sguardo disumano di Doll: 
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 ‘So this is a human being,’ I said in the yard. ‘You’re an atrocious 

sight, Sonderkommandofuhrer.’  

My eyes? My eyes are like the eyes of Goldilocks compared to 

the eyes of the Sonderkommandofuhrer, Szmul. His eyes are gone, 

dead, defunct, extinct. He has Sonder eyes. (Ibid.: 127) 

 

[Dunque questo è un essere umano, –– ho detto nel cortile. – Tu 

sei uno spettacolo orrendo, Sonderkommandofuhrer. 

I miei occhi? I miei occhi sono come gli occhi di riccioli d’Oro in 

confronto agli occhi del Sonderkommandofuhrer Szmul. I suoi 

occhi sono andati, morti, defunti, estinti. Ha gli occhi di un Sonder. 

(64)] 

A differenza del libro di Littell, in Amis l’orrore non è mai 

rappresentato, ma soltanto evocato attraverso allusioni, tracce, odori. Le 

immagini di tipo visivo sono sovente di natura frammentaria, come i 

misteriosi “pezzi” che, fedelmente al trattamento grottesco dell’orrore 

che caratterizza il romanzo, restano impigliati negli alberi. Oppure si 

riferiscono a forme solamente intraviste, come nella scena in cui per una 

brusca manovra del conducente, il telo destinato a celare i cadaveri 

trasportati si sposta lasciandone scorgere il contenuto. Esemplare è il 

brano in cui Doll narra la sua ispezione al Prato di Primavera (Spring 

Meadow), un luogo che viene indicato attraverso un nome dalla 

connotazione fiabesca e soprattutto eufemistica. La funzione di questo 

prato non è mai esplicitata ma suggerita attraverso informazioni di tipo 

sensoriale. Ad esempio, quando Doll arriva nei pressi del prato dice che 

può “udirlo”. Per tutto il brano resta sospeso che cosa si può udire 

“schioccare, sciabordare, sibilare”, finché al riferimento acustico si 

aggiunge quello olfattivo: “potevi sentirne l’odore”. Così come non è 

spiegata la natura del tumulo nei pressi del quale Prufer, Stroop ed Erkel 

“si tenevano le mani premute sulla faccia”. Altre informazioni 

progressivamente compongono il mosaico di informazioni: dai “pezzi” 

(bits, altrove in tedesco, stücke) rimasti impigliati nei rami in alto degli 

alberi veniamo a sapere che Blobel ha fatto saltare in aria i corpi degli 

ebrei massacrati:  
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‘You know, get rid of them that way. It didn’t work, 

Kommandant.’ 

‘Well I could’ve told him that before he started. Since when does 

blowing things up make them disappear?’ 

‘That’s what I thought once they’d tried. It went everywhere. 

There were bits hanging from the trees.’ 

‘What did you do?’ asked Erkel. 

‘We got the bits we could reach. On the lower “branches.’ 

‘What about the upper bits?’ asked Stroop. 

‘We just left them there,’ said Prufer. 

I looked out on a vast surface that undulated like a lagoon at the 

turn of the tide, a surface dotted with geysers that burped and 

squirted; every now and then divots of turf jumped and 

somersaulted in the air. I yelled for Szmul.” (Ibid.: 132-133) 

 

[–Avrei potuto dirglielo prima ancora che si mettesse all’opera. 

Da quando in qua far saltare in aria le cose le fa scomparire? 

– E’ quello che ho pensato mentre ci provavano. Sono finiti 

dappertutto. C’erano pezzi appesi agli alberi. 

– E cos’avete fatto? – ha chiesto Erkel. 

– Abbiamo recuperato i pezzi che siamo riusciti a recuperare. 

Quelli sui rami bassi. 

– E quelli sui rami alti? – ha chiesto Stroop? 

– Li abbiamo lasciati lì. – ha detto Prufer. 

Ho percorso con lo sguardo la vasta superficie che ondeggiava 

come una laguna al cambio di marea, una superficie costellata di 

geyser che eruttavano e zampillavano; di tanto in tanto qualche 

zolla erbosa saltava e si capovolgeva per aria. Ho lanciato un urlo 

per chiamare Szmul. (66-67)] 

Scritto sul registro dell’assurdo, il dialogo si inscrive nel grottesco 

che domina il libro e partecipa della rappresentazione di un orrore che 

non è mai diretta ma allusa. In questo brano non si dice che l’odore 

proviene dai corpi in decomposizione; evocato, suggerito, l’orrore è 

fuori scena ma al contempo al centro del racconto e dell’immaginazione 

del lettore. Analogamente, quando Thomsen si reca al bunker 13 di 

Auschwitz, la realtà di quello che succede è evocata dall’ascolto di urla 
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di dolore che bucano il silenzio, e dall’ingresso nella stanza buia di 

Michael Off, il responsabile del luogo, che fissa Thomsen “annuendo, 

apparentemente contandosi i denti con la lingua, prima gli inferiori, poi 

i superiori”, mentre le urla riprendono “a crescere lentamente fino ad 

esplodere.” (146-147)12. 

Accanto a una strategia stilistica contrassegnata dalla satira e dallo 

straniamento, la lettura di questi brani suggerisce come la via perseguita 

da Amis sia quella di produrre una densità semantica tramite la 

rappresentazione dell’assenza. In un registro dell’assurdo, è messo in 

scena un vuoto dalla natura assordante, il cui frastuono conferisce un 

effetto di straniamento a tutto ciò che costituisce il visibile, il “pieno” 

della zona d’interesse: mansioni, attività, relazioni, dialoghi e 

pettegolezzi. La stessa dinamica si riflette sul piano toponomastico: i 

luoghi dell’orrore, teatri di cose indicibili, sono chiamati dai personaggi 

con nomi vagamente fiabeschi. Oltre al già citato “Prato di Primavera”, 

pervaso dal fetore dei cadaveri in corso di putrefazione, un altro 

esempio è la “Piccola Casetta Bruna” (Little Brown Bower). 

                                                 
12 “We were on the ground floor of Bunker 13, one of the Stammlager’s many 

three-storey slabs of dull grey brick; its few windows were all boarded up, so 

there was a blind quality, and a sealed quality (as well as the devious acoustics 

you found everywhere in the Kat Zet). For the first ten minutes I could hear, 

from the cellars, a succession of slowly building, slowly bursting screams of 

pain. Then there “was a long silence, followed by the sound of boots on dusty 

or even gravelly stone steps. Michael Off entered, wiping his hands with a tea 

towel (in his cream singlet he looked like the young man at the travelling fun-

fair who synchronised the dodgems). Nodding, he stared at me while appar-

ently counting his teeth with his tongue, first the lower, then the upper. He 

took a packet of Davidoffs from the shelf and went back down again, and the 

slowly building, slowly bursting screams resumed” (Amis 2014: 35-36). 

 

 



Emanuela Piga, Il ritorno polimorfo del tragico in J. Littell e M. Amis 

22 

Il pieno e il vuoto 

Dai due romanzi di Jonathan Littell e Martin Amis emerge una 

visione che si distanzia dall’idea della Shoah come evento assoluto nella 

storia, sciolto da qualsiasi concatenazione empirica. In questa direzione 

va letto l’enorme accumulo di dati burocratici in Littell, e i riferimenti, 

seppur accennati, in Amis. Contro l’idea dell’impossibilità di una sua 

enunciazione, in queste opere si compie la messa in forma, il 

concatenamento delle frasi, la forma-racconto di ciò che resiste al senso: 

un reale, qui storico e negativo, che costituisce, un “fuori significato”, per 

usare un efficace espressione di Jacques Lacan, da rappresentare.  

Sebbene diverse per mole e strategie narrative (titolarità esclusiva 

del punto di vista e descrizioni debordanti in Littell, polifonia e strategia 

dello straniamento e della reticenza in Amis) le due opere hanno in 

comune la dimensione interiore del racconto degli eventi. In entrambe 

la narrazione dell’indicibile si compie, in diversi brani, attraverso la 

rappresentazione della scissione o dissoluzione dell’io narrante. In 

Littell, la divisione diventa frammentazione in diversi livelli narrativi 

appartenenti a regimi spazio-temporali diversi, fusi insieme da una 

logica congiuntiva. Dal realismo documentario si passa a pagine 

dominate da una tonalità onirica e ossessiva e dai meccanismi della bi-

logica, in cui delirio e realtà, passato e presente si fondono insieme. Al 

contempo, sotto la pressione del simmetrico (infra), evaporano le 

coordinate spaziali e i confini tra le identità. Dall’onirismo tragico di 

Littell, e la sua scrittura piena, debordante, si passa alla strategia opposta 

di Amis, tutta virata al racconto dell’assurdo. L’onirismo grottesco che 

permea la voce di Doll lascia spazio alla tragica scissione tra essere 

umano e capo del Sonderkommando vissuta da Szmul, e sul piano della 

scrittura, a figure della reticenza evocatrici di ciò che è intollerabile e 

resiste alla parola. In questo romanzo l’evento traumatico costituisce 

un’assenza nel testo: l’orrore di Auschwitz è suggerito attraverso 

allusioni, sospensioni e lacune che costringono il lettore a colmare il 

vuoto del testo rendendo l’accadere degli eventi traumatici elisi ancora 

più presenti e reali. Il silenzio della spaziatura nella pagina, il silenzio di 
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Szmul, figura del tragico, richiama l’assordante silenzio di un coro 

composto da un grido innumerevole.  

In questi romanzi, il reale storico, e con esso la memoria di ciò che 

non va dimenticato, esce dalla sfera dell’indicibile e trova espressione, 

attraverso raffinate strategie stilistiche, nella lingua letteraria.  
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