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«It was as a Russian 

that I wrote my first novel». 

Wyndham Lewis e Dostoevskij 

Flora de Giovanni 

«It was partly *<+ as a Russian that I wrote my first novel, Tarr», 

scrive nella sua autobiografia Wyndham Lewis (1984: 161), pittore e 

scrittore anglo-canadese, fondatore del movimento vorticista, 

ripercorrendo gli anni del suo apprendistato (1902-1908); un 

apprendistato che trascorre sul continente, in particolare a Parigi – «la 

sua università», come la chiama – esposto alle suggestioni molteplici e 

cosmopolite della vita della metropoli. Qui, circondato da studenti 

russi che gli sembrano altrettanti Stavrogin e Verchovjenskij in carne 

ed ossa, legge per la prima volta, in traduzione francese, Tolstoj, Gogol’ 

e Dostoevskij, restandone catturato e percependone la sincerità 

primigenia in contrasto con quello che definisce il carattere ‚iper-

istituzionalizzato‛ della letteratura europea.  

Dunque, mentre scrive Tarr tra il 1908 e il 1915, anno in cui il 

romanzo comincia a comparire a puntate su The Egoist, Lewis è sotto 

l’influenza di quelli che ribattezza «i semi-dei delle steppe», come 

dimostrano anche i racconti dello stesso periodo, poi rimaneggiati e 

raccolti in The Wild Body nel ‘27. I personaggi che popolano tali racconti 

ambientati in Bretagna sono in gran parte «polacchi» (ma Lewis stesso 

ci avverte che si tratta più propriamente di «slavi» in senso generico), 

parodie dello stereotipo del russo in voga all’epoca – il malinconico, il 

suicida, il sognatore, il nichilista dinamitardo – esemplati sulle figure 

di Gogol’ e del primo Dostoevskij (Duncan 1982: 79). Che Tarr sia 

parzialmente ispirato a I demoni è ammesso dallo stesso autore, 
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desideroso forse di dotare la sua scrittura sperimentale di solide radici 

classiche. Ugualmente, Kreisler, uno dei protagonisti di Tarr, è 

paragonato a Stavrogin da Rebecca West, che recensisce in termini 

molto positivi il romanzo alla sua uscita in volume nel ‘18 (The Nation, 

10 agosto 1918), individuandone il centro d’interesse proprio in 

un’indagine dell’anima di matrice tipicamente dostoevskijana. 

Ma non è mia intenzione toccare se non marginalmente la 

questione di quale e quanto Dostoevskij si ritrovi a livello tematico in 

Tarr, che, oltre a I demoni, è comunemente collegato anche a Memorie del 

sottosuolo e a Il sosia (Wagner 1957: 241-242; Materer 1976: 172). Infatti, 

come giustamente afferma Giovanni Cianci, che di Lewis è 

autorevolissimo studioso, la ricerca di influssi e presenze nella sua 

scrittura rischia di tradursi in una sterile serie di infiniti rimandi, «data 

la straordinaria ricchezze del tessuto culturale fine Ottocento/primi 

Novecento che [lo] nutre profondamente»1. Piuttosto, vorrei 

sottolineare l’originalità della ricezione lewisiana, che sembra 

collocarsi in una posizione sostanzialmente a se stante nell’ambito 

della variegata accoglienza tributata dalla Gran Bretagna allo scrittore 

russo lungo un periodo che abbraccia gli ultimi venti anni 

dell’Ottocento e i primi venti anni del Novecento e coincide con il 

momento di massima turbolenza e trasformazione del romanzo in 

Inghilterra.  

La cultura inglese, «mediana, semi-elitaria, restia agli eccessi», 

nelle parole di Sergio Perosa (2005: 38), dà il benvenuto a Dostoevskij 

con entusiasmo, catturata proprio dalle sua energia primitiva, dalla sua 

attitudine introspettiva, dalla sua compassione, ma è probabilmente 

incapace, a causa della distanza che separa la sua opera dal proprio 

orizzonte di attese, di valutarne la qualità artistica, arrestandosi di 

fronte alla ampiezza e alla eterogeneità stilistica, strutturale, linguistica 

e tematica della sua narrativa, in cui, lungi dal riconoscere una 

«polifonica armonia», individua piuttosto assenza di controllo formale 

                                                 
1 Cianci 1982: 58. Tra gli influssi di cui Tarr risente, Cianci menziona la 

massiccia presenza di elementi di derivazione tedesca: Goethe, Schopenauer, 

Nietzsche e in particolare l’Hoffmann di Murr e Kreisleriana.  
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e di cura stilistica (Kaye 1999: 21-23): insomma, come afferma lo stesso 

Bachtin, la volontà di frantumare le forme costituite del romanzo 

monologico europeo che anima lo scrittore russo fa sì che la sua opera 

venga accusata di incoerenza e disorganicità (Bachtin 1963: 14). 

La penetrazione di Dostoevskij in Inghilterra, tradizionalmente 

divisa in tre fasi, raggiunge l’apogeo tra il 1912 e il 1921, quando gli 

inglesi, grazie alle traduzioni di Constance Garnett, fortemente volute 

da Arnold Bennett, celebre romanziere e potente recensore, possono 

finalmente leggere la letteratura russa nella loro lingua, senza passare 

per la mediazione del francese. Sono questi gli anni del ‚culto di 

Dostoevskij‛, che si colloca entro i confini di quel periodo di 

transizione dal quale il genere esce rinnovato: lo scrittore diventa 

dunque un ‘vessillo’ nella battaglia tra i sostenitori della tradizione 

ottocentesca e gli innovatori, alternativamente invocato dagli uni e 

dagli altri a supporto del proprio punto di vista (Aiello 2003: 664).  

I modernisti, come è facile intuire, lo considerano un antesignano 

per «la scoperta dello psicologismo, della frantumazione dell’intreccio 

o della psiche, del personaggio interiormente diviso *<+, dello stream of 

consciuosness» (Perosa 2005: 38) – per l’attenzione, in breve, a quelli che 

Virginia Woolf chiama «the dark places of psychology» e che pone al 

centro del nuovo romanzo. Negli stessi anni, infatti, la scrittrice è 

bellicosamente impegnata in una contesa con Arnold Bennett sulla 

natura della narrativa moderna, il cui tratto distintivo sta, a suo parere, 

nella mutata concezione del personaggio, non più reso attraverso una 

caratterizzazione tutta esteriore e materiale – à la Bennett, insomma – 

ma fissato piuttosto attraverso lo scavo interiore. In questo contesto 

Dostoevskij diventa un alleato prezioso nella lotta contro il romanzo 

realistico, perché si presta a demolirne le convenzioni grazie alla 

qualità introspettiva di una scrittura tutta concentrata sul tumulto del 

pensiero e indifferente all’apparenza, popolata da figure complesse che 

non possono essere, come quelle di Dickens, riassunte e veicolate in 

una sola parola.  

Ma, sorprendentemente, anche il suo antagonista Arnold Bennett, 

campione del tardo realismo britannico, chiama in causa lo scrittore 

russo, assegnandoli però il ruolo contrario di argine dell’avanguardia 
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letteraria, avversata per l’eccessiva insistenza sulle questioni della 

forma, frutto di una concezione elitaria dell’arte, e l’ambiguità morale: 

contro un romanzo che è espressione del caos e delle dissonanze della 

modernità, dunque, Bennett addita ad esempio Dostoevkij per i valori 

tradizionali che esprime e il realismo narrativo, che, a differenza di 

quello francese, freddamente oggettivo e a tratti morboso, è connotato 

invece dalla partecipazione umana del suo autore. Su un solo punto, 

nonostante i diversi pareri, Woolf e Bennett concordano: nello 

stigmatizzare la intelaiatura lasca e caotica dei romanzi del russo, 

paragonati da Henry James a «fluid puddings» per il disordine 

strutturale e la sciatteria formale, che il maestro a sua volta giudica 

pericolosi sintomi della decadenza del genere.  

In questo quadro, che è per forza di cose semplificato e funzionale 

alle ragioni del mio discorso, Wyndham Lewis assume una posizione 

isolata e, come al solito, stridente, in linea con il polemico ruolo di 

‚nemico‛ che si attribuisce e a cui dà fondamento attraverso la doppia 

battaglia contro la tradizione del realismo pittorico e letterario da un 

lato e contro le innovazioni primo-novecentesche del Post-

impressionismo e del romanzo psicologico, dall’altro. Assai estremo e 

sperimentale, egli è invece fautore in pittura della geometrizzazione 

delle forme e della astrazione ed è convinto che la letteratura possa 

svecchiarsi facendo propri gli stessi principi, come dimostrano 

l’illeggibile dramma del ‘14 intitolato The Enemy of the Stars e, in un 

certo senso, lo stesso Tarr, dove, secondo Cianci, «gli accadimenti 

narrativi sono piegati a una notevole stilizzazione [e] i personaggi 

valgono *<+ per le loro valenze di presenza/massa, assenza/vuoto, 

simmetria/asimmetria ecc., come se essi abitassero, non solo uno spazio 

narrativo, ma anche quello astratto-geometrico delle pitture afigurali 

contemporanee» (Cianci 1996: 346).  

Dunque, Lewis non è spinto verso Dostoevskij dall’interesse per la 

lotta titanica tra il bene e il male, perchè a suo dire, non ne legge i 

romanzi da un’angolatura morale come «sinistre omelie» (Lewis 1984: 

158). Né, possiamo esserne certi, è affascinato dallo scavo psicologico 

che prelude, nell’opinione di altri modernisti, alla scoperta dello stream 

of consciuosness, visto che, come accennavo, è fieramente critico nei 
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confronti della narrativa dell’interiorità di Woolf e di Joyce, alla quale 

contrappone la tecnica dell’«approccio esterno», che conferisce un 

carattere grottesco alla sua scrittura, traducendo i tratti psicologici del 

personaggio in aspetti visibili e corporei tramite atteggiamenti, 

posture, gesti, volti a esteriorizzarne le percezioni e i sentimenti. 

Singolarmente, come vedremo, ad attirarlo verso Dostoevskij è 

soprattutto la vituperata forma della sua narrativa, a cui si ispira, sia 

pure con qualche correzione. Ma procediamo con ordine. 

Ambientato nella Parigi cosmopolita dei primi anni del 

Novecento, Tarr è un romanzo stranamente dimidiato tra due 

protagonisti, l’eroe eponimo, che almeno nelle originarie intenzioni del 

suo autore avrebbe dovuto rappresentare l’artista ascetico che sublima 

la propria libido nell’arte, e Kreisler, l’artista fallito perché dedito 

all’eros, innamorato invano di Anastasya e ridotto in miseria dai 

dissapori con il padre che ha smesso di mantenerlo. Sebbene, come 

scrive Lewis stesso, il romanzo non parli di russi ma quasi 

esclusivamente di tedeschi (devo rettificare, tuttavia, che le figure di 

contorno sono in gran parte slave, a partire dal personaggio di 

Anastasya), i punti di contatto tra Kreisler e Stavrogin sono evidenti, 

finanche nelle similitudini scelte per connotarli: ambedue dotati di una 

personalità doppia e contraddittoria, dominati dalla sensualità e 

ugualmente nichilisti, si macchiano di violenza carnale, uccidono in 

duello, finiscono per impiccarsi e condividono atteggiamenti bizzarri e 

inesplicabili, segni minori di «selvaggia sfrenatezza», che, ignorando 

ogni regola, determinano uno stato di sottile anarchia: penso, ad 

esempio, a Stavrogin che trascina per il naso Pjotr Pavlovič o che, al 

ballo in casa Liputin, bacia ripetutamente la padrona di casa sulla 

bocca – episodi che trovano eco nella demenziale condotta di Kreisler: 

nel comportamento lascivo al Bonnington Club, che culmina nella 

frenetica danza con la vedova, sbatacchiata a destra e sinistra e lanciata 

come un siluro contro gli altri ballerini; nello schiaffo pubblicamente 

inflitto all’innocente Soltyk; nel bacio richiestogli come unica 

condizione per rinunciare all’insensato duello in cui lo ha coinvolto suo 

malgrado (i lettori di Dostoevskij riconosceranno più di una 

consonanza con Il sosia, il cui tono grottesco ed umoristico non ha di 
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certo mancato di influenzare Lewis). Ma soprattutto, «la delizia 

dell’ignominia», «l’esigenza del pubblico supplizio», che spinge 

Stavrogin a sposare, come alternativa al suicidio, Maria Timofejevna, la 

serva zoppa e idiota, si specchia nella mortificazione di Kreisler, il cui 

ritratto è appunto definito da T.S. Eliot «a study in humiliation». Egli si 

presenta infatti alla festa di Fraulein Liepmann non invitato e vestito in 

maniera inadeguata e, disperato per l’amore non corrisposto e la 

miseria, si comporta da folle, attirandosi la critica unanime dei 

presenti: «Only humiliation, he knew, awaited him in that direction. 

*<+ He asked nothing better: to suffer still more *<+. The bitter 

fascination of suffering drew him on» (Lewis 1982: 124-125). 

Questa manifesta somiglianza di motivi e personaggi, si fonda su 

un’analoga concezione della realtà, sempre paradossale e 

contraddittoria, nell’opinione di Lewis, nonostante l’uomo si sforzi di 

riproporla, idealizzata, in immagini di monotona (e inesistente) 

coerenza:  

[Tarr+ is probably Dostoevskian *<+ in *<+ a comprehension of 

that never failing paradox, the real, in contrast with the 

monotonous self-consistency of what man invents without 

reference to nature, in pursuit of the ideal. (Lewis 1984: 166)  

È forse sulla base di tale accettazione dell’assurdità del reale, della 

sua intrinseca irrazionalità e incongruenza, che è parte fondante della 

sua poetica, che Lewis può comprendere la natura eterogenea e 

complessa del mondo dello scrittore russo e condividerne le modalità 

di rappresentazione, senza avvertirne la pluralità come inquietante e 

caotica, come il risultato di scarsa maestria da parte dell’autore.  

 Ma il punto di intersezione più significativo tra Tarr e il romanzo 

di Dostoevskij, sicuramente il più originale rispetto al clima culturale 

dell’epoca, è quello che pertiene all’aspetto formale: «In form Tarr does 

resemble somewhat a Dostoevsky novel. Not only is this the case in the 

nature of the subject, but to some extent in the treatment. Its dynamism 

is psychological, of the boa-constrictor type – a steady enveloping 

compression». Il termine ‚dinamismo‛ deve farci riflettere perchè è 
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una parola-chiave nel vocabolario del Lewis vorticista: mutuato dal 

Futurismo, a cui il Vorticismo si ispira e a cui allo stesso tempo 

violentemente reagisce, sta qui a suggerire il moto endogeno di un 

romanzo fondamentalmente d’azione, il cui intreccio si snoda grazie 

alla deflagrazione di stati psicologici estremi e lungamente compressi, 

affini, si badi bene, a quelli comunemente attribuiti ai personaggi del 

russo. È grazie a tali personaggi senza moderazione né misura, privi di 

quel rassicurante equilibrio frutto delle pressioni sociali e delle 

convenzioni letterarie a cui il lettore inglese è abituato, che Dostoevkij 

si guadagna l’appellativo di esploratore di aree emotive e spirituali 

primigenie, sconosciute alla cultura europea (cfr. Phelps 1956: 171), lui 

stesso – il meno occidentale degli scrittori russi – selvaggio e primitivo 

per l’energia che sprigiona senza limitazioni, un’energia che T.S. Eliot, 

nel recensire Tarr, riconosce significativamente anche a Lewis: «In the 

work of Mr Lewis we recognize the thought of the modern and the 

energy of the cave-man» (Eliot 1918: 106).  

Tuttavia, come pare implicare anche il giudizio di Eliot con quel 

richiamo alla modernità, Lewis intende mitigare uno dei difetti più 

comunemente imputati al russo – l’assenza di economia, 

l’indiscriminata disponibilità ad includere non emendata dal principio 

di selezione – affidandosi a una scrittura immediata, repentina, quasi 

brusca, ricca di notazioni visive2, che risponde alla esigenza 

tipicamente vorticista di ordine e stilizzazione ed evoca quella ‚energia 

imbrigliata‛, quel ‚dinamismo trattenuto‛ – ‘compresso’ potremmo 

anche chiamarlo, suggestionati dall’immagine del boa constrictor – che 

è uno dei principi chiave del movimento. È dunque un Dostoevstij 

riveduto e corretto – asciugato, snellito, ‘raffreddato’- quello che 

ritroviamo in Lewis, ma pur sempre vivo, mi sembra, come ossatura, 

sotto la superficie di Tarr, particolarmente visibile, come indica lo 

stesso autore, nel movimento che il personaggio, doppio, mutevole e 

quindi intimamente dinamico, imprime alla trama. 

                                                 
2«The parallel to Dostoevsky must not be exaggerated *<+ The writing, 

with its abruptness and for that time a new directness, its strong visual nota-

tion, is as unlike as possible the Dostoevsky diffuseness» (Lewis 1984: 161). 
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Secondo Levenson, il personaggio lewisiano prende forma grazie 

a una tecnica di caratterizzazione comparativa e transitiva che si fonda 

su una serie di identificazioni e opposizioni tramite le quali i 

protagonisti dell’azione sono costantemente riportati l’uno all’altro: da 

un alto, quindi, si presentano come portatori di tratti contrastanti, 

secondo quella distribuzione degli attributi fondamentali così comune 

nella coppia letteraria convenzionale, ben esemplificata da Tarr e 

Kreisler, che rappresentano rispettivamente il vero artista e l’artista 

fallito, la mente e il corpo; dall’altro condividono una serie di tratti la 

differenza tra i quali è di grado, di scala, «a matter of more or less» 

(Levenson 1991: 136): le due figure femminili, ad esempio, Bertha e 

Anastasya, sono costantemente paragonate, entrambe opulente, ma 

una più pingue, entrambe bionde, ma una più scura. Obliterati i confini 

dell’io, i personaggi si mescolano e si confondono, mostrando al loro 

interno un’identità multiforme: «I am a hundred different things» – 

dice ad esempio Kreisler – , «I am as many people as the different types 

of people I have lived amongst» (Lewis 1982: 258).  

Anche i protagonisti di Dostoevskij, nella lettura di Grossman 

(1961: 149), «si richiamano a vicenda e sono legati fra loro dai fili di una 

indissolubile parentela interiore», come dimostrano Verchovjenskij e 

Fjedka Katorznyj, a suo parere ricalcati su Stavrogin, a cui Bachtin 

aggiunge, in funzione di sosia parodianti, Šatov e Kirillov (Bachtin 

1963: 167). Secondo Bachtin, è appunto confrontandosi con i suoi vari 

alter-ego che il protagonista sviluppa il dialogo interiore, che è poi lo 

strumento attraverso il quale il personaggio del romanzo polifonico 

costantemente si ridefinisce e si interroga, affermando la sua 

autonomia, la sua libertà, la sua incompiutezza: se tale dialogicità si 

affievolisce, egli si irrigidisce e si oggettiva, monologizzandosi e 

perdendo la sua qualità costitutiva (ibid.: 93). Questa intima doppiezza, 

questa intrinseca contraddittorietà, Dostoevskij tende a rappresentare – 

a ‘drammatizzare’ – nello spazio, secondo una visione artistica che non 

si fonda sul divenire quanto piuttosto sulla coesistenza e 

sull’interazione, concentrando «in un luogo e in un momento *<+ il 

maggior numero possibile di personaggi e di temi» e conferendo 

all’azione, secondo il principio dell’unità di tempo, «rapidità 
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catastrofica», «movimento turbinoso» – in una parola, «dinamismo» 

(ibid.: 42). Di qui l’importanza delle famose scene-conclave, che, 

fungendo da principio compositivo, permettono allo scrittore di 

associare elementi disparati, di organizzare i materiali narrativi e di 

dare impulso alla trama. Caratterizzate da ‚liti, scandali, isterismi, 

schiaffi, accessi di furore [che] sembrano sconvolgere dalle fondamenta 

il racconto‛ (Grossman 1961: 46), ne I demoni includono la riunione in 

casa di Varvara Petrovna, in cui Stavorgin ammette pubblicamente di 

avere sposato Maria Timofejevna, rimediando uno schiaffo da Šatov e 

causando lo svenimento di Lizavjeta Nikolajevna e la disastrosa festa 

dai Lembke, che si conclude con un nuovo svenimento, quello di Julija 

Michajlovna, con l’attacco di follia del padrone di casa e con la notizia 

dell’incendio in cui sono periti i fratelli Lebjadkin. 

Secondo Peter Kaye, Dostoevskij e Virginia Woolf sono 

accomunati dall’analoga tendenza a fare dei ricevimenti un momento 

di fondamentale contatto tra figure dissimili e punti di vista 

contrastanti all’interno del romanzo. In quelli descritti dalla scrittrice, 

tuttavia, non vengano mai meno le regole della civiltà e del decoro 

tipiche della classe media a cui appartiene, con la conseguenza che le 

tensioni, i desideri, le contraddizioni, da cui pure i personaggi sono 

investiti, trovano sfogo nella sola sfera intima e personale grazie alla 

tecnica del flusso di coscienza. Dostoevkij, invece, abbattendo le 

barriere tra l’io pubblico e l’io privato, esprime il tumulto interiore in 

una forma esteriore scandalosa ed eclatante3. Come fa Lewis, che, a 

mio parere, vi individua i nodi di quel dinamismo psicologico 

ispiratogli, per sua stessa ammissione, da Dostoevskij: l’intreccio di 

Tarr è infatti incardinato su scene analoghe che ugualmente esitano in 

eventi cruciali quali lo stupro di Berta, l’uccisione di Soltyk e il suicidio 

di Kreisler: si tratta della festa da Fraulein Lippman che si prolunga nel 

ballo al Bonnington Club, dell’aggressione a Soltyk con la conseguente 

sfida a duello al Cafè Berne, del duello stesso, tutte singolarmente 

                                                 
3 Cfr. Kaye 1999, in particolare il paragrafo intitolato The Poetics of Par-

ties: a Literary Comparison: 90-95. 
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affollate e costruite intorno a contrasti esplosivi, tutte dominate 

dall’anarchia e dell’insensata violenza, tutte caratterizzate da un tono 

decisamente grottesco che partecipa, accentuandola, di quella discussa 

dimensione carnevalesca che Bachtin ha ascritto all’opera di 

Dostoevskij, particolarmente evidente proprio nelle feste e nelle 

riunioni, dove effettivamente il salotto si sostituisce alla piazza del 

carnevale, condividendone la logica di sovvertimento (Bachtin 1963: 

190-191). Esplicitamente definito «a vast Magog of Carnival», Kreisler 

si fa dunque esibizionistico promotore di farsesche assurdità:  

He took [the widow] twice, with ever-increasing velocity, 

round the large hall, and at the third round, at breakneck speed, 

spun with her in the direction of the front door. The impetus was 

so great that she, although seeing her peril, could not act 

sufficiently as a brake on her impetuous companion to avert the 

disaster. Another moment and they would have been in the street, 

among the traffic, a disturbing meteor, whizzing out of sight. 

(Lewis 1982: 149) 

Sebbene in simili scene trionfi una «spettacolare fisico-follia», pure 

non mi pare che possa essere sminuita l’affinità con Dostoevskij a 

favore di una preponderante influenza del teatro di varietà, teorizzato 

nel manifesto marinettiano del 1912, che inneggia al «ritmo di danza 

celere e trascinante» (Cianci 1982: 62-63): ritengo infatti che l’abito 

futurista, particolarmente sgargiante, sia per l’appunto solo un abito, 

ma che il ruolo strutturale di tali snodi narrativi, che fungono da 

tessuto connettivo del racconto, sia sostanzialmente ricalcato 

sull’esempio dallo scrittore russo. Questi fornisce a Lewis lo stampo 

nel quale calare la materia del romanzo e nel quale, allo stesso tempo, 

mettere in forma i principi di una poetica ancora in via d’elaborazione: 

la drammatizzazione, tramite la quale enfatizzare la compresenza 

invece che privilegiare lo svolgimento cronologico dell’azione e 

l’evoluzione del personaggio; la preferenza, successivamente teorizzata 

in Time and Western Man del 1927, per la concretezza spaziale 

sull’astrazione temporale; la tendenza ad affidarsi alla resa visiva 
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dell’approccio esterno; la predisposizione di un intreccio che subisca 

rapide accelerazioni grazie alla propulsione di momenti propriamente 

dinamici. Sono queste opzioni formali in sostanza, piuttosto che le 

somiglianze tra temi e personaggi, che fanno di Dostoevskij un 

modello molto significativo per il Lewis degli esordi e un insostituibile 

maestro di scrittura, la matrice principale di un romanzo, Tarr, che si 

distingue, nella tradizione inglese, per l’originalità e il carattere 

profondamente innovativo.  
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