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Il melodrammatico:  

un modo “sovversivo” del femminile? 

Che il melodrammatico identifichi più una modalità di 

rappresentazione che un genere specifico del discorso è cosa nota alla 

critica, tanto che ormai esso è andato sempre più divergendo 

dall’originario “melodramma”, con cui si intende invece il dramma 

musicato e cantato cui oggi ci si riferisce comunemente con “opera 

lirica”. Concentrandoci invece sull’accezione del melodrammatico in 

quanto modo letterario, all’interno delle classificazioni (Ceserani 1999) 

esso è stato sì dapprima associato alla corrispondente forma teatrale 

(tanto nella sua accezione di dramma a metà fra tragedia e commedia, 

quanto in quella più spiccatamente italiana di opera drammatica in 

musica), per poi tuttavia essere rintracciato all’interno di generi letterari 

altri e di lunga durata (come il romanzo) e di carattere popolare e 

transmediale (il romanzo rosa, la soap opera, il fotoromanzo). È questa 

declinazione della modernità che andremo sondando, la cui vulgata più 

nota, ma anche più a-problematica, sarebbe caratteristica della 

letteratura europea del Settecento e dell’Ottocento e fornirebbe un 

sistema di rappresentazione dei personaggi piuttosto stereotipato, 

ostentando situazioni compassionevoli, lacrimevoli, spesso in veste di 

sventure vissute da parte dei protagonisti, che inducono il 
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lettore/spettatore a sviluppare un coinvolgimento di tipo emotivo e ad 

assumere un punto di vista generalmente empatico.  

Questa linea interpretativa corrisponde alla descrizione che John G. 

Cawelti fornisce delle formule caratterizzanti il social melodrama fra la 

fine del XVIII e la prima metà del XIX secolo, di cui Cawelti mette in luce 

un dettaglio rilevante: la correlazione emergente fra formula 

melodrammatica e soggetto femminile. Il personaggio che meglio 

incarna l’immaginazione melodrammatica di questo periodo storico, 

sostiene Cawelti, è infatti quello di una giovane donna dalla virtù 

incontestabile intrappolata in un triangolo amoroso, i cui altri vertici 

sono di norma un aristocratico dalle intenzioni ambigue e un più 

modesto uomo di sani principi. A seconda che prevalga ora l’accento 

comico, ora quello tragico, l’eroina potrà o convolare a nozze con un 

marito devoto e dalla moralità ineccepibile, o soccombere e perdersi a 

causa dell’influenza nefasta del seduttore. Questo plot piuttosto lineare 

corrisponde ad un assetto sociale fondato su di una divisione netta dal 

punto di vista di genere, in cui i concetti di “morale” e “virtù” assumono 

un ruolo primario nei processi di costruzione di identità del soggetto 

femminile.  

Eppure, nel passaggio tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo 

qualcosa effettivamente cambia su entrambi i versanti, come ben 

sintetizza ancora una volta Cawelti (1991: 42): 

In place of the traditional melodramatic incarnation of feminine 

purity and submissiveness, the social melodramatists of the later 

nineteenth century gradually evolved a morally sympathetic 

portrait of the new woman. […]  The official heroine, though still 

usually characterized by sexual purity, lost much of her 

submissiveness and was even granted a certain degree of wildness.     

La preminenza del nucleo “femminile” al cuore del melodramma 

subirebbe dunque un turn specifico proprio durante la fin de siècle, 

momento storico quanto mai cruciale per il ruolo della donna che si 

trova ad un punto di svolta, di emersione di comportamenti e ruoli in 

contrasto con quelli concepiti all’interno dell’immaginario borghese. 
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L’avvento della cosiddetta new woman, che accede progressivamente ai 

sistemi di istruzione, che ambisce a una libertà di movimento e di 

espressione, si legherebbe a un cambiamento di prospettiva nella 

rappresentazione melodrammatica, ma anche viceversa: le opere che 

mettono in scena protagoniste femminili emancipate fungono 

progressivamente da modelli di ispirazione per le giovani donne di 

inizio secolo. 

La centralità femminile strutturalmente intrinseca al modo 

melodrammatico può quindi accogliere una lettura di segno 

decisamente opposto rispetto a quello cui si potrebbe pensare altrimenti: 

non solo, dunque, una sequela di donne passivamente soggiogate ad un 

sentimento amoroso incontrollabile, ma anche donne che esprimono un 

desiderio intriso di una sessualità taciuta, di pensieri indicibili, di una 

carica erotica tutt’altro che passiva.  

Peter Brooks, nel suo delineare le caratteristiche pregnanti 

dell’immaginazione melodrammatica, ne ha messo in luce un aspetto 

carico invece di risvolti complessi: la possibilità di dar voce a quello che 

il critico definisce come “moral occult” (Brooks 1995: 4-5):  

The desire to express all seems a fundamental characteristic of 

the melodramatic mode. Nothing is spared because nothing is left 

unsaid; the characters stand on stage and utter the unspeakable, 

give voice to their deepest feelings […]. We might say that the 

center of interest and the scene of the underlying drama reside 

within what we could call the “moral occult” […]. It bears 

comparison to unconscious mind, for it is a sphere of being where 

our most basic desires and interdictions lie, a realm which in 

quotidian existence may appear closed off from us, but which we 

must accede to since it is the realm of meaning and value. The 

melodramatic mode in large measure exists to locate and to 

articulate the moral occult.   

Brooks ha sottolineato come questo modo rappresentativo tenda a 

connotare in termini di “eccesso” la sessualità, il desiderio, tutto ciò che 

appartiene all’inconscio, al non verbalizzato, al nascosto che ora può 
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finalmente emergere. Se consideriamo la funzione narrativa del modo 

melodrammatico come quella di dare forma alle tensioni, alle pulsioni, 

agli aspetti psicologici più socialmente problematici, possiamo intuirne 

la portata destabilizzante una volta che al centro della scena si ponga 

una figura di donna che inizi ad avere la possibilità di esprimere 

l’intimità attraverso un punto di vista proprio, in via di formazione e di 

trasformazione.  

È nell’assunzione di uno sguardo femminile che sta il punto nodale 

del women’s melodrama, una modalità rappresentativa delineata da Pam 

Cook sulla scorta del pensiero di Laura Mulvey, teorica femminista che 

ha riflettuto sul potere egemonico della focalizzazione. Mulvey, in 

particolare, ha insistito sul “family melodrama”, una forma di lunga 

durata che dalla tragedia greca giunge fino alla Hollywood degli anni 

Cinquanta: nel family melodrama, benché le figure di donna siano 

ampiamente coinvolte nell’azione, esse assumono spesso una funzione 

di mitigazione nei confronti del protagonista maschile, secondo un 

paradigma di composizione dei dissidi che serve a mantenere un certo 

ordine ed equilibrio sociale. Laddove lo sguardo femminile si imponga 

come nucleo di organizzazione del testo (come accade nel woman’s 

melodrama), tuttavia la presenza regolatrice di una forza esterna 

(identificabile come la normatività sociale) arresta molto spesso il 

processo di liberazione. Ecco dunque che i desideri vengono relegati alla 

sfera della fantasticheria, del sogno a occhi aperti, ed ecco che il finale 

tragico può stemperare il carattere “eversivo” dell’esibizione della 

passione.  

Il legame fra il modo melodrammatico e il suo parente più illustre, 

il tragico, segna la presenza di una serie di tensioni, di forze contrastanti 

che si dibattono fra latenza ed emersione e che investono in modo 

tutt’altro che banale o superficiale la rappresentazione e la 

caratterizzazione del personaggio femminile.  
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Parole, gesti, segni 

Una delle caratteristiche più incisive dell’immaginazione 

melodrammatica, secondo Peter Brooks, è l’espressione teatralizzata 

della sfera emotiva. Non è un caso, dunque, che nel modo 

melodrammatico trovino ampio spazio la sfera del gesto e l’elemento 

musicale, entrambi atti a dar corpo e suono all’impalpabilità delle 

emozioni. La visibilità del gesto supplirebbe all’ineffabilità della parola 

nel momento in cui questa si confronta con la sfera intima (il “moral 

occult” di cui sopra) e si caricherebbe di un significato metaforico, cioè 

di un’accumulazione di senso non esplicitato e percepibile in modo 

analogico e sintetico nella dinamica figurativa. La musica, d’altro canto, 

apparterrebbe statutariamente al melodrammatico, che incorpora nel 

prefisso “melo-“ la funzione originaria del melodramma inteso come 

genere letterario (pensiamo a Metastasio e ai suoi drammi accompagnati 

da musica e canto). Anche all’interno di un testo esclusivamente 

narrativo come il romanzo, sostiene Brooks, la connotazione in senso 

musicale risulta feconda:  

The emotional drama needs the desemanticized language of 

music, its evocation of the “ineffable” […]. Style, thematic 

structuring, modulations of tone and rhythm and voice – musical 

patterning in a metaphorical sense – are called upon to invest plot 

with some of the inexorability and necessity that in pre-modern 

literature derived from the substratum of myth. (Brooks 1995: 14) 

Alla luce di queste considerazioni non potrà sembrare, dunque, 

fantasiosa l’ipotesi per cui l’affiancamento della parola scritta ad una 

forma capace di chiamare in causa, allo stesso tempo, la forza espressiva 

del gesto e il potere evocativo della musica, possa intensificare la 

valenza melodrammatica della rappresentazione stessa. È quello che 

può accadere, ad esempio, attraverso il processo di illustrazione, cioè di 

accostamento o compenetrazione fra il linguaggio verbale e l’aspetto 

grafico del disegno.  
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Proprio nel periodo tra fine Ottocento e inizi Novecento (quello 

stesso momento storico significativo per l’emersione del legame fra 

melodramma ed espressione di un nuovo desiderio femminile) la 

pratica dell’illustrazione si consolida, supportata anche dal dandismo, 

dall’estetismo e dal liberty che influenzano anche un ripensamento 

dell’oggetto libro: come gli aspetti decorativi si impongono nelle 

architetture dai motivi floreali, nei cartelloni pubblicitari dalle linee 

sinuose ed eteree, nelle ceramiche e nell’oggettistica Arts & Craft, così 

anche il libro art nouveau «accoglie e sviluppa la tipografia e la 

decorazione preraffaellita […] riportando spesso in auge stilemi 

decorativi arcaizzanti, medievali e quattrocenteschi, reinterpretati in 

chiave moderna» (Bardazzi 2016: 76). Le illustrazioni fin de siècle 

prediligono, da un punto di vista tecnico, la litografia e la xilografia, ed 

esaltano un’opposizione colorista bianco-nero che sembra già 

suggerirne una valoriale fra purezza e oscurità, secondo un paradigma 

binario insito al modo melodrammatico. 

L’illustrazione, che ha una storia di lunga durata e che può 

assolvere funzioni molto diverse, nel momento in cui si avvicina al testo 

letterario non ne costituisce semplicemente un orpello, ma ha lo scopo 

di «interpretarlo, se non integrarlo» (Tosti 2016: 248) e può essere quindi 

intesa come «interpretazione grafica di un testo altro, […] un 

ampliamento […], o una critica rispetto al testo stesso» (ivi: 238). 

L’illustrazione servirebbe dunque a rendere visibile qualcosa che può sì 

appartenere al testo, ma che potrebbe anche discostarsene, fornendo in 

questo modo una chiave di lettura eccentrica, oppure manifestando 

elementi che nel testo originario rimangono in secondo piano, e che 

possono invece acquisire una rilevanza insospettata.  

Queste proprietà dell’illustrazione vengono esplicitate da Andrea 

Tosti anche in riferimento al fumetto, che soddisferebbe, come 

l’illustrazione, l’esigenza di colmare il vuoto orale-gestuale causato 

dall’avvento della stampa e di una modalità di lettura silenziosa e 

privata:  

L’ipotesi che il fumetto abbia soddisfatto una simile necessità – 

grazie ad una gestualità esagerata, pantomimica e alla sua capacità 
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di restituire a «colpo d’occhio» l’essenza di concetti più complessi, 

espressi in maniera necessariamente più estesa dalla parola (si 

pensi solo alla descrizione) non sembra così peregrina. (Tosti 2016: 

247) 

Gestualità eccessiva, esagerata, espressione della componente 

emotiva: le tangenze fra illustrazione, fumetto e modo melodrammatico 

paiono evidenti. È proprio alla luce di queste somiglianze 

epistemologiche e del nesso fra melodramma e femminilità tratteggiato 

sopra che vorrei proporre un confronto fra due testi in apparenza molto 

diversi fra loro, e che pure mettono in campo una riflessione comune: la 

rappresentazione in chiave melodrammatica del rapporto fra soggetto 

femminile e i modi in cui tale rappresentazione si collega 

all’immaginario fin de siècle attraverso una tensione dinamica fra parola 

e disegno.  

 Si tratta della Salomé di Oscar Wilde così come è stata illustrata da 

Aubrey Beardsley nell’edizione tradotta in inglese (1894), e 

dell’adattamento in forma di graphic novel della novella La signorina 

Else (Fräulein Else) di Arthur Schnitzler (1924) per mano del fumettista 

italiano Manuele Fior (2009). Due testi decisamente diversi, per epoca di 

composizione e per strumenti di rappresentazione. Il primo è la 

traduzione e illustrazione di uno dei più controversi drammi di Oscar 

Wilde, configuratosi, sin dalla versione originale in francese composta 

all’interno del fermento culturale e bohémien dell’Estetismo e del 

Simbolismo, più come un testo scritto che come un’effettiva opera 

teatrale. Il secondo, di più di un secolo posteriore, è l’interpretazione 

grafica di un testo letterario composto negli anni Venti del ‘900 in una 

Vienna in bilico fra il potente fermento culturale che l’ha resa la capitale 

della Mitteleuropa a cavallo tra i due secoli e il suo inesorabile declino, 

suggerito nel romanzo di Schnitzler dalla crisi senza fine che attanaglia 

la classe borghese. 

Eppure le somiglianze, come vedremo, sono forse più significative 

delle differenze. I due testi declinano il comune rapporto fra parola 

letteraria e immagine in due modalità differenti: l’illustrazione, che 

comporta un’interpretazione molto selettiva di alcuni momenti chiave 
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del testo e che prevede una coesistenza fra testo e immagine 

mantenendo un accento di importanza sul primo; il graphic novel, che 

consiste, in questo caso, nell’adattamento di un testo letterario in forma 

di fumetto1.  

 I due testi, inoltre, mostrano parimenti una femminilità che si situa, 

seppur attraverso vie diverse, nell’immaginario culturale e visivo della 

fin de siècle. La Salomé di Wilde/Beardsley è un personaggio di biblica 

memoria, che tuttavia il segno grafico netto e voluttuoso dell’artista 

inglese trasforma in un’eroina moderna, foriera di Eros e Thanatos come 

le femmes fatales che popolano i romanzi di fine Ottocento. Else, giovane 

viennese che vive un contrasto insanabile fra la richiesta materna e la 

dignità del proprio corpo, prende forma, nella matita del nostro 

contemporaneo Manuele Fior, attraverso le sembianze delle figure 

femminili dipinte dai Secessionisti viennesi.  

Come vedremo, è proprio la dimensione visuale (che si avvale in 

entrambi i casi dell’evocazione musicale, così pregnante nel 

melodramma) dei due testi ad intensificare la rappresentazione del 

desiderio, della sessualità e dell’intimità femminile rispetto ai testi 

letterari di partenza. 

  

Salome e la danza del desiderio  

Una prima notazione necessaria, che vale per entrambi i testi 

oggetto d’analisi, riguarda la complessità della storia compositiva, in cui 

si intrecciano traduzioni linguistiche e intersemiotiche. Per questo 

motivo l’origine dell’opera di Wilde/Beardsley merita di essere, seppur 

sinteticamente, ricordata.  

Salomé fu composta da Oscar Wilde in francese nella forma di una 

tragedia in atto unico, e molto probabilmente la caratterizzazione del 

personaggio principale, Salomé, fu concepita dall’autore pensando a 

                                                 
1 Per una riflessione sullo statuto letterario del fumetto e per una 

riflessione teorica sulla letterarietà si rimanda a Colaone – Quaquarelli 2016 e 

a Baetens – Frey 2015. 
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Sarah Bernhardt come interprete femminile del dramma. Tuttavia, 

l’opera non fu quasi mai fruita in veste di spettacolo teatrale da parte del 

pubblico di fine ‘800. Infatti, nel 1893 a Londra, quando Wilde aveva già 

iniziato le prove dello spettacolo con la presenza proprio della 

Bernhardt in veste di attrice protagonista, sul testo venne posto il veto 

della censura per oscenità, e fu dunque impossibile procedere con la 

messa in scena. Bisognerà attendere il 1896 e trasferirsi a Parigi, al 

Théâtre de L’Œuvre, per poter fruire della prima teatrale dell’opera, che 

fu messa in scena da una compagnia specializzata in performance 

simboliste.  

Nell’immediato della sua apparizione, il testo di Wilde ebbe 

dunque una circolazione più letteraria che teatrale, e fu diffuso 

attraverso due pubblicazioni. La prima uscì in francese nel 1893 sulla 

base del testo originale; del 1894 è invece la seconda, più nota, che 

tuttavia è in realtà una (dubbia) traduzione in inglese ad opera di Lord 

Alfred Douglas. È proprio su quest’ultima che si innestano le 

illustrazioni di Aubrey Beardsley, prima sulle pagine delle riviste e poi 

nella pubblicazione in volume.  

Il rapporto fra le illustrazioni di Beardsley e il testo di Wilde è 

quanto mai complesso: lo stesso Wilde ebbe reazioni controverse, di 

ammirazione e disapprovazione insieme. Quel che è certo è che 

Beardsley ha interpretato in maniera libera e anticonvenzionale 

un’opera già marcatamente decadente ed eccentrica rispetto alle fonti 

bibliche. La Salomé della tragedia di Wilde è una giovane vivificata da 

una passione incontrollabile, quella per Iokanaan, il Battista nemico 

acerrimo del patrigno Erode. L’attrazione irrazionale verso un uomo che 

la disprezza spinge Salomé non solo ad un’accesa espressione verbale 

della propria passione amorosa, ma conduce la giovane ad un finale 

tragico (l’ordito omicidio del Battista cui segue la condanna a morte 

della stessa Salomé), seguendo dunque le linee di tensione e di 

contraddizione che abbiamo visto esser tipiche del melodramma.  

Tuttavia Wilde mantiene, perlomeno da un punto di vista stilistico, 

un forte legame con l’episodio originario, recuperando un linguaggio 

metaforico che molto deve al modello del Cantico dei Cantici. C’è in 

questa scelta non solo un riferimento ad un orientalismo prediletto 
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dall’estetismo decadente di fine secolo, ma anche la volontà di 

ammantare quel “moral occult” così scandaloso di una letterarietà 

espressiva forbita, ricca di metafore e similitudini preziose.  

Quello che compie Beardsley all’interno delle illustrazioni che 

corredano l’edizione inglese è invece un processo di assoluta 

modernizzazione del personaggio di Salomé, che mantiene ben poco, 

dal punto di vista figurativo, di biblico. Di contro a Wilde che rilegge la 

storia secondo una cifra di rivisitazione delle atmosfere esotiche del 

medio oriente tipiche della cultura dell’epoca, di cui la Salome diventa 

quasi manifesto a sé stante all’interno dell’opera dell’autore, Beardsley 

sceglie piuttosto la strada di una contestualizzazione moderna e, in certi 

momenti, addirittura metariflessiva. Vediamone alcuni esempi. 

Un primo dettaglio che indica quanto Beardsley fosse consapevole 

del rapporto non necessariamente ancillare che le proprie illustrazioni 

avrebbero mantenuto con l’opera di Oscar Wilde è rappresentato da due 

tavole: nella prima (Enter Herodias) Wilde compare in veste di giullare 

con in mano una copia di Salome ai piedi di un palco solcato da Erodiade; 

nella seconda (The Eyes of Herod), ancora più significativa, il poeta inglese 

veste i panni di Erode che guarda irretito la giovane protagonista che 

incombe su di lui, vestita di una magnifica veste a motivo di pavone con 

un seno scoperto. Un modo quanto meno singolare di celebrare l’autore 

dell’opera, e che tuttavia dà conto della volontà di costruire una meta-

rappresentazione che si offre già su un piano interpretativo del testo, e 

non meramente decorativo. 

Che quelle di Beardsley siano illustrazioni sui generis, e che possano 

essere guardate piuttosto come vere e proprie riscritture visive del 

dramma di Wilde, lo si evince analizzando le discrepanze fra testo e 

immagini. Se è vero che è una pratica comune, nei testi letterari illustrati 

e non solo, una certa discontinuità fisica fra la figura e la porzione di 

testo cui si riferisce (per cui non è insolito ritrovare l’illustrazione di un 

passaggio ad una pagina di distanza), nel caso di Beardsley tale 

discrepanza diventa sistematica e colpisce ancora di più l’inserimento di 

caratteri e scene del tutto assenti dal contesto originale.  

Ne sono esempio le tavole dedicate alla toilette di Salomé (The 

Toilette of Salome I, The Toilette of Salome II), in cui la giovane protagonista 
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viene ritratta in abiti moderni2, stilizzati secondo un gusto decadente 

molto distante tanto dalle rappresentazioni pittoriche anticheggianti più 

note del periodo, quali ad esempio due quadri di Gustave Moreau 

esplicitamente indicati da Wilde quali fonti di ispirazione (Stokes 2014), 

quanto dagli abiti di scena che molto probabilmente Wilde aveva 

immaginato per le proprie rappresentazioni teatrali. Di queste due 

immagini, solamente la prima apparve nella pubblicazione del 1894, 

un’edizione decisamente purgata dei tratti più espliciti che sono stati 

ripristinati (insieme ad alcune tavole intere, quale The Toilette of Salome 

II) nelle riedizioni a partire dal 1907.  

Le raffigurazioni della toilette si presentano dunque come 

eccentriche per diversi motivi. Innanzitutto manca completamente un 

collegamento diretto fra le immagini e il testo: nessuna delle scene del 

dramma è ambientata infatti negli appartamenti privati di Salomé. 

Inoltre, è proprio al loro interno che emerge maggiormente una 

caratterizzazione della protagonista nei panni di una moderna femme 

fatale, tipica modellizzazione femminile del periodo fin de siècle che 

appartiene a buon diritto all’immaginario melodrammatico. La femme 

fatale, infatti, si fa portatrice di una femminilità deviante rispetto alla 

norma sociale, borghese, dalla forte connotazione erotica. Proprio tale 

caratterizzazione, indicata tanto da Cawelti quanto da Mulvey come 

                                                 
2 In alcuni casi, sono state identificate precise influenze artistiche che 

avrebbero ispirato Beardsley nelle scelte figurative dell’abbigliamento di 

Salomé. Questo vale anche per altre tavole, ad esempio le due in cui la 

protagonista appare vestita con una tunica dalla gonna a motivo di pavone, 

già ricordata sopra. Proprio a proposito di quest’ultima Stephen Calloway 

sostiene che «whilst retaining some slight reminiscences and mannerisms of 

Beardsley's Mantegnesque style, The Peacock Skirt, of all the Salome pictures, 

most clearly reveals his great debt to Whistler's painted decorations in the 

house of Frederick Leyland» (Calloway 1998: 66). Il riferimento è a John Abbott 

McNeill Whistler, artista americano attivo soprattutto in Inghilterra, autore 

delle decorazioni di pittura muraria della Peacock Room (1876-1877), in cui si 

esprime uno stile Anglo-Giapponese particolarmente in voga all’epoca, molto 

riconoscibile anche nelle scelte figurative di Beardsley e nella sua predilezione 

per la dicotomia cromatica bianco-nero. 
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tipica dell’immaginazione e del modo melodrammatico, viene esaltata, 

ancora più che nel testo di Wilde, dalle immagini di Beardsley: 

l’attenzione per i dettagli erotici, l’uso di linee morbide e voluttuose 

tipiche dello stile liberty e decadente, l’insistenza su dettagli 

spiccatamente sessuali, come i seni e le nudità di Salomé, esibiscono in 

modo del tutto esplicito quella tensione corporea che la parola di Wilde 

cela dietro ad un uso decisamente immaginifico, metaforico e indiretto 

del linguaggio. 

The Toilette of Salome II, in particolare, è stata letta dai critici in 

chiave esplicitamente sessuale, e sarebbe proprio questo il motivo per il 

quale fu originariamente censurata dall’editore Lane e sostituita con 

l’altra:  

The most problematic of all was the first version of The Toilet of 

Salome, a scene in which Salome is seen seated, naked except for a 

vague suggestion of a wrap, at a thoroughly modern dressing-table 

with elegant attenuated legs in ebonised wood in the smart, 

Aesthetic Movement style of E.W. Godwin. […] the figure of 

Salome herself appears from the heavy lids of her eyes and dreamy 

smile, from the erect profile of the nipple of her bare breast and, not 

least, from the position of her hand, to be quite obviously lost in a 

masturbatory reverie. Indeed, on closer inspection of the 

supporting figures and incidental details, it is clear that the entire 

image is full of other, more coded references to depravity, any of 

which might, however, have proved all too easy for a nineteenth-

century audience to read. These included not just the facial and 

physical looks and gestures of the other attendants, but also subtle 

details such as the bent spine (thought by most moral Victorian 

observers to be an inevitable outcome and overt evidence of solitary 

vice) exhibited by the sexually ambiguous - and also masturbating 

- creature seated in the foreground on a fashionable Moorish stool. 

(Carwell 1998: 75-77) 

La messa in scena di una manifestazione così intima del desiderio 

femminile potrebbe essere ben letta alla luce della funzione 

melodrammatica, che dà spazio all’inesprimibile e all’inaudito.  
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Tuttavia, un dettaglio altrettanto significativo che contraddistingue 

entrambe le illustrazioni della toilette, e sulla quale l’attenzione critica 

non pare essersi soffermata, consiste nella caratterizzazione 

beardsleyana della protagonista in quanto lettrice, lettrice peraltro di 

libri contemporanei. Nei moderni boudoir che accolgono Salomé notiamo 

la presenza, tutt’altro che nascosta, di due librerie, in cui Beardsley 

rende addirittura leggibili anche i titoli di alcuni testi: fra questi 

riconosciamo Les fleures du mal di Baudelaire, Nanà e La terre di Emile 

Zola, Les Fetes galantes di Paul Verlaine. Questa donna dalle linee curve 

e nette appartiene non ai giardini d’Oriente, bensì alla modernità della 

metropoli fin de siècle, con una predilezione per la cultura francese 

comune anche alle fonti dell’opera di Wilde3.  

Se dunque già la tragedia di Wilde interpreta in chiave estetizzante 

un episodio di ben altra natura (biblico-religioso), le illustrazioni di 

Beardsley si collocano quasi su un piano di ulteriore adattamento, 

attraverso un’attenzione portata anche sulla dimensione della gestualità 

di Salomé. Il gesto, in quanto espressione extraverbale dell’emozione 

più profonda e inconscia, si intensifica all’aumentare della tensione 

patetica, in un climax crescente ben visibile nelle ultime illustrazioni di 

Beardsley. Oltre alla nota raffigurazione della danza dei sette veli (The 

                                                 
3 «Among Wilde’s near contemporaries a number of writers had already 

been drawn to the seductive dancer. Prominent among precursors writing in 

French were the poet and theoretician Stéphane Mallarmé, and the novelists 

Gustave Flaubert and Joris-Karl Huysmans. Mallarmé’s dramatic but highly 

abstract poem Hérodiade was begun in the early 1860s with a fragment 

published in 1871, but the whole didn’t appear until long after the completion 

of Wilde’s play. Nevertheless, as Wilde knew Mallarmé personally, it is not 

inconceivable that he saw drafts. In Flaubert’s conte entitled Hérodias (1877) 

the emphasis is on the political machinations of Salome’s mother. Wilde seems 

have taken the name of the prophet, Iokanaan, from Flaubert but little else. 

Huysman’s novel À rebours, published in 1884, is about a Parisian aesthete 

who becomes a self-indulgent recluse rather like Wilde’s own invention, 

Dorian Gray» (Stokes). 
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Stomach Dance), in cui la sinuosità del corpo serpentino di Salomé evoca 

visivamente la musica accrescendo l’atmosfera melodrammatica, sono 

soprattutto la terzultima e la penultima tavola (The Dancer’s Reward e The 

Climax) a meglio sintetizzare i caratteri della riscrittura grafica di 

Beardsley. Salomé, con un languore ben visibile nel volto, prima osserva 

la testa decapitata del Battista e poi si appresta a baciarla: Eros e 

Thanatos, la femme fatale medusiforme che uccide, la trasgressione di un 

atto che si pone al di fuori delle norme sociali e che conduce alla morte 

tragica la stessa protagonista ne esaltano il carattere erotico e, potremmo 

dire, deviante, quasi ai limiti dell’isterico.  

La Signorina Else: colore e suono  

Il legame che si instaura fra sessualità repressa, norma sociale, 

gestualità eccessiva ed isterica ci porta ad analizzare il secondo testo, 

l’adattamento fumettistico di Manuele Fior (2009) della novella in forma 

di monologo di Arthur Schnitzler La signorina Else. Manuele Fior è uno 

dei fumettisti contemporanei maggiormente acclamati (italiano di 

nascita, ormai parigino di adozione) e La signorina Else è stata l’opera che 

ne ha rivelato il talento a livello internazionale. Si tratta, tuttavia, di un 

testo particolare all’interno della produzione di Fior, dal momento che è 

l’unico adattamento da un testo letterario, a fronte dei restanti graphic 

novel completamente di sua mano anche per quanto riguarda testo e 

trama.  

L’opera originaria di Arthur Schnitzler si colloca all’interno di un 

panorama culturale, quello della Vienna all’indomani della Prima 

Guerra Mondiale, carico di tensioni. Da un lato, la città si era resa, nei 

decenni immediatamente precedenti, protagonista di una stagione 

ricchissima sul piano artistico e culturale: vi avevano trovato 

espressione fenomeni avanguardistici e di rottura come la Secessione 

Viennese, ma soprattutto era stata patria della psicanalisi di Sigmund 

Freud, con cui Schnitzler intrattenne un fitto rapporto epistolare. 

Dall’altro, il conflitto mondiale aveva ridimensionato irrimediabilmente 

la grandezza imperiale dell’Austria e della sua capitale, e sempre più 
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palesi si manifestavano le contraddizioni interne di una borghesia volta 

verso un lento ma inesorabile declino. 

La signorina Else di Fior si segnala esplicitamente in quanto 

adattamento dell’opera dello scrittore austriaco, presentando porzioni 

del romanzo che, per quanto ovviamente parziali, ripropongono senza 

alcuna modificazione tanto le battute dei dialoghi quanto i momenti di 

monologo. Nell’opera di Schnitzler la narrazione, che prende infatti la 

forma di un monologo interiore senza quasi soluzione di continuità, 

mette in scena le contraddizioni della giovane Else, forze intime e sociali 

che ripropongono il quadro tensivo fra normatività e liberazione tipico 

del melodramma: il senso del dovere nei confronti della propria 

famiglia, la ripugnanza verso von Dorsday (l’amico del padre disposto 

ad aiutare i genitori di Else a patto che costei si lasci contemplare nuda 

da lui), il desiderio inespresso nei confronti del cugino Paul e una 

sessualità che si spinge verso l’autoerotismo. È proprio la dinamica delle 

pulsioni più passionali (in senso drammatico e in senso erotico) ad 

essere l’oggetto principale dell’adattamento di Fior, sia per quanto 

riguarda la selezione degli episodi, sia (come vedremo a breve) dal 

punto di vista figurativo.  

Visivamente, quello di Fior è un vero e proprio lavoro iconografico, 

che riprende tutta la tradizione dell’immaginario pittorico della fin de 

siècle viennese di Klimt e di Schiele, oltre ad espliciti riferimenti a 

Munch. Lo stesso Fior, in più di un’intervista, dichiara apertamente la 

precisa volontà di creare questi rimandi intertestuali:  

Tengo a precisare che non si tratta di un omaggio, ho guardato a 

loro perché la loro opera è iconica rispetto alla loro epoca, per cui 

per parlare di quell’epoca bisogna parlare con la loro lingua. Una 

lingua che conosceva appena la fotografia, che cominciava a 

sbirciare il cinema muto. Guardare a pittori come Munch, alla opera 

grafica di Klimt, è in un certo senso ripensare al fumetto come fece 

Valvoline, in cui si teorizzava il fumetto come contenitore di tutto, 

cinema, arte, moda, architettura. (Ludag 2010) 

E ancora: 
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La signorina Else dove, guardando al lavoro di Klimt e Munch, ho 

cercato di trovare una linea che potesse saltare dal collo di un 

personaggio al tetto dell’edificio che gli sta dietro proprio per far 

sentire questa comunione tra personaggio e sfondo architettonico e 

paesaggistico. Ne L’urlo di Munch c’è questa figura ondulata che 

urlando fa quasi ondulare tutto il paesaggio: il ponte, le nuvole, il 

fiordo. […] mi sono messo a riguardare Klimt mentre facevo La 

Signorina Else. Ci sono immagini che non sono diventate delle icone 

per caso, ma perché sono il frutto di un disegnatore di genio. 

All’inizio ero titubante nel riguardare il lavoro di Klimt. Poi ho 

capito che era la cosa giusta da fare: cercare di imparare, farmi 

raccontare la sua epoca dal suo disegno. (Alberghini 2013) 

 L’importanza dei riferimenti al contesto artistico non si limita, 

tuttavia, alla semplice costruzione dell’immagine, ma investe parimenti 

anche la caratterizzazione del soggetto femminile. L’impressione che ne 

trae chi legge è che Fior voglia restituire l’idea di femminilità della 

Vienna fin-de-siècle, quella dell’epoca e della cultura in cui è ambientata 

la vicenda narrata, con uno sguardo proiettato in parte anche alla 

contemporaneità, come ipotizza lo stesso Fior: 

L’alter-ego Else è quello che ha difficoltà a integrarsi a pieno 

nella società, che non vuole pagare il prezzo dei compromessi 

necessari. Quel voler sempre restare in bilico, con un piede nella 

purezza del proprio mondo interiore e l’altro nel mondo civile. 

Molte volte mi viene chiesto se il fatto che abbia adattato il romanzo 

ora è per una certa corrispondenza storica tra la fin de siecle 800 

[sic] e quella di adesso. Non ci ho veramente pensato, quello di cui 

sono sicuro è che le dinamiche intime di Else sono attualissime e in 

un certo senso ancora irrisolte. (Ludag 2010) 

 

 Fior dà corpo e colore alla mente di Else, concedendo ampio spazio 

agli stati alterati della sua psiche: incubi, rêverie ad occhi aperti, la 

deformazione della vista dopo l’assunzione del Veronal. È quello che 

accade, ad esempio, nella scena in cui Else, sola nella propria stanza 
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dopo l’incontro sconvolgente con von Dorsday, si sveste e immagina la 

presenza dell’uomo mercante: i riferimenti ai quadri di Schiele sono 

evidenti nella postura della giovane, e la tecnica usata da Fior, una 

guache dalle linee morbide e continue capace anche di isolare dettagli 

come mani e piedi, accentua il languore della scena. Quella che emerge 

è un’energia sessuale esternalizzata eppure repressa in gesti dal 

carattere già apparentemente isterico e spiccatamente melodrammatici, 

come il bacio allo specchio o la risata sul letto. 

Anche la sequenza dell’incubo vissuto da Else nel bosco occupa una 

porzione consistente del graphic novel, e traduce visivamente 

l’inquietudine del contenuto attraverso linee oblique che investono 

tanto le figure quanto la forma delle vignette, riprendendo, nelle ombre 

scure e allungate, nelle espressioni allucinate e nell’atmosfera lugubre, 

la poetica proto-espressionista di Munch.  

La scena in cui la caratterizzazione in senso melodrammatico di 

Else raggiunge la vetta più alta corrisponde anche al climax della 

vicenda narrata. Else, in stato di ebbrezza a causa della forte dose di 

Veronal che ha assunto come calmante, decide di recarsi presso la sala 

comune, dove von Dordsay sta ascoltanto un’ospite dell’albergo 

suonare il pianoforte. Else ha già premeditato, in stato confusionale, di 

denudarsi di fronte a lui, gesto di estrema violenza cui segue una 

reazione isterica di riso sfrenato. Il ritratto del corpo nudo, eretto della 

giovane cita esplicitamente la Nuda Veritas di Klimt, di cui sembra essere 

un controcanto parodico. La nudità di Else è ben lontana da qualunque 

speculazione filosofico-estetizzante, e diventa piuttosto la 

rappresentazione di una contraddizione intrinseca: la liberazione della 

propria carica sessuale, ma anche la denuncia della meschinità della 

borghesia.  

La melodrammaticità del momento viene intensificata dalla 

presenza della musica, che conquista uno spazio grafico e visivo tanto 

nel romanzo di Schnitzler quanto nel graphic novel di Fior. Il Carnaval 

di Schumann, opera romantica dall’andamento impetuoso, viene 

trascritto sulla pagina in tre passaggi di spartito tratti da due movimenti 

(Florestan e Reconaissance), che all’ascolto presentano un ritmo 

incalzante, apparentemente di festa, sul quale tuttavia si innestano note 
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disarmoniche, inquietanti. La scelta di Fior di mantenere la presenza 

degli spartiti si unisce alla focalizzazione sullo sguardo di Else, che ora 

commenta il brano musicale, ora medita sul gesto che sta per compiere: 

le immagini consolidano ancora di più quel binomio fra musica e 

sentimento melodrammatico puntualizzato da Brooks e che qui dà 

spazio alle pulsioni, agli elementi patetici, all’espressione della sfera 

emotiva.  

Nel caso di Fior c’è un’ulteriore tecnica che possiamo intendere 

come la cifra fondamentale della sua riscrittura in chiave 

melodrammatica della Signorina Else, a testimonianza della scelta 

consapevole di intrepretare, più che illustrare, il testo letterario di 

riferimento: a seconda degli stati d’animo della protagonista, infatti, 

l’autore utilizza una palette di colori ben specifica, marcando quindi 

cromaticamente le diverse sequenze narrative. Così, nella scena iniziale 

in cui Else gioca a tennis con il cugino Paul e la signora Cissy 

predominano i toni opachi dell’ocra che ben esprimono la noia della 

giovane; nelle vignette conviviali, che ritraggono Else nell’androne 

dell’albergo impegnata in conversazioni formali si alternano i gialli e 

verdi brillanti, che ben inquadrano il carattere anticonformista della 

ragazza. Più la dimensione psicologica si fa inquieta e agitata, più le 

palette acquistano un carattere simbolico e monocromatico: il dialogo nel 

bosco con von Dorsday, la sequenza dell’incubo e il suicidio finale sono 

marcati dai toni freddi lugubri del blu scuro e del nero, presagi e forieri 

di morte; la camera di Else, in cui si consumano la fantasticheria sessuale 

e il gesto autoerotico, è connotata dai toni scuri eppure più caldi del 

marrone, che evocano lo stato di penombra, fisica e psicologica, in cui 

Else si immerge progressivamente; infine, l’atto teatrale e 

melodrammatico per eccellenza (l’esibizione della propria nudità) è resa 

attraverso una sapiente alternanza di rossi e neri, rimando esplicito agli 

archetipi di Eros e Thanatos.  

In conclusione, la dimensione visiva, tanto nelle illustrazioni di 

Beardsley quanto nelle vignette di Fior, riesce a corroborare, grazie ad 

una lettura interpretativa dei testi di riferimento, una riflessione e una 

caratterizzazione in senso melodrammatico della femminilità fin de 

siècle, sospesa all’interno di un sistema valoriale in rapida 
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trasformazione e tuttavia pienamente contraddittorio: il processo di 

liberazione femminile, anche dal punto di vista sessuale, da un lato; 

dall’altro la permanenza di sistemi forti come quello familiare e sociale 

ancorati ad un’ottica conservatrice e borghese. Nonostante la 

rappresentazione delle due protagoniste dia ampio spazio al carattere 

irriverente, anticonformista e sessualmente attivo della femminilità, il 

potenziale de-normativizzante del melodramma viene disinnescato 

dall’incursione ineluttabile del tragico, e le giovani donne, così 

evidentemente espressive e trasgressive rispetto al proprio ruolo, 

vengono punite con un’inappellabile sentenza di morte. 
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