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Aspettando  i  barbari.  
Conrad,  Kafka,  Coetzee  

Simona  Micali  

Non  esiste  alcun  documento  di  civiltà  che  
non  sia  anche  documento  di  barbarie.  

W.  Benjamin,  Sul  concetto  di  storia  (1940)  

Civiltà  vs.  Barbarie  

Negli   ultimi   anni,   i   concetti   di   «barbaro»   e   di   «barbarie»   hanno  
acquisito   una   rinnovata   centralità   nel   dibattito   critico.   Da   un   lato,  
l’opposizione  binaria  civiltà/barbarie,  una  delle  opposizioni  più  stabili  
e   di   lunga   durata   nella   cultura   occidentale   nonostante   (o   grazie   a)  
l’incessante   evoluzione   geopolitica   dei   due   termini1,   è   diventata   uno  
dei   principali   obiettivi   polemici   nell’ambito   degli   studi   postcoloniali,  
che  hanno  visto   in  essa  uno  strumento  della   repressione  delle  culture  
‘subalterne’;   dall’altro   lato,   la   nozione   di   «barbaro»   ha   suscitato  
l’interesse  di   studiosi  di   filosofia,  di   storia  della   cultura   e  di  discourse  
theory2,   proprio   per   la   sua   elasticità   e   instabilità   concettuale:   per   sua  
natura,   ‘barbaro’   indica   ciò   che   sta   fuori   dalla   civiltà,   che   resiste  
all’appropriazione   culturale   e   politica,   che   ostacola   o   esclude   la  
differenziazione,   e   dunque   si   presta   a   designare   ciò   che   di   volta   in  
volta  una  cultura  vuole  rigettare  come  inferiore,  negativo,  minaccioso,  
senza   ulteriore   specificazione.   Com’è   evidente,   tale   meccanismo  

                                                                                                 
1  Per  un  storia  complessiva  del  concetto,  cfr.  Droit  2007.  
2  Cfr.  per  esempio  Neilson  1999;  Davis  2007;  Todorov  2009;  Boletsi  2013;  

Boletsi  –  Moser  2015.  
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funziona  in  maniera  paradossale:  infatti  ciò  che  è  escluso  dalla  cultura  
è   al   tempo   stesso   incluso   concettualmente,   giacché   la   cultura   si  
definisce  appunto  attraverso  questa  esclusione.    

A   dispetto   di   questo   ripensamento   teorico-­‐‑critico   in   corso,   che  
problematizza   e  mette   in   evidenza   le   contraddizioni   dell’opposizione  
civiltà/barbarie,   essa   gode   di   una   popolarità   immutata   tanto   nel  
discorso   politico   quanto   nell’immaginario   narrativo,   che   ne   hanno  
prontamente  aggiornato  il  significato  al  mutato  contesto  geopolitico  di  
questo   inizio   di  millennio.   La   retorica   dello   ‘scontro   di   civiltà’,   della  
‘difesa   dei   nostri   confini’   e   ‘dei   nostri   valori’   domina   i   talk   show  
televisivi;   immagini   di   fantastiche   invasioni   (di   alieni,   mutanti,  
macchine   impazzite,   zombie   e   tutte   le   molteplici   declinazioni  
fantastiche  di  un  Altro  inumano  e  selvaggio)  e  di  epiche  battaglie  per  la  
salvezza  della  civiltà  si  moltiplicano  nel  cinema  blockbuster3.  Un  filone  
alternativo,  quasi  altrettanto   fortunato,  è  quello  che  rovescia   i   termini  
assiologici  dell’opposizione  civiltà/barbarie,  individuando  nel  ‘barbaro’  
il   buon   selvaggio   che   resiste   al   dominio   della   civiltà   capitalista   e  
moralmente  corrotta,  oppure  il  veicolo  di  una  utopica  palingenesi  della  
decadente   civiltà   occidentale.   In   entrambi   i   casi,   tuttavia,   la   stabilità  
dell’opposizione   civiltà/barbarie   e   il   suo   manicheismo   non   vengono  
messi   in   discussione:   la   nozione   di   ‘barbaro’,   negativa   o   positiva,  
conserva  comunque  una  sua  rassicurante  solidità;  pertanto  la  dialettica  
che   si   sviluppa   tra   i   due   termini   dell’opposizione   non   comporta  mai  
implicazioni   tragiche,   bensì   assolve   a   una   funzione   apotropaica   o  
utopica.  

Nelle   pagine   che   seguono,   proverò   a   illustrare   una   terza  
possibilità   esplorata   dall’immaginario   letterario   del   Novecento,    
attraverso   l’analisi   di   tre   testi   che   hanno   affrontato   l’opposizione  
civiltà/barbarie   in   maniera   problematica,   uscendo   dalla   logica  
manicheista  e  mettendone  in  luce  le  ambivalenze  e  l’instabilità.  Si  tratta  
di   Heart   of   Darkness   (Cuore   di   tenebra,   1899)   di   Joseph   Conrad,   il  
racconto   incompiuto   Beim   Bau   der   chinesischen   Mauer   (Durante   la  
                                                                                                 

3   Ho   analizzato   le   declinazioni   dello   stereotipo   del   barbaro  
nell’immaginario  di  massa  in  Micali  2017.  
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costruzione   della   muraglia   cinese,   1917)   di   Franz   Kafka,   il   romanzo  
Waiting  for  the  Barbarians  (Aspettando  i  barbari,  1980)  di  J.M.  Coetzee:  tre  
testi,  e  tre  autori,  che  evidentemente  non  vengono  a  comporre  un  filone  
letterario   organico;  ma   sono   comunque   accomunati   dall’avere   tutti   e  
tre,   sia   pure   da   angolature   e   con   esiti   diversi,   affrontato   il   tema   del  
rapporto   tra   civiltà   e   barbarie   come   un   conflitto   dalle   implicazioni  
tragiche   o   paradossali,   aggirando   tanto   la   tentazione   consolatoria  
quanto  quella  utopica.  

L’Impero  e  la  wilderness  

«Heart   of   Darkness   projects   the   image   of   Africa   as   "ʺthe   other  
world,"ʺ   the   antithesis   of   Europe   and   therefore   of   civilization,   a   place  
where  man’s   vaunted   intelligence   and   refinement   are   finally  mocked  
by  triumphant  beastiality»  (Achebe  1989:  4):  è  questo  il  punto  centrale  
del  celebre  saggio  del  1977,  in  cui  lo  scrittore  nigeriano  Chinua  Achebe  
accusava  di  razzismo  e  xenofobia  il  romanzo  che  era  ormai  da  decenni  
un  classico  della   letteratura   inglese  moderna.  Com’è  noto,   l’attacco  di  
Achebe   ha   inaugurato   un   dibattito   sulla   posizione   ideologica   di  
Conrad   rispetto   all’imperialismo,   che   ancora   impegna   –   su   fronti  
opposti   –   esponenti   degli   studi   postcoloniali   e   studiosi   di   narrativa  
modernista.  Non  è  certo  questa  la  sede  per  addentrarsi  in  una  disamina  
delle   opposte   argomentazioni4,   né   il  mio   scopo   è   stabilire   se   Conrad  
fosse   –   inconsciamente   o   consapevolmente   –   razzista;   piuttosto,   quel  
che   mi   preme   è   mettere   in   evidenza   come   l’esistenza   stessa   di   tale  
dibattito   è   una   conseguenza   necessaria   di   una   vistosa   ambiguità   del  
romanzo  rispetto  all’opposizione  binaria  civiltà/barbarie,  che  intacca  la  
solidità   concettuale   del   binomio   e   inaugura   idealmente   la   sua  
problematizzazione  nell’immaginario  moderno.  

                                                                                                 
4  Per  una  sintetica  ricostruzione  del  dibattito  critico,  cfr.  Watt  2000:  85-­‐‑

96.  
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Da  un  lato,  infatti,  Conrad  scrive  dal  cuore  dell’Impero  britannico,  
sua  patria  d’elezione5,  e  condivide  e  supporta  apertamente  la    politica  
imperialista   dell’Inghilterra   vittoriana.   Non   avrebbe   senso   parlare   di  
un   Conrad   ‘anticolonialista’:   come   giustamente   osserva   Edward   W.  
Said,   che   rielabora   criticamente   l’argomento   centrale   di   Achebe,   la  
cultura  e  l’esperienza  di  Conrad  non  gli  consentono  di  posizionarsi  al  
di   fuori   dell’ideologia   imperialista,   di   immaginare   alternative   al  
dominio   politico-­‐‑economico   dei   Paesi   europei   sul   resto   del   globo.   È  
questa   la   visione   dominante,   esplicita,   della   narrativa   conradiana,   e  
Heart  of  Darkness  non  fa  eccezione:    

Heart   of   Darkness   works   so   effectively   because   its   politics   and  
aesthetics  are,  so  to  speak,   imperialist,  which  in  the  closing  years  
of   the   nineteenth   century   seemed   to   be   at   the   same   time   an  
aesthetic,   politics,   and   even   epistemology,   inevitable   and  
unavoidable.  (Said  1994:  24)    

Sarebbe  pertanto  inutile  cercare  nel  romanzo  un’altra  prospettiva,  
una   visione   anti-­‐‑imperialista6;   piuttosto,   il   narratore   Marlow   in  
apertura  ci  presenta  la  storia  che  sta  per  raccontare  come  l’illustrazione  
di   un’alternativa   tutta   interna   alla   logica   imperialista,   ossia   la  
contrapposizione   tra   un   ‘colonialismo   cattivo’,   come   quello   belga   in  
Congo,  e  un  ‘colonialismo  buono’,  ovviamente  quello  britannico:  l’uno  
non   è   opera   da   «colonists»   bensì   da   «conquerors»,   è   «robbery   with  

                                                                                                 
5   Ricordo   che   Conrad,   nato   sotto   l’impero   sovietico,   ottenne   la  

cittadinanza   britannica   nel   1886   e   la   cessazione   di   quella   russa   nel   1889;  
l’inglese  era  la  sua  terza  lingua  (dopo  il  polacco  e  il  francese).  

6   La   ‘seconda   visione’   rintracciabile   in  Heart   of   Darkness   cui   allude   il  
titolo  di  Said   (“Two  Visions   in  Heart   of  Darkness”)  è  piuttosto   il   senso  della  
contingenza   dell’imperialismo,   e   dunque   il   presentimento   della   sua   fine;   e  
tuttavia  Conrad  non  è  in  grado  di  vedere  cosa  potrebbe  sostituire  il  dominio  
occidentale,   se   non   un   ritorno   della   ‘tenebra’:   «Marlow   and  Kurtz   are   also  
creatures   of   their   time   and   cannot   take   the   next   step,   which   would   be   to  
recognise   that   what   they   saw,   disablingly   and   disparagingly,   as   non-­‐‑
European  “darkness”  was  in  fact  a  non-­‐‑European  resisting  imperialism»  (30).    
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violence,   aggravated   murder   on   a   great   scale,   and   men   going   at   it  
blind»  (Conrad  1989:  50);  il  secondo  invece  è  quello  in  cui  la  logica  del  
guadagno  è  controbilanciata  dall’ideale  della  civilizzazione:  

The   conquest   of   the   earth,   which   mostly   means   the   taking   it  
away   from   those   who   have   a   different   complexion   or   slightly  
flatter  noses   than  ourselves,   is  not   a  pretty   thing  when  you   look  
into  it  too  much.  What  redeems  it  is  the  idea  only.  An  idea  at  the  
back  of  it;  not  a  sentimental  pretence  but  an  idea;  and  an  unselfish  
belief   in   the   idea   –   something   you   can   set   up,   and   bow   down  
before,  and  offer  a  sacrifice  to…  (Ibid.)  

Cieca   avidità,   rapina   e   massacro   sono   appunto   i   capi   d’accusa  
contro   il   dominio   coloniale   belga   estesamente   documentati   nei   primi  
due  capitoli  a  beneficio  dei  lettori  britannici,  rappresentati  nella  cornice  
del   romanzo   dal   gruppo   di   anonimi   passeggeri   della   Nellie   –  
significativamente,   tutti   esponenti   a   diverso   titolo   dell’impresa  
coloniale   britannica:   oltre   all’anonimo   narratore   esterno,   ad   ascoltare  
Marlow  ci  sono  infatti  il  «Director  of  Companies»,  «the  Lawyer»  e  «the  
Accountant»   (38,   40).   La   cornice   del   racconto   riflette   dunque   quella  
contrapposizione   tra   colonialismo   buono   e   colonialismo   cattivo   che  
Marlow  enuncia  come  tema  centrale  della  vicenda:  gli  ascoltatori  sono  
appunto   i   prototipi   del   colonist   inglese,   animato   dalla   «devotion   to  
efficiency»  (50),  che  porta  la  civiltà  nel  cuore  della  tenebra  ricavandone  
in   cambio   un   guadagno   economico   più   o   meno   legittimo;   a   loro  
Marlow  offre  quello  che  appare  come  un  istruttivo  exemplum  negativo.    

L’ambiguità,   che   incrina   la   solidità   di   quella   contrapposizione,  
emerge   invece   nel   corpo   del   racconto,   in   stretta   connessione   con   il  
trattamento   reticente   e   allusivo   della   figura   di   Kurtz7.   Infatti,   nel  
compilare   la   sua   istruttoria   sui   misfatti   del   cattivo   colonialismo,  

                                                                                                 
7  Una   reticenza   che  ha   ispirato   alcune  delle  più   importanti   letture  del  

romanzo,   come  quelle  di   Tzvetan  Todorov   (1993)   o  di   Peter  Brooks   (2005),  
secondo   i   quali  Heart   of  Darkness   è   essenzialmente   un’allegoria  modernista  
dell’impossibilità  della  conoscenza.  
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Marlow   costruisce   in   absentia   la   figura   di   Kurtz   come   il   perfetto  
rappresentante   di   quello   positivo,   la   summa   ideale   del   colonialista  
illuminato,  che  all’abilità  strategico-­‐‑commerciale  associa  una  profonda  
cultura   e   una   straordinaria   capacità   retorica,   poste   al   servizio   di   una  
fervente   adesione   all’ideale   di   ‘civilizzare   i   selvaggi’.   Del   resto,   non  
dimentichiamo   che   Kurtz   ha   sangue   tedesco,   francese   e   inglese,   ha  
studiato   in   Inghilterra   e   ora   lavora   per   il   Belgio:   «All   Europe  
contributed  to  the  making  of  Kurtz»  (180),  riassume  Marlow;  e  dunque  
la  sua  degenerazione,  il  suo  imbarbarimento,  la  sua  follia  non  sono  più  
le   tappe   di   un   fallimento   individuale,   bensì   vengono   implicitamente  
elevate   a   allegoria   della   vicenda   imperialista   nel   suo   complesso.   Per  
questo,  come  osserva  Ian  Watt,  «Kurtz  remains  the  number  one  exhibit  
in  Conrad’s  exhibition  of  colonial  horrors»  (Watt  2000:  91).    

Eppure   il   potere   perturbante   della   figura  di  Kurtz   non   sta   tanto  
nella   sua   vicenda   di   pervertimento   e   degenerazione   dell’ideale  
civilizzatore,   specchio   di   una   degenerazione   dell’imperialismo  
moderno8:  ciò  che  turba  Marlow,  e  il  lettore,  è  che  in  Kurtz  idealismo  e  
degradazione   dell’ideale   convivono   ancora,   sino   all’ultimo   –   come  
convivono   grottescamente   nella   relazione   a   lui   commissionata   dalla  
Society  for  the  Suppression  of  the  Savage  Customs,  in  cui  è  profuso  l’ideale  
civilizzatore   in   «burning   noble   words»,   sino   alla   nota   in   fondo  
all’ultima  pagina,  «luminous  and  terrifying,  like  a  flash  of  lightning  in  
a   serene   sky:   “Exterminate   all   the   brutes!”»   (Conrad   1989:   182).  
Potremmo  allora  spingere  più  in  là  il  discorso  di  Watt,  e  osservare  che  
Kurtz   è   il   «number   one   exhibit»   dell’istruttoria   di   Conrad   contro   gli  
orrori   del   colonialismo   non   in   quanto   esemplificazione   della  
degradazione   dell’ideale   coloniale,   ma   in   quanto   disvelamento   di  
quell’orrore  di  cui  l’idealismo  è  solo  la  maschera  ipocrita9.  

                                                                                                 
8   È   appunto   la   tesi   centrale   dell’interpretazione   di  Watt   del   romanzo,  

illustrata   più   ampiamente   nel   precedente   Conrad   in   the   Nineteenth   Century  
(Watt  1981).  

9  Per  questa   e  per   le   successive   considerazioni   sul   romanzo   cfr.   anche  
Sertoli  1999  e  Brugnolo  2017:  55-­‐‑67.  
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Un   discorso   per   certi   aspetti   analogo   può   essere   fatto   rispetto  
all’opposizione   civiltà/barbarie   all’interno   del   romanzo:   e   con   questo  
vengo   al   punto   centrale   dell’argomentazione   di   Achebe,   dalla   quale  
eravamo  partiti.  Secondo  Achebe,  infatti,  e  secondo  quanto  enuncia  lo  
stesso  Marlow  in  apertura  del  suo  racconto,  l’Africa  è  quell’altrove  dalla  
civiltà,   quel   «place   of   darkness»   (54)   in   cui   ancora   lo   stato   di   natura  
resiste  all’assimilazione  culturale  dell’Occidente.  Terribile  e  seducente,  
dotata   di   una   vitalità   insopprimibile,   la   wilderness      attende  
pazientemente   la   fine   della   «fantastic   invasion»   (130)   dei   molesti  
occidentali,  ma  non  esita  a  vendicarsi  di  chi  diventa   troppo   incauto  o  
arrogante,  come  appunto  nel  caso  di  Kurtz:    

Oh,  yes,   I  heard  him.   'ʹMy  Intended,  my   ivory,  my  station,  my  
river,   my—'ʹ   everything   belonged   to   him.   It   made   me   hold   my  
breath   in   expectation   of   hearing   the   wilderness   burst   into   a  
prodigious   peal   of   laughter   that   would   shake   the   fixed   stars   in  
their   places.   Everything   belonged   to   him   –   but   that  was   a   trifle.  
The  thing  was  to  know  what  he  belonged  to,  how  many  powers  of  
darkness  claimed  him  for  their  own.  (178)  

Incarnazione   della   hybris   del   conquistatore   occidentale,   che  
pretende  di   estendere   il   proprio   dominio   sulla   natura   incontaminata,  
Kurtz  patisce   la  nemesi  della  wilderness;   la  quale  tuttavia  non  consiste  
in  un  atto  di  violenza,  bensì  in  una  più  inquietante  opera  di  seduzione,  
di   assimilazione:   colui   che   voleva   civilizzare   la   wilderness   viene   al  
contrario   sedotto   da   essa,   subisce   un   processo   di   imbarbarimento.  Ma  
anche   in   questo   caso   non   si   tratta   propriamente   di   una   conversione,  
bensì  di  un  disvelamento:  come  ha  ben  mostrato  Stefano  Brugnolo,   la  
wilderness  ha  risvegliato  la  barbarie  che  giaceva  latente  al  di  sotto  delle  
buone   maniere,   della   cultura,   degli   ideali   dell’uomo   civilizzato;   il  
‘cuore  di   tenebra’  è   il  cuore  stesso  di  Kurtz,   finalmente  messo  a  nudo  
(2017:   55-­‐‑67).   Di   nuovo,   come   per   l’impossibile   coesistenza   di  
colonialismo  buono  e  colonialismo  cattivo,  attraverso  la  figura  di  Kurtz  
ci  viene  mostrato  come  la  barbarie  non  sia  solo  l’altrove  della  civiltà,  ma  
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sia   anche   il   suo   nucleo   represso,   il   suo   cuore   più   oscuro,   pronto   a  
riemergere  appena  si  allenti  il  controllo  della  civiltà.    

In  quanto  veicolo  di  questo  disvelamento,  Kurtz  assume   il   ruolo  
di  eroe  tragico  della  vicenda  –  per  quanto  si  tratti  propriamente  di  un  
tragico  moderno,  avvolto  nella  reticenza,  più  alluso  che  indicato  come  
esemplare.  Kurtz  è  l’incarnazione  dell’orrore,  ma  anche  colui  che  ha  la  
lucidità   e   il   coraggio   per   additare   l’orrore,   nel   suo   celebre   bilancio  
finale   della   propria   esistenza;   è   colpevole,   indubbiamente,   e  
giustamente   punito,   ma   la   sua   consapevolezza   finale   lo   addita  
altrettanto  indubbiamente  come  «a  remarkable  man»  (244),  meritevole  
del   rispetto   e   della   lealtà   di   Marlow.   È   questa   consapevolezza   che  
Marlow  riporta  con  sé  in  Europa,  che  lo  fa  sogghignare  alla  vista  degli  
affaccendati  borghesi  per  le  strade,  «so  full  of  stupid  importance»  (246),  
ignari  della  minaccia  del  ritorno  della  barbarie  che  incombe  sulle  loro  
vite;   l’orrore,  che  Kurtz  ha  riconosciuto  e  gli  ha  mostrato  nella  foresta  
africana,   lo   accompagna   sino   all’ultimo   atto,   la   visita   all’ignara   e  
romantica   fidanzata,   entra   con   lui   nell’imponente   salotto,   smentisce  
con   il   suo   sussurro   insistente   le   sue   pietose  menzogne,   con   il   battito  
rivelatore  di  un  «heart  of  a  conquering  darkness»  (252).  

La  Muraglia  e  il  fantasma  dei  Popoli  del  Nord    

Il  secondo  testo  che  affrontiamo,  il  racconto  incompiuto  Beim  Bau  
der  chinesischen  Mauer  (Durante  la  costruzione  della  muraglia  cinese,  1917)  
di  Franz  Kafka,  è  piuttosto  vicino  a  Heart  of  Darkness  cronologicamente,  
ma   assai   lontano   dal   romanzo   conradiano   per   contesto   culturale,  
concezione,   modalità   narrativa.   Anche   per   questo,   esso   aggiunge  
idealmente   un   tassello   importante   nel   moderno   processo   di  
problematizzazione   delle   dinamiche   interculturali   e   del   rapporto  
civiltà/barbarie.    

Come   Conrad,   Kafka   scrive   in   una   lingua   che   non   riconosce  
pienamente   come   propria,   per   quanto   sia   la   sua   lingua   madre,   così  
come   rispetto   alla   cultura   tedesca   avverte   la   propria   posizione   come  
eccentrica,   marginale,   anomala.   Tuttavia   non   ha   alcuna   esperienza  
diretta  dell’altrove  di   cui   ci   racconta,  né  più   in  generale  del  mondo   in  
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rapida  espansione  al  di  là  dei  confini  della  Mitteleuropa;  il  suo  Impero  
cinese  è  uno  spazio  indefinito  e  dalla  collocazione  temporale  indistinta,  
allegoria   di   una   generica   ‘civiltà’   sulla   cui   natura   il   racconto  
implicitamente  si  interroga.    

L’anonimo  narratore,  un  anziano  abitante  della  Cina  sudorientale,  
rievoca   le   tappe   della   lunghissima,   grandiosa   opera   di   costruzione  
della   Muraglia   alla   quale   ha   lui   stesso   partecipato,   e   che   ora   si  
annuncia   essere   conclusa.   Più   che  un   racconto   ordinato,   come   spesso  
avviene  in  Kafka,  la  narrazione  assume  le  modalità  di  un’istruttoria,  in  
cui   prospettive   diverse,   notizie   contraddittorie   e   dettagli   enigmatici  
vengono  vagliati  scrupolosamente,  nel  vano  tentativo  di  arrivare  a  una  
lettura   univoca   dei   fatti;   in   particolare,   l’interrogativo   principale   sul  
quale  si  cerca  di   far   luce  riguarda  le  anomale  modalità  di  costruzione  
della   muraglia,   che   non   prosegue   linearmente,   bensì   per   costruzioni  
parziali   che  procedono  contemporaneamente   lungo   l’intero  perimetro  
dell’Impero,   colmando   man   mano   le   lacune   –   e   circola   la   voce  
inquietante   che   ci   siano   ancora   alcune   interruzioni,   che   renderebbero  
l’opera  inutile10.  Ma  indagare  le  ragioni  del  sistema  di  costruzione  della  
muraglia  significa   indagare  anche   lo  scopo  della  costruzione  stessa.   Il  
quale   è   apparentemente   ovvio:   «Gegen   wen   sollte   die   große   Mauer  
schützen?   Gegen   die   Nordvölker»   (Kafka   2014:   29611).   I   barbari  
premono   ai   confini   settentrionali   dell’Impero,   minacciando   i   suoi  
pacifici   abitanti   e   l’integrità   dell’Impero   tutto   (incidentalmente,   è  
appunto   il  motivo  per  cui   la  dinastia  Ming  avviò   la   costruzione  della  
Muraglia   reale,   nel   XIV   secolo).   Ma   subito   il   narratore   si   sente   in  
dovere  di  dirci  qualcosa  di  più  sulla  natura  di  questi  Nordvölker:  

                                                                                                 
10  È  appunto   il  cruccio  che  spinge   il  narratore  a   indagare   la  questione:  

«Ja,   eine   solche  Mauer   kann  nicht   nur  nicht   schützen,   der  Bau   selbst   ist   in  
fortwährender  Gefahr»  (Kafka  2014:  289-­‐‑290)  [«Anzi,  un  muro  così  non  solo  
non  può  difendere,  ma   la   costruzione   stessa   è   in   continuo  pericolo»,  Kafka  
1979:  361].  

11  [«Da  chi  doveva  proteggere  la  grande  Muraglia?  Dai  popoli  del  nord»  
(Kafka  1979:  367).]  
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Ich  stamme  aus  dem  südöstlichen  China.  Kein  Nordvolk  kann  
uns  dort  bedrohen.  Wir  lesen  von  ihnen  in  den  Büchern  der  Alten,  
die  Grausamkeiten,   die   sie   ihrer  Natur   gemäß   begehen,  machen  
uns   aufseufzen   in   unserer   friedlichen   Laube.   Auf   den  
wahrheitsgetreuen  Bildern  der  Künstler  sehen  wie  diese  Gesichter  
der   Verdammnis,   die   aufgerissenen   Mäuler,   die   mit   hoch  
zugespitzten   Zähnen   besteckten   Kiefer,   die   verkniffenen  Augen,  
die   schon   nach   dein   Raub   zu   schielen   scheinen,   den   das   Maul  
zermalmen  und  zerreißen  wird.  Sind  die  Kinder  böse,  halten  wir  
ihnen  diese   Bilder   hin   und   schon   fliegen   sie  weinend   an   unsern  
Hals.   Aber   mehr   wissen   wir   von   diesen   Nordländern   nicht.  
Gesehen   haben  wir   sie   nicht,   und   bleiben  wir   in   unserem  Dorf,  
werden  wir   sie   niemals   sehen,   selbst  wenn   sie   auf   ihren  wilden  
Pferden   geradeaus   zu   uns   hetzen   und   jagen,   –   zu   groß   ist   das  
Land  und   läßt   sie  nicht  zu  uns,   in  die   leere  Luft  werden  sie   sich  
verrennen.  (Ibid.12)  

Quella   che   nei   presumibili   intenti   del   narratore   dovrebbe   essere  
una   descrizione   dei   minacciosi   nemici   barbari   si   risolve   in   una  
collazione   di   fonti   inaffidabili:   le   descrizioni   nei   libri   dei   vecchi,   i  
terribili   ritratti   degli   artisti,   usati   per   spaventare   i   bambini.   Per   gli  
abitanti  dell’Impero,  i  Nordvölker  sono  una  leggenda,  una  costruzione  
culturale;   del   resto,   se  pure   esistessero,   non  potrebbero  mai   giungere  

                                                                                                 
12   «Io   sono   oriundo   della   Cina   sudorientale.   Nessun   popolo  

settentrionale   ci   può   minacciare.   Di   loro   leggiamo   nei   libri   dei   vecchi,   le  
crudeltà   che   commettono   secondo   la   loro   natura   ci   fanno   sospirare   nelle  
nostre   pacifiche   verande.   Nei   quadri   realistici   degli   artisti   vediamo   quelle  
facce   di   dannati,   le   bocche   spalancate,   le   mascelle   armate   di   gran   denti  
aguzzi,   gli   occhi   stretti   che   pare   stiano   già   a   spiare   la   preda   che   la   bocca  
maciullerà   e   sbranerà.   Quando   i   bambini   fanno   i   cattivi   mostriamo   loro  
questi   quadri,   ed   essi   si   rifugiano   piangendo   tra   le   nostre   braccia.   Di   quei  
popoli  settentrionali  però  non  sappiamo  altro.  Non  li  abbiamo  mai  visti  e  se  
non  ci  allontaniamo  dal  nostro  villaggio  non  li  vedremo  mai,  neanche  se   in  
groppa   ai   loro   cavalli   selvaggi   si   lanciassero   direttamente   verso   di   noi   –  
troppo   grande   è   il   paese   e   non   li   lascerebbe   avvicinarsi,   disorientati   si  
smarrirebbero  nell'ʹaria»  (ibid.).  
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sino   a   minacciare   la   lontanissima   regione   meridionale   in   cui   vive   il  
narratore.   Perché   allora,   si   chiede,   gli   uomini   del   Sud   accorrono  
anch’essi   a   costruire   la  Muraglia?   Perché   l’opera   è   avvertita   da   tutti  
loro   come   di   vitale   importanza?   A   questo   «Warum»   («Perché?»)  
ripetuto   due   volte   il   lettore   attenderà   invano   una   risposta   esplicita;  
invece,   nel   paragrafo   successivo   il   narratore   apre  un  nuovo   fronte  di  
indagine,   apparentemente   indipendente,   sulla   più   importante   e  
«allerundeutlichste»  («oscura»)  delle  istituzioni  cinesi,  ossia  l’Impero:    

Nun   gehört   zu   unseren   allerundeutlichsten   Einrichtungen  
jedenfalls   das   Kaisertum.   In   Peking   natürlich,   gar   in   der  
Hofgesellschaft,   besteht   darüber   einige   Klarheit,   wiewohl   auch  
diese   eher   scheinbar   als   wirklich   ist   […].   Je   tiefer   man   zu   den  
unteren   Schulen   herabsteigt,   desto   mehr   schwinden  
begreiflicherweise   die   Zweifel   am   eigenen   Wissen,   und  
Halbbildung   wogt   bergehoch   um   wenige   seit   Jahrhunderten  
eingerammte   Lehrsätze,   die   zwar   nichts   an   ewiger   Wahrheit  
verloren   haben,   aber   in   diesem   Dunst   und   Nebel   auch   ewig  
unerkannt  bleiben.  (29713)  

L’Impero   è   il   centro   enigmatico,   trascendente   da   cui   irradia  
l’autorità   del   potere,   il   quale   tuttavia   estendendosi   verso   le   regioni  
periferiche  necessariamente  si  disperde,  si  fa  astratto  e  evanescente14;  il  

                                                                                                 
13  «Ora,  una  delle  nostre  istituzioni  più  oscure  e  certamente  l'ʹImpero.  Si  

sa,   a   Pechino,   soprattutto   nella   società  di  Corte,   regna  una   certa   chiarezza,  
anche  se  questa  è  più  apparente  che  reale  […].  Quanto  più  si  scende  verso  le  
scuole  inferiori,  tanto  più  scompaiono,  e  si  capisce,  i  dubbi  intorno  al  proprio  
sapere,  e  la  falsa  cultura  impera  baldanzosa  intorno  a  pochi  teoremi  radicati  
da  secoli  che  non  hanno  perduto  nulla  della  loro  verità  eterna,  ma  in  questi  
vapori  e  in  questa  nebbia  rimangono  anche  eternamente  sconosciuti»  (Kafka  
1979:  368).  

14   Per   far   meglio   comprendere   questo   meccanismo   di   dispersione  
dell’autorità,  il  narratore  alla  pagina  seguente  enuncia  la  parabola  che  verrà  
poi   pubblicata   con   il   titolo   Eine   kaiserliche   Botschaft   (Un   messaggio  
dell’imperatore)  nella  raccolta  Ein  Landarzt  (Un  medico  di  campagna,  1919).  
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popolo   delle   province,   che   pure   è   ciecamente   fedele   all’istituzione  
imperiale,   in   realtà   non   sa   nulla   del   singolo   imperatore,   e   confonde  
notizie   reali   e   leggendarie,   cronaca   del   presente   con   eventi  
antichissimi.   Così,   attraverso   l’accidentato   percorso   delle   reticenze,  
allusioni   e   digressioni   tipiche   della   parabola   kafkiana,   giungiamo   a  
comprendere   che   la   Muraglia   non   è   stata   costruita   per   proteggere  
l’Impero,  ma  per  renderlo  visibile  e  tangibile  al  suo  sterminato  popolo:  
essa  è  il  limite  periferico  esterno  che  solo  può  conferire  una  consistenza  
fisica,   tangibile   al   fantasma   del   potere   imperiale   altrimenti  
trascendente   e   incomprensibile,   è   il   simbolo   presente   dell’Imperatore  
assente.  Allo  stesso  modo,  il  fantasma  dei  nemici  barbari  è  il  supporto,  
il  compimento  necessario  del  fantasma  dell’Impero15:  è  solo  grazie  alla  
contrapposizione   a   una  minaccia   esterna   che   gli   innumerevoli   popoli  
sparsi   sullo   sterminato   territorio   cinese   (in   cui,   come   ci   viene   detto,  
suona   strana   e   sciocca   anche   la   lingua   dei   paesi   vicini)   possono  
acquisire  il  senso  di  appartenenza  a  una  comune  civiltà:  

auf  allen  Wegen  Gruppen,  Wimpel,  Fahnen,  niemals  hatten  sie  
gesehen,  wie  groß  und  reich  und  schön  und  liebenswert  ihr  Land  
war,   jeder   Landmann   war   ein   Bruder,   für   den   man   eine  
Schutzmauer  baute,  und  der  mit  allem,  was  er  hatte  und  war,  sein  
Leben  lang  dafür  dankte,  Einheit!  Einheit!  (29216)  

È   per   questo,   allora,   che   i   dirigenti   hanno   scelto   il   metodo  
apparentemente   insensato   di   procedere   per   ‘costruzioni   parziali’:   la  
muraglia   viene   costruita   simultaneamente   in   tutti   i   punti   della  
                                                                                                 

15  Un   rovesciamento  di  prospettiva   in  parte  analogo  è  proposto  anche  
da  Maria  Boletsi,  la  quale  tuttavia  a  mio  parere  forza  un  po’  i  nessi  logici  del  
racconto,   che   invece   si   mantiene   volutamente   reticente   e   ambiguo   (cfr.  
Boletsi  2013:  14-­‐‑38).  

16  «Per  tutte  le  strade  crocchi,  vessilli,  bandiere:  non  avevano  mai  visto  
quanto   fosse  grande  e   ricco  e  bello  e  amabile   il   loro  paese.  Ogni   contadino  
era  un  fratello  per  il  quale  si  costruiva  il  muro  di  protezione  e  per  tutta  la  vita  
egli   era   grato   con   tutto   ciò   che   era   e   possedeva.   Unione,   unione!»   (Kafka  
1979:  364).  
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frontiera  di  modo  che  il  popolo  tutto  si  senta  partecipe  della  grandiosa  
opera,  si  riconosca  in  essa  e  dunque  nell’Impero  di  cui  essa  è  simbolo  e  
confine.   E   tuttavia   la   costruzione   che   circoscrive,   e   rende   dunque  
presente   e   tangibile   il   Potere,   è   anche   dimostrazione   della   sua  
precarietà  e  inconsistenza:  la  costruzione  per  blocchi,  e  quindi  le  lacune  
che   si   sospetta   persistano   lungo   il   suo   tracciato,   invalidano   il   senso  
della  costruzione  –  così  come  il  discorso  discontinuo  e  contraddittorio  
dello  storico,  in  cui  ciascun  ‘blocco’  mette  in  dubbio  il  contenuto  degli  
altri,  invalida  il  significato  e  l’autorità  del  suo  testo  (secondo  la  celebre  
lettura  di  Deleuze  e  Guattari  2010:  122-­‐‑135).  Per  esistere,  la  civiltà  deve  
definirsi  e  delimitarsi  rispetto  a  un  Altro,  ma  il  gesto  che  fissa  il  confine  
tra  esterno  e  interno  è  anche  quello  che  rende  quest’ultimo  vulnerabile.  
Evocato   come   differenza   necessaria   al   riconoscimento   di   un’identità,  
l’Altro  si  costituisce  necessariamente  come  nemico,  come  minaccia.  

  Come  finisce  l’Impero    

Nel   nostro   percorso   tripartito,   Waiting   for   the   Barbarians  
(Aspettando   i   barbari,   1980)   rappresenta  un   ideale  punto  di   arrivo   e  di  
sintesi  delle  prospettive  offerte  da  Conrad  e  Kafka.  Da  un  lato,  infatti,  
Coetzee   riprende   e   aggiorna   la   tematica   coloniale  da  una  prospettiva  
postcoloniale   (storicamente   e   ideologicamente);   del   frammentario  
racconto   kafkiano   ritroviamo   invece   la   modalità   esplicitamente  
allegorica,   la      riflessione   sulla   natura   del   Potere   e   sul   meccanismo  
concettuale   che   produce   il   fantasma   del   nemico   barbaro.   Del   resto,  
come   Conrad,   Coetzee   appartiene   alla   razza   dei   colonizzatori,   di   cui  
condivide  la  lingua  e  la  formazione  culturale;  ma  al  tempo  stesso,  come  
Kafka,   scrive   da   una   posizione   di   provincia   e   di   frontiera   rispetto   a  
quella   lingua   e   a   quella   cultura   –   da   quella   che   è   diventata   una  
provincia   postuma   dell’Impero,   tormentata   e   turbolenta,   di   cui   è  
prossima  la  caduta17.  

                                                                                                 
17   Dominic   Head   associa   Coetzee   alla   categoria   dei   «post-­‐‑colonizers»,  

cioè  coloro  che  «are  embroiled  in  the  culture  and  the  language  of  colonialism,  
although   they   reject   imperialism»   (Head   2009:   28);   sottolinea   tuttavia  
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Per   certi   aspetti,   si   tratta   di   una   posizione   analoga   a   quella   del  
protagonista  e  narratore  del  romanzo,  un  Magistrato  che  amministra  il  
finora   tranquillo   avamposto  di   frontiera  di  un  non  meglio   specificato  
Impero18.   La   tranquillità   della   provincia   è   turbata   dall’arrivo   di   un  
colonnello   mandato   dalla   Capitale   a   indagare   sulle   voci   di   un  
imminente  attacco  dei  barbari,  ossia  le  popolazioni  nomadi  che  abitano  
il  deserto  oltre  la  frontiera.  Dinanzi  alla  crudeltà  del  colonnello  Joll,  che  
rapisce  e  tortura  pacifici  pescatori,  il  suo  senso  di  giustizia  lo  costringe  
a   assumere   suo   malgrado   le   loro   difese,   trasformandosi   da   fedele  
funzionario  in  nemico  dell’Impero.    

Apparentemente,   dunque,  Waiting   for   the   Barbarians   può   essere  
inserito   nel   filone   dei   romanzi   “di   risveglio”   (awakening),   in   cui   si  
descrive   la   presa   di   consapevolezza   dell’eroe   che   dà   luogo   a   un  
rovesciamento  assiologico  dei  valori  precedentemente  condivisi,  ossia  
nel  nostro  caso  del  binomio  oppositivo  civiltà/barbarie:  in  altre  parole,  
il  protagonista  si  rende  conto  che  «i  veri  barbari  siamo  noi»19.  Si  tratta  

                                                                                                                                                                                                                                                                             
giustamente  come  la  posizione  di  Coetzee  sia  complicata  dal  fatto  che  la  sua  
lingua   e   la   sua   formazione   sono   inglesi,   mentre   nella   storia   sudafricana  
recente   è   stato   piuttosto   l’afrikaans   a   essere   percepito   come   ‘lingua  
imperialista’.  Per  una  contestualizzazione  storico-­‐‑politica  del  romanzo,  e  più  
in   generale   delle   opere   di   Coetzee   che   precedono   la   fine   del   regime  
dell’apartheid,   cfr.   anche   Attwell   1993;   per   un   bilancio   complessivo,   che  
include   la   produzione   post-­‐‑apartheid   dello   scrittore,   cfr.   Poyner   2009   e  
Boehmer  –  Iddiols  –  Eaglestone  2009:  11-­‐‑90.  

18   «Empire»,   solitamente   indicato   senza   l’articolo   determinativo,   a  
evidenziare   la   componente   generalizzante   e   metafisico-­‐‑allegorica   del  
romanzo  (Head  2009:  48-­‐‑49).    

19   Il   rovesciamento   del   binomio   viene   espresso   chiaramente   nello  
scontro  più   acceso   tra   Joll   e   il  Magistrato,   in   cui  quest’ultimo  attribuisce   al  
colonnello   tanto   la   qualifica   di   ‘nemico’   che   la   responsabilità   di   aver  
‘commesso  atti  barbari’:  «Those  pitiable  prisoners  you  brought   in  –  are  they  
the  enemy  I  must  fear?  Is  that  what  you  say?  You  are  the  enemy,  Colonel!"ʺ  I  
can   restrain  myself  no   longer.   I  pound   the  desk  with  my   fist.  "ʺYou  are   the  
enemy,  you  have  made  the  war,  and  you  have  given  them  all  the  martyrs  they  
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di   uno   script   presente   in   numerose   opere   di   orientamento  
postcoloniale,   tutto   sommato   eticamente   rassicurante,   e   pertanto  
piuttosto   popolare   (basti   pensare   a   due   kolossal   hollywoodiani   e  
pluripremiati   come  Dances  with   the  Wolves   [Balla   coi   lupi,  USA  1990]  e  
Avatar  [USA  2009]).  Tuttavia  il  Magistrato  non  riesce  semplicemente  a  
‘cambiare   parte’,   a   rovesciare   i   termini   dell’opposizione   noi/loro   e  
approdare   al   ruolo   dell’eroe   difensore   degli   oppressi,   essenzialmente  
per  due  ragioni.    

In  primo  luogo,  il  tentativo  di  rovesciare  i  termini,  e  identificare  la  
barbarie   come   il   volto   coercitivo   e   disumano   del   potere,   è   vanificato  
dalla   consapevolezza   che   non   esiste   un   potere   ‘buono’,   e   che   la  
barbarie  del  potere  esercitata  da  Joll  è   tutto  sommato  equivalente  alla  
benevolenza  del  potere  esercitata  dal  Magistrato:    

For  I  was  not,  as  I  liked  to  think,  the  indulgent  pleasure-­‐‑loving  
opposite  of   the  cold  rigid  Colonel.   I  was   the   lie   that  Empire   tells  
itself   when   times   are   easy,   he   the   truth   that   Empire   tells   when  
harsh  winds  blow.  Two   sides   of   imperial   rule,   no  more,   no   less.  
(Coetzee  2004:  148-­‐‑149)  

La   violenza   è   una   delle   tanta   forme   di   esercizio   dell’egemonia,  
senz’altro  la  più  onesta,  forse  persino  la  più  comprensibile  e  efficace:  il  
popolo  infatti  parteggia  per  l’esercito  e  si  fa  beffe  dell’opposizione  del  
Magistrato;   ma   anche   la   donna   barbara,   che   egli   accoglie   in   casa  
propria  e  cura  personalmente  dalle  ferite  inflittale  da  Joll,  ha  compreso  
meglio   la   tortura   delle   cure  morbose   che   lui   le   rivolge.   È   in   fondo   il  
messaggio  implicito  che  abbiamo  rintracciato  in  Heart  of  Darkness,  quasi  
una   chiarificazione  dell’enigmatica,   tragica   figura  di  Kurtz;  da  questa  
angolatura,   sarebbe   fin   troppo   facile   leggere  Waiting   for   the  Barbarians  
come  una   riscrittura  di  Heart   of  Darkness  alla   luce  dell’interpretazione  
di  Said.  

                                                                                                                                                                                                                                                                             
need  –  starting  not  now  but  a  year  ago  when  you  committed  your  first  filthy  
barbarities  here!  […]”»  (Coetzee  2004:  125).  
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In   secondo   luogo,   i   barbari,   a   dispetto   dei   ripetuti   tentativi   del  
Magistrato  di  accostarsi  a  loro,  resteranno  sempre  l’Altro,  inconoscibili  
e   incomprensibili   quanto   i   ‘selvaggi’   di   Conrad   e   i   Nordvölker   di  
Kafka.    La  donna  barbara,  che  pure  ha  vissuto  con  lui  per  mesi,  rimane  
una   sconosciuta,   un   corpo   opaco   e   estraneo,   per   il   quale   non   riesce  
neppure  a  provare  desiderio;  l’ultima  immagine  che  avrà  di  lei  è  quella  
di  «a  stranger;  a  visitor  from  strange  parts  now  on  her  way  home  after  
a   less   than   happy   visit»   (79).   Altrettanto   deludente   è   l’incontro   nel  
deserto   con   il   gruppo   dei   barbari   ai   quali   riconsegna   la   ragazza.   A  
questo  proposito,  è  emblematica  la  scena  del  loro  primo  avvistamento,  
dopo  settimane  di  cammino:  

We  push   on   towards   them   for   half   an   hour   before  we   realize  
that  we  are  getting  no  closer.  As  we  move   they  move   too.   "ʺThey  
are   ignoring  us,"ʺ   I   think,  and  consider   lighting  a  fire.  But  when  I  
call  a  halt  the  three  specks  seem  to  halt  too;  when  we  resume  our  
march   they   begin   to  move.   "ʺAre   they   reflections   of   us,   is   this   a  
trick  of  the  light?"ʺ  I  wonder.  (74)  

Significativamente,   il   primo   incontro   con   i   barbari   suscita  
l’impressione  che  essi  non  abbiano  una  consistenza  reale,  ma  siano  solo  
il   riflesso  di   chi   li   insegue.  Allo   stesso  modo,   l’incontro  non   solo  non  
produce   comprensione,  ma   neppure   uno   scambio   significativo,   bensì  
una   conferma   della   incolmabilità   della   distanza   linguistica,   culturale,  
emotiva   tra   i   due   gruppi.   I   presunti   nemici   appaiono   invisibili,  
sfuggenti,   elusivi;   e   proprio   il   loro   sottrarsi   all’incontro/scontro   non  
solo   frustra   le   buone   intenzioni   del   Magistrato,   ma   anche   quelle  
bellicose   dell’esercito   di   Joll,   che   dopo   aver   vagato   inutilmente   nel  
deserto  sarà  infine  costretto  alla  ritirata.  

Proprio   per   questo,   quando   vorrà   schierarsi   apertamente   dalla  
parte  dei  barbari,  il  Magistrato  sarà  costretto  a  inventarli:  a  inventare  la  
loro   lingua,   le   loro   speranze   e   i   loro   dolori.   È   quanto   ha   fatto   con  
l’enigmatica   ragazza   barbara;   è   quanto   farà   nuovamente   durante   il  
decisivo   interrogatorio   di   Joll,   il   quale   gli   chiede   spiegazioni   sulle  
tavolette  incise  con  simboli  ignoti  trovate  in  casa  sua  –  si  tratta  di  una  
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scena   altrettanto   emblematica,   che   in   qualche   modo   completa   il  
messaggio  di  quella  appena  citata.  Il  Magistrato  le  ha  trovate  nel  corso  
degli  scavi  nel  deserto  che  costituivano  il  suo  hobby  in  tempo  di  pace,  e  
le   ha   studiate   per   anni,   senza   mai   arrivare   a   decifrarle.   Quando   il  
colonnello   le  usa   come  prova  di   suoi   segreti   scambi   con   il   nemico,   si  
risolverà  a  fingere  di  tradurle:    

  "ʺHe  sends  greetings  to  his  daughter,"ʺ  I  say.  I  hear  with  surprise  
the   thick  nasal  voice   that   is  now  mine.  My   finger   runs  along   the  
line  of  characters  from  right  to  left.  "ʺWhom  he  says  he  has  not  seen  
for  a  long  time.  He  hopes  she  is  happy  and  thriving.  He  hopes  the  
lambing  season  has  been  good  […]."ʺ  (121)  

Il  messaggio  seguente  conterrà  la  notizia  dell’arresto  di  un  fratello  
da  parte  dei   ‘soldati’,  quello  successivo  della  sua  morte  per   le   torture  
subite.  «Together  they  can  be  read  as  a  domestic  journal,  or  they  can  be  
read  as  a  plan  of  war,  or  they  can  be  turned  on  their  sides  and  read  as  a  
history  of  the  last  years  of  the  Empire»  (122),  spiega  il  Magistrato  a  Joll.  
Il   discorso   dei   barbari,   la   loro   accusa   all’Impero,   il   Magistrato   deve  
inventarli,  né  i  subalterni  saranno  mai  in  grado  di  far  udire  la  propria  
voce  in  altro  modo20.  

Infine,   il   Magistrato   non   raggiungerà   una   comprensione   della  
nozione   di   ‘barbaro’   neppure   attraverso   la   traumatica   esperienza   del  
suo  proprio   ‘imbarbarimento’21.  Dopo  aver   interrotto   impulsivamente  
una   rivoltante   cerimonia   di   tortura   pubblica   di   alcuni   prigionieri  
barbari,   viene   lui   stesso   torturato   e   umiliato   dagli   uomini   di   Joll,  
ritrovandosi   così   esattamente   nella   posizione   dei   nemici   che   aveva  
cercato   di   aiutare;   e   saranno   proprio   le   sue   urla   di   dolore   e   paura   a  
essere   irrise   dai   suoi   concittadini   come   la   lingua   dei   barbari:   «"ʺHe   is  

                                                                                                 
20  Questo  sarà  il  tema  centrale  anche  di  Foe  (1986)  dello  stesso  Coetzee,  

riscrittura  postmoderna  e  metaletteraria  del  Robinson  Crusoe,  in  cui  Friday  ha  
la  lingua  mozzata.  

21   Con   una   formula   suggestiva,   Stefano   Brugnolo   definisce   questo  
processo  come  il  «going  barbarian»  del  magistrato  (2017:  114).  
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calling   his   barbarian   friends,"ʺ   someone   observes.   "ʺThat   is   barbarian  
language   you   hear"ʺ.   There   is   laughter»22   (133).   E   tuttavia,   spogliato  
delle   sue   abitudini,   del   suo   ruolo,   del   suo   potere,   il   Magistrato   non  
diventa   affatto   un   eroe   tragico,   bensì   un   subuomo,   un   animale,  
incapace   di   pensare   a   altro   che   al   cibo   e   al   disagio   fisico,   privo   di  
vergogna   e   di   dignità,   persino   di   sentimenti   nei   confronti   dei   suoi  
torturatori.   Dovrà   recuperare   la   sua   posizione   iniziale   in   seguito   alla  
fuga  dell’esercito,  il  suo  ruolo  di  membro  della  comunità,  per  valutare  
ciò  che  gli  è  accaduto  e  dargli  un  significato.  “Barbaro”,  qui,  diventa  il  
nome   dato   all’essere   privato   di   qualità   e   dignità   umane,   al   corpo  
umiliato   e   animalizzato,   che  Giorgio  Agamben   (2005)  definirà  «homo  
sacer»23.    

Imprendibile,   incomprensibile,   inumano:  da   qualsiasi   angolatura  
prospettica,   dunque,   “barbaro”   è   il   termine   che   designa  
un’inconoscibile  alterità,   come  dovrà  ammettere   il  Magistrato  nel   suo  
bilancio  finale  della  vicenda:  

I  think:  “I  have  lived  through  an  eventful  year,  yet  understand  
no  more  of  it  than  a  babe  in  arms.  […]”  

I   think:  "ʺThere  has  been  something  staring  me  in  the  face,  and  
still  I  do  not  see  it."ʺ  (169-­‐‑170)  

                                                                                                 
22   La   scena,   al   pari   di   quella   precedente   di   tortura   pubblica   dei  

prigionieri   barbari,   sembra   rimandare   ai   tratti   del   meccanismo   sacrificale  
descritto  da  René  Girard   (1992);   tuttavia,   in  un’intervista   rilasciata   a  David  
Atwell,   Coetzee   accenna   solo   a   una   possibile   influenza   sul   romanzo   della  
teoria   girardiana   del   desiderio   mimetico   esposta   in  Menzogna   romantica   e  
verità  romanzesca  (Coetzee  1992:  104-­‐‑105).  

23  Non  mi  dilungo  sul  tema  della  tortura,  giacché  è  uno  degli  aspetti  più  
studiati  del   romanzo,   specialmente  alla   luce  delle   teorie   sulla  biopolitica  di  
Foucault   e   appunto   delle   riflessioni   di   Agamben:   cfr.   Nashef   2009   e   Tegla  
2015:  34-­‐‑60.  
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Ma  non   si   tratta  di  un’incapacità   individuale,   giacché   il  discorso  
imperialista   è   costitutivo   della   nostra   soggettività24:   il   soggetto  
occidentale  si  costituisce  in  esso,  e  se  lo  rifiuta  si  annulla,  fisicamente  o  
psicologicamente    –  una  ‘bestia’,  come  appunto  il  Magistrato  nella  sua  
lotta   contro   gli   emissari   dell’Impero.   Il   risultato   di   questa   indagine   è  
che  il  termine  ‘barbaro’  delinea  un  vuoto  di  senso,  il  nucleo  che  resiste  
all’appropriazione,  alla  comprensione,  all’assoggettamento  al  discorso  
dominante,   in   tutte   le   sue   forme:   sul   territorio,   nelle   istituzioni   civili,  
nel   soggetto   stesso25.   Istituito   su   tale   vuoto  di   senso,   il   discorso  della  
civiltà  è  dunque  per  sua  natura  precario  e  instabile,  ed  è  tale  precarietà  
a  produrre  la  violenza  e  l’abuso  del  potere.    

Il   percorso   del   romanzo,   e   della   presa   di   consapevolezza   del  
Magistrato,   si   dispiega   dunque   in   un   circolo   vizioso,   che   a   sua   volta  
illustra   una   concezione   circolare   e   tragica   della   Storia:   la   civiltà   è  
fondata  sulla  barbarie,  e  evoca  essa  stessa  la  barbarie  che  l’annienterà.  
Difatti   il   finale   del   romanzo,   con   la   sconfitta   dell’Impero   a   opera   dei  
barbari   invisibili,  delinea  non  una  vittoria,  bensì  una  apocalisse  senza  
palingenesi:   la   civiltà   si   rivela   costitutivamente   votata  
all’autodistruzione   sin   dal   momento   della   sua   fondazione,   nell’atto  
stesso  di  convertire  l’eternità  del  tempo  ciclico  nella  unidirezionalità  di  
quello  storico:    

What  has  made   it   impossible   for  us   to   live   in   time   like   fish   in  
water,   like   birds   in   air,   like   children?   It   is   the   fault   of   Empire!  
Empire   has   created   the   time   of   history.   Empire   has   located   its  
existence  not  in  the  smooth  recurrent  spinning  time  of  the  cycle  of  
the   seasons   but   in   the   jagged   time   of   rise   and   fall,   of   beginning  
and  end,  of  catastrophe.  (146)  

                                                                                                 
24  Per  l’analisi  di  questo  aspetto  del  romanzo  cfr.  Saunders  2003;  Poyner  

2009:  53-­‐‑68;  Boletsi  2013:  144-­‐‑176.  
25   Sulla   sovrapposizione   tra   «comprensione»   dell’Altro   e  

«appropriazione»   dell’Altro   nel   pensiero   coloniale   sono   fondamentali   le  
riflessioni  di  Édouard  Glissant  (2007).    
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Se   anche   i   barbari   arriveranno,   sarà  per   condurre   a   compimento  
l’apocalisse   e   restaurare   lo   stato   di   natura,   origine   e   destino   di   ogni  
civiltà.  

  

Il  silenzio  dei  Barbari  

Come  ho  anticipato,  quello  che  ho  cercato  di  tracciare  nelle  pagine  
che  precedono  è  un  percorso     rapsodico,  per  certi  aspetti  disorganico,  
volutamente   parziale   –   a   dispetto   del   fatto   che   i   tre   testi   esaminati  
sviluppino   una   riflessione   sorprendentemente   consequenziale   e  
coerente,   come   spero   di   essere   riuscita   a   mostrare.   È   evidente   che  
questo  non  è  l’unico  percorso  possibile  e  probabilmente  neppure  il  più  
significativo   per   chi   voglia   mettere   in   luce   le   tappe   del   lento   e  
contrastato   processo   di   superamento   del   pensiero   coloniale,   processo  
che  oltre   tutto  è  ben   lontano  dall’essere  compiuto.  A  questo  scopo,   la  
via   più   ovvia   e   produttiva   consiste   certamente   nel   concentrare  
l’attenzione   sullo   sviluppo   di   forme   di   discorso   alternative   a   quello  
occidentale,   come   fanno   appunto   gli   studi   postcoloniali26:   è   la   parola  
del   barbaro,   o   meglio   la   ‘parola   barbara’,   nel   suo   complesso   farsi   e  
riconoscersi,   lo   strumento   più   efficace   e   rivoluzionario   per  minare   la  
tenuta   dell’opposizione   civiltà/barbarie,   e   più   in   generale   del  
complesso   di   dispositivi   retorici   che   sorreggono   il   discorso   coloniale.  
Se  ho  privilegiato  un  altro  percorso  è  sia  perché  quello  della  letteratura  
postcoloniale   negli   ultimi   decenni   è   stato   ampiamente   e  
autorevolmente  battuto,  sia  soprattutto  perché  la  parola  barbara,  anche  
quando   ci   racconta   una   verità   di   dolore   e   morte,   ha   sempre   un  
potenziale   liberatorio  che  ne  esclude  o  compensa   la  valenza  tragica:  è  
un   discorso   che   afferma   e   rivendica,   proiettato   verso   il   futuro.  
Viceversa,  nei  testi  che  ho  esaminato,  la  parola  barbara  non  viene  mai  

                                                                                                 
26   Sui   quali   qualsiasi   nota   di   riferimento   bibliografico   sarebbe  

necessariamente   insufficiente:   mi   limiterò   dunque   a   rimandare   al   vasto  
panorama   scandagliato   con   intelligenza   e   equilibrio   critico   da   Silvia  
Albertazzi  (2013).  
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udita   –   come   accade   in   Kafka   –   o   viene   percepita   come   segno  
indecifrabile  –  come   in  Conrad  e  Coetzee;   in  un  certo  senso,   il  nucleo  
tragico  di  tutti  e  tre  i  racconti  è  strettamente  connesso  proprio  a  questa  
incapacità  di  udire  e  comprendere  l’Altro  (la  wilderness,  i  Nordvölker,  i  
barbari),   che  a   sua  volta   impedisce   la   comprensione  del  Sé   (la   civiltà,  
l’Impero,   il   potere).   Questa   assenza,   questo   silenzio   enigmatico   del  
barbaro   appare   dunque   come   un   elemento   chiave   di   quel  
presentimento   di   un’apocalisse   imminente,   o   forse   già   in   atto,   di   cui  
queste  tre  opere  ci  forniscono  una  diversa  raffigurazione  allegorica.  Si  
tratta  infatti  di  una  raffigurazione  –  vale  la  pena  di  sottolinearlo  –  che  
può  essere  compiuta  efficacemente  solo  da  una  angolatura  eccentrica,  
marginale:  come  sono   ‘eccentrici’   rispetto  al  proprio  sistema  culturale  
di   riferimento   tutti   e   tre   gli   autori,   lo   sono   anche   i   tre   protagonisti-­‐‑
narratori,   che  ci   raccontano   la  crisi  dell’Impero  e   la  sua   fine  prossima  
da   una   sua   provincia   geograficamente   indefinita,   così   lontana   dalla  
capitale  che  i  messaggeri  dell’Imperatore  possono  impiegare  una  intera  
vita  a   raggiungerla.  E  altrettanto   ‘eccentrica’  è   la   forma  che  assume   il  
loro   racconto:  un’allegoria   incerta,   esposta   in   forma  dubitativa,   in   cui  
personaggi,  eventi,  azioni  sono  avvolti  in  una  nebbia  fatta  di  reticenze,  
ripensamenti,   interrogativi   inquieti  o  angosciati27.   In  essi   la  voce  altra,  
che  potrebbe  rispondere  e  sciogliere  alcuni  di  quei  dubbi,  che  potrebbe  
forse  offrire  persino  una  possibilità  di  catarsi,  continua  a  tacere.  

  

                                                                                                 
27   «Do   you   see   him?   Do   you   see   the   story?   Do   you   see   anything?»  

(Conrad  1989:  112),  chiede  ansiosamente  Marlow  ai  suoi  compagni  di  veglia;  
e   abbiamo   già   visto   come   analoghe   espressioni   di   dubbio   e   incertezza  
caratterizzino  il  racconto  anche  in  Kafka  e  Coetzee.  
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