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Non esiste alcun documento di civilta che
non sia anche documento di barbarie.

W. Benjamin, Sul concetto di storia (1940)

Civilta vs. Barbarie

Negli ultimi anni, i concetti di «barbaro» e di «barbarie» hanno
acquisito una rinnovata centralita nel dibattito critico. Da un lato,
I'opposizione binaria civilta/barbarie, una delle opposizioni piu stabili
e di lunga durata nella cultura occidentale nonostante (o grazie a)
I'incessante evoluzione geopolitica dei due termini!, ¢ diventata uno
dei principali obiettivi polemici nell’ambito degli studi postcoloniali,
che hanno visto in essa uno strumento della repressione delle culture
‘subalterne’; dall’altro lato, la nozione di «barbaro» ha suscitato
I'interesse di studiosi di filosofia, di storia della cultura e di discourse
theory?, proprio per la sua elasticita e instabilita concettuale: per sua
natura, ‘barbaro’ indica cio che sta fuori dalla civilta, che resiste
all’appropriazione culturale e politica, che ostacola o esclude la
differenziazione, e dunque si presta a designare cio che di volta in
volta una cultura vuole rigettare come inferiore, negativo, minaccioso,
senza ulteriore specificazione. Com’e evidente, tale meccanismo

! Per un storia complessiva del concetto, cfr. Droit 2007.
2 Cfr. per esempio Neilson 1999; Davis 2007; Todorov 2009; Boletsi 2013;
Boletsi — Moser 2015.
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funziona in maniera paradossale: infatti cio che e escluso dalla cultura
e al tempo stesso incluso concettualmente, giacché la cultura si
definisce appunto attraverso questa esclusione.

A dispetto di questo ripensamento teorico-critico in corso, che
problematizza e mette in evidenza le contraddizioni dell’opposizione
civilta/barbarie, essa gode di una popolarita immutata tanto nel
discorso politico quanto nell'immaginario narrativo, che ne hanno
prontamente aggiornato il significato al mutato contesto geopolitico di
questo inizio di millennio. La retorica dello ‘scontro di civilta’, della
‘difesa dei nostri confini’ e ‘dei nostri valori’ domina i talk show
televisivi; immagini di fantastiche invasioni (di alieni, mutanti,
macchine impazzite, zombie e tutte le molteplici declinazioni
fantastiche di un Altro inumano e selvaggio) e di epiche battaglie per la
salvezza della civilta si moltiplicano nel cinema blockbuster3. Un filone
alternativo, quasi altrettanto fortunato, € quello che rovescia i termini
assiologici dell’opposizione civilta/barbarie, individuando nel “barbaro’
il buon selvaggio che resiste al dominio della civilta capitalista e
moralmente corrotta, oppure il veicolo di una utopica palingenesi della
decadente civilta occidentale. In entrambi i casi, tuttavia, la stabilita
dell’opposizione civilta/barbarie e il suo manicheismo non vengono
messi in discussione: la nozione di ‘barbaro’, negativa o positiva,
conserva comunque una sua rassicurante solidita; pertanto la dialettica
che si sviluppa tra i due termini dell’opposizione non comporta mai
implicazioni tragiche, bensi assolve a una funzione apotropaica o
utopica.

Nelle pagine che seguono, provero a illustrare una terza
possibilita esplorata dall'immaginario letterario del Novecento,
attraverso l'analisi di tre testi che hanno affrontato 1’opposizione
civilta/barbarie in maniera problematica, uscendo dalla logica
manicheista e mettendone in luce le ambivalenze e I'instabilita. Si tratta
di Heart of Darkness (Cuore di tenebra, 1899) di Joseph Conrad, il
racconto incompiuto Beim Bau der chinesischen Mauer (Durante la

3 Ho analizzato le declinazioni dello stereotipo del barbaro
nell'immaginario di massa in Micali 2017.
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costruzione della muraglia cinese, 1917) di Franz Kafka, il romanzo
Waiting for the Barbarians (Aspettando i barbari, 1980) di J.M. Coetzee: tre
testi, e tre autori, che evidentemente non vengono a comporre un filone
letterario organico; ma sono comunque accomunati dall’avere tutti e
tre, sia pure da angolature e con esiti diversi, affrontato il tema del
rapporto tra civilta e barbarie come un conflitto dalle implicazioni
tragiche o paradossali, aggirando tanto la tentazione consolatoria
quanto quella utopica.

L'Impero e la wilderness

«Heart of Darkness projects the image of Africa as "the other
world," the antithesis of Europe and therefore of civilization, a place
where man’s vaunted intelligence and refinement are finally mocked
by triumphant beastiality» (Achebe 1989: 4): € questo il punto centrale
del celebre saggio del 1977, in cui lo scrittore nigeriano Chinua Achebe
accusava di razzismo e xenofobia il romanzo che era ormai da decenni
un classico della letteratura inglese moderna. Com’e noto, I’attacco di
Achebe ha inaugurato un dibattito sulla posizione ideologica di
Conrad rispetto all'imperialismo, che ancora impegna — su fronti
opposti — esponenti degli studi postcoloniali e studiosi di narrativa
modernista. Non e certo questa la sede per addentrarsi in una disamina
delle opposte argomentazioni*, né il mio scopo e stabilire se Conrad
fosse — inconsciamente o consapevolmente — razzista; piuttosto, quel
che mi preme e mettere in evidenza come l'esistenza stessa di tale
dibattito € una conseguenza necessaria di una vistosa ambiguita del
romanzo rispetto all’opposizione binaria civilta/barbarie, che intacca la
solidita concettuale del binomio e inaugura idealmente la sua
problematizzazione nell'immaginario moderno.

4 Per una sintetica ricostruzione del dibattito critico, cfr. Watt 2000: 85-
96.
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Da un lato, infatti, Conrad scrive dal cuore dell'Impero britannico,
sua patria d’elezione’, e condivide e supporta apertamente la politica
imperialista dell’Inghilterra vittoriana. Non avrebbe senso parlare di
un Conrad ‘anticolonialista’ come giustamente osserva Edward W.
Said, che rielabora criticamente 1’argomento centrale di Achebe, la
cultura e I'esperienza di Conrad non gli consentono di posizionarsi al
di fuori dellideologia imperialista, di immaginare alternative al
dominio politico-economico dei Paesi europei sul resto del globo. E
questa la visione dominante, esplicita, della narrativa conradiana, e
Heart of Darkness non fa eccezione:

Heart of Darkness works so effectively because its politics and
aesthetics are, so to speak, imperialist, which in the closing years
of the nineteenth century seemed to be at the same time an

aesthetic, politics, and even epistemology, inevitable and
unavoidable. (Said 1994: 24)

Sarebbe pertanto inutile cercare nel romanzo un’altra prospettiva,
una visione anti-imperialista®;, piuttosto, il narratore Marlow in
apertura ci presenta la storia che sta per raccontare come l'illustrazione
di un’alternativa tutta interna alla logica imperialista, ossia la
contrapposizione tra un ‘colonialismo cattivo’, come quello belga in
Congo, e un ‘colonialismo buono’, ovviamente quello britannico: I'uno
non e opera da «colonists» bensi da «conquerors», € «robbery with

5> Ricordo che Conrad, nato sotto l'impero sovietico, ottenne la
cittadinanza britannica nel 1886 e la cessazione di quella russa nel 1889;
I'inglese era la sua terza lingua (dopo il polacco e il francese).

¢ La ‘seconda visione’ rintracciabile in Heart of Darkness cui allude il
titolo di Said (“Two Visions in Heart of Darkness”) € piuttosto il senso della
contingenza dell’'imperialismo, e dunque il presentimento della sua fine; e
tuttavia Conrad non e in grado di vedere cosa potrebbe sostituire il dominio
occidentale, se non un ritorno della ‘tenebra’: «Marlow and Kurtz are also
creatures of their time and cannot take the next step, which would be to
recognise that what they saw, disablingly and disparagingly, as non-
European “darkness” was in fact a non-European resisting imperialism» (30).



Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017)

violence, aggravated murder on a great scale, and men going at it
blind» (Conrad 1989: 50); il secondo invece e quello in cui la logica del
guadagno e controbilanciata dall’ideale della civilizzazione:

The conquest of the earth, which mostly means the taking it
away from those who have a different complexion or slightly
flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look
into it too much. What redeems it is the idea only. An idea at the
back of it; not a sentimental pretence but an idea; and an unselfish
belief in the idea — something you can set up, and bow down
before, and offer a sacrifice to... (Ibid.)

Cieca avidita, rapina e massacro sono appunto i capi d’accusa
contro il dominio coloniale belga estesamente documentati nei primi
due capitoli a beneficio dei lettori britannici, rappresentati nella cornice
del romanzo dal gruppo di anonimi passeggeri della Nellie —
significativamente, tutti esponenti a diverso titolo dell'impresa
coloniale britannica: oltre all’anonimo narratore esterno, ad ascoltare
Marlow ci sono infatti il «Director of Companies», «the Lawyer» e «the
Accountant» (38, 40). La cornice del racconto riflette dunque quella
contrapposizione tra colonialismo buono e colonialismo cattivo che
Marlow enuncia come tema centrale della vicenda: gli ascoltatori sono
appunto i prototipi del colonist inglese, animato dalla «devotion to
efficiency» (50), che porta la civilta nel cuore della tenebra ricavandone
in cambio un guadagno economico pitt 0 meno legittimo; a loro
Marlow offre quello che appare come un istruttivo exemplum negativo.

L’ambiguita, che incrina la solidita di quella contrapposizione,
emerge invece nel corpo del racconto, in stretta connessione con il
trattamento reticente e allusivo della figura di Kurtz’. Infatti, nel
compilare la sua istruttoria sui misfatti del cattivo colonialismo,

7 Una reticenza che ha ispirato alcune delle pitt importanti letture del
romanzo, come quelle di Tzvetan Todorov (1993) o di Peter Brooks (2005),
secondo i quali Heart of Darkness e essenzialmente un’allegoria modernista
dell’impossibilita della conoscenza.
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Marlow costruisce in absentin la figura di Kurtz come il perfetto
rappresentante di quello positivo, la summa ideale del colonialista
illuminato, che all’abilita strategico-commerciale associa una profonda
cultura e una straordinaria capacita retorica, poste al servizio di una
fervente adesione all’ideale di ‘civilizzare i selvaggi’. Del resto, non
dimentichiamo che Kurtz ha sangue tedesco, francese e inglese, ha
studiato in Inghilterra e ora lavora per il Belgio: «All Europe
contributed to the making of Kurtz» (180), riassume Marlow; e dunque
la sua degenerazione, il suo imbarbarimento, la sua follia non sono piu
le tappe di un fallimento individuale, bensi vengono implicitamente
elevate a allegoria della vicenda imperialista nel suo complesso. Per
questo, come osserva lan Watt, «Kurtz remains the number one exhibit
in Conrad’s exhibition of colonial horrors» (Watt 2000: 91).

Eppure il potere perturbante della figura di Kurtz non sta tanto
nella sua vicenda di pervertimento e degenerazione dell’ideale
civilizzatore, specchio di una degenerazione dell'imperialismo
moderno?: cio che turba Marlow, e il lettore, e che in Kurtz idealismo e
degradazione dell’ideale convivono ancora, sino all’'ultimo — come
convivono grottescamente nella relazione a lui commissionata dalla
Society for the Suppression of the Savage Customs, in cui e profuso l'ideale
civilizzatore in «burning noble words», sino alla nota in fondo
all'ultima pagina, «luminous and terrifying, like a flash of lightning in
a serene sky: “Exterminate all the brutes!”» (Conrad 1989: 182).
Potremmo allora spingere piu in la il discorso di Watt, e osservare che
Kurtz e il «<number one exhibit» dell’istruttoria di Conrad contro gli
orrori del colonialismo non in quanto esemplificazione della
degradazione dell'ideale coloniale, ma in quanto disvelamento di
quell’orrore di cui I'idealismo e solo la maschera ipocrita®.

8 E appunto la tesi centrale dell’interpretazione di Watt del romanzo,
illustrata pitt ampiamente nel precedente Conrad in the Nineteenth Century
(Watt 1981).

? Per questa e per le successive considerazioni sul romanzo cfr. anche
Sertoli 1999 e Brugnolo 2017: 55-67.
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Un discorso per certi aspetti analogo puo essere fatto rispetto
all’'opposizione civilta/barbarie all'interno del romanzo: e con questo
vengo al punto centrale dell’argomentazione di Achebe, dalla quale
eravamo partiti. Secondo Achebe, infatti, e secondo quanto enuncia lo
stesso Marlow in apertura del suo racconto, I’Africa e quell’altrove dalla
civilta, quel «place of darkness» (54) in cui ancora lo stato di natura
resiste all’assimilazione culturale dell’Occidente. Terribile e seducente,
dotata di wuna vitalita insopprimibile, la wilderness attende
pazientemente la fine della «fantastic invasion» (130) dei molesti
occidentali, ma non esita a vendicarsi di chi diventa troppo incauto o
arrogante, come appunto nel caso di Kurtz:

Oh, yes, I heard him. 'My Intended, my ivory, my station, my
river, my—"' everything belonged to him. It made me hold my
breath in expectation of hearing the wilderness burst into a
prodigious peal of laughter that would shake the fixed stars in
their places. Everything belonged to him — but that was a trifle.
The thing was to know what he belonged to, how many powers of
darkness claimed him for their own. (178)

Incarnazione della hybris del conquistatore occidentale, che
pretende di estendere il proprio dominio sulla natura incontaminata,
Kurtz patisce la nemesi della wilderness; la quale tuttavia non consiste
in un atto di violenza, bensi in una piu inquietante opera di seduzione,
di assimilazione: colui che voleva civilizzare la wilderness viene al
contrario sedotto da essa, subisce un processo di imbarbarimento. Ma
anche in questo caso non si tratta propriamente di una conversione,
bensi di un disvelamento: come ha ben mostrato Stefano Brugnolo, la
wilderness ha risvegliato la barbarie che giaceva latente al di sotto delle
buone maniere, della cultura, degli ideali dell'uomo civilizzato; il
‘cuore di tenebra’ e il cuore stesso di Kurtz, finalmente messo a nudo
(2017: 55-67). Di nuovo, come per l'impossibile coesistenza di
colonialismo buono e colonialismo cattivo, attraverso la figura di Kurtz
ci viene mostrato come la barbarie non sia solo l'altrove della civilta, ma
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sia anche il suo nucleo represso, il suo cuore piut oscuro, pronto a
riemergere appena si allenti il controllo della civilta.

In quanto veicolo di questo disvelamento, Kurtz assume il ruolo
di eroe tragico della vicenda — per quanto si tratti propriamente di un
tragico moderno, avvolto nella reticenza, piu alluso che indicato come
esemplare. Kurtz e I'incarnazione dell’orrore, ma anche colui che ha la
lucidita e il coraggio per additare l'orrore, nel suo celebre bilancio
finale della propria esistenza; e colpevole, indubbiamente, e
giustamente punito, ma la sua consapevolezza finale lo addita
altrettanto indubbiamente come «a remarkable man» (244), meritevole
del rispetto e della lealta di Marlow. E questa consapevolezza che
Marlow riporta con sé in Europa, che lo fa sogghignare alla vista degli
affaccendati borghesi per le strade, «so full of stupid importance» (246),
ignari della minaccia del ritorno della barbarie che incombe sulle loro
vite; l'orrore, che Kurtz ha riconosciuto e gli ha mostrato nella foresta
africana, lo accompagna sino all'ultimo atto, la visita all'ignara e
romantica fidanzata, entra con lui nell'imponente salotto, smentisce
con il suo sussurro insistente le sue pietose menzogne, con il battito
rivelatore di un «heart of a conquering darkness» (252).

La Muraglia e il fantasma dei Popoli del Nord

I1 secondo testo che affrontiamo, il racconto incompiuto Beim Bau
der chinesischen Mauer (Durante la costruzione della muraglia cinese, 1917)
di Franz Kafka, e piuttosto vicino a Heart of Darkness cronologicamente,
ma assai lontano dal romanzo conradiano per contesto culturale,
concezione, modalita narrativa. Anche per questo, esso aggiunge
idealmente un tassello importante nel moderno processo di
problematizzazione delle dinamiche interculturali e del rapporto
civilta/barbarie.

Come Conrad, Kafka scrive in una lingua che non riconosce
pienamente come propria, per quanto sia la sua lingua madre, cosi
come rispetto alla cultura tedesca avverte la propria posizione come
eccentrica, marginale, anomala. Tuttavia non ha alcuna esperienza
diretta dell’altrove di cui ci racconta, né piu in generale del mondo in
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rapida espansione al di la dei confini della Mitteleuropa; il suo Impero
cinese e uno spazio indefinito e dalla collocazione temporale indistinta,
allegoria di una generica ‘civilta’ sulla cui natura il racconto
implicitamente si interroga.

L’anonimo narratore, un anziano abitante della Cina sudorientale,
rievoca le tappe della lunghissima, grandiosa opera di costruzione
della Muraglia alla quale ha lui stesso partecipato, e che ora si
annuncia essere conclusa. Pitt che un racconto ordinato, come spesso
avviene in Kafka, la narrazione assume le modalita di un’istruttoria, in
cui prospettive diverse, notizie contraddittorie e dettagli enigmatici
vengono vagliati scrupolosamente, nel vano tentativo di arrivare a una
lettura univoca dei fatti; in particolare, l'interrogativo principale sul
quale si cerca di far luce riguarda le anomale modalita di costruzione
della muraglia, che non prosegue linearmente, bensi per costruzioni
parziali che procedono contemporaneamente lungo l'intero perimetro
dell'Impero, colmando man mano le lacune — e circola la voce
inquietante che ci siano ancora alcune interruzioni, che renderebbero
'opera inutile!®. Ma indagare le ragioni del sistema di costruzione della
muraglia significa indagare anche lo scopo della costruzione stessa. Il
quale e apparentemente ovvio: «Gegen wen sollte die grofie Mauer
schiitzen? Gegen die Nordvolker» (Katka 2014: 296'). I barbari
premono ai confini settentrionali dell’Impero, minacciando i suoi
pacifici abitanti e l'integrita dell'Impero tutto (incidentalmente, e
appunto il motivo per cui la dinastia Ming avvio la costruzione della
Muraglia reale, nel XIV secolo). Ma subito il narratore si sente in
dovere di dirci qualcosa di piu sulla natura di questi Nordvoilker:

10 E appunto il cruccio che spinge il narratore a indagare la questione:
«Ja, eine solche Mauer kann nicht nur nicht schiitzen, der Bau selbst ist in
fortwahrender Gefahr» (Kafka 2014: 289-290) [«Anzi, un muro cosi non solo
non puo difendere, ma la costruzione stessa e in continuo pericolo», Kafka
1979: 361].

1 [«Da chi doveva proteggere la grande Muraglia? Dai popoli del nord»
(Kafka 1979: 367).]
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Ich stamme aus dem siidostlichen China. Kein Nordvolk kann
uns dort bedrohen. Wir lesen von ihnen in den Bilichern der Alten,
die Grausamkeiten, die sie ihrer Natur gemafs begehen, machen
uns aufseufzen in unserer friedlichen Laube. Auf den
wahrheitsgetreuen Bildern der Kiinstler sehen wie diese Gesichter
der Verdammnis, die aufgerissenen Maduler, die mit hoch
zugespitzten Zahnen besteckten Kiefer, die verkniffenen Augen,
die schon nach dein Raub zu schielen scheinen, den das Maul
zermalmen und zerreifsen wird. Sind die Kinder bose, halten wir
ihnen diese Bilder hin und schon fliegen sie weinend an unsern
Hals. Aber mehr wissen wir von diesen Nordlandern nicht.
Gesehen haben wir sie nicht, und bleiben wir in unserem Dorf,
werden wir sie niemals sehen, selbst wenn sie auf ihren wilden
Pferden geradeaus zu uns hetzen und jagen, — zu grof§ ist das
Land und laf3t sie nicht zu uns, in die leere Luft werden sie sich
verrennen. (Ibid.'?)

Quella che nei presumibili intenti del narratore dovrebbe essere
una descrizione dei minacciosi nemici barbari si risolve in una
collazione di fonti inaffidabili: le descrizioni nei libri dei vecchi, i
terribili ritratti degli artisti, usati per spaventare i bambini. Per gli
abitanti dell'Impero, i Nordvolker sono una leggenda, una costruzione
culturale; del resto, se pure esistessero, non potrebbero mai giungere

2 «Jo sono oriundo della Cina sudorientale. Nessun popolo
settentrionale ci pud minacciare. Di loro leggiamo nei libri dei vecchi, le
crudelta che commettono secondo la loro natura ci fanno sospirare nelle
nostre pacifiche verande. Nei quadri realistici degli artisti vediamo quelle
facce di dannati, le bocche spalancate, le mascelle armate di gran denti
aguzzi, gli occhi stretti che pare stiano gia a spiare la preda che la bocca
maciullera e sbranera. Quando i bambini fanno i cattivi mostriamo loro
questi quadri, ed essi si rifugiano piangendo tra le nostre braccia. Di quei
popoli settentrionali perd non sappiamo altro. Non li abbiamo mai visti e se
non ci allontaniamo dal nostro villaggio non li vedremo mai, neanche se in
groppa ai loro cavalli selvaggi si lanciassero direttamente verso di noi —
troppo grande e il paese e non li lascerebbe avvicinarsi, disorientati si
smarrirebbero nell'aria» (ibid.).

10
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sino a minacciare la lontanissima regione meridionale in cui vive il
narratore. Perché allora, si chiede, gli uomini del Sud accorrono
anch’essi a costruire la Muraglia? Perché l'opera e avvertita da tutti
loro come di vitale importanza? A questo «Warum» («Perché?»)
ripetuto due volte il lettore attendera invano una risposta esplicita;
invece, nel paragrafo successivo il narratore apre un nuovo fronte di
indagine, apparentemente indipendente, sulla piu importante e
«allerundeutlichste» («oscura») delle istituzioni cinesi, ossia I'Impero:

Nun gehort zu unseren allerundeutlichsten Einrichtungen
jedenfalls das Kaisertum. In Peking natiirlich, gar in der
Hofgesellschaft, besteht dariiber einige Klarheit, wiewohl auch
diese eher scheinbar als wirklich ist [...]. Je tiefer man zu den
unteren  Schulen  herabsteigt, desto mehr schwinden
begreiflicherweise die Zweifel am eigenen Wissen, und
Halbbildung wogt bergehoch um wenige seit Jahrhunderten
eingerammte Lehrsitze, die zwar nichts an ewiger Wahrheit
verloren haben, aber in diesem Dunst und Nebel auch ewig
unerkannt bleiben. (29713)

L'Impero e il centro enigmatico, trascendente da cui irradia
I'autorita del potere, il quale tuttavia estendendosi verso le regioni
periferiche necessariamente si disperde, si fa astratto e evanescente'4; il

3 «Ora, una delle nostre istituzioni pit1 oscure e certamente I'Impero. Si
sa, a Pechino, soprattutto nella societa di Corte, regna una certa chiarezza,
anche se questa e piu apparente che reale [...]. Quanto piu si scende verso le
scuole inferiori, tanto pitt scompaiono, e si capisce, i dubbi intorno al proprio
sapere, e la falsa cultura impera baldanzosa intorno a pochi teoremi radicati
da secoli che non hanno perduto nulla della loro verita eterna, ma in questi
vapori e in questa nebbia rimangono anche eternamente sconosciuti» (Katka
1979: 368).

4 Per far meglio comprendere questo meccanismo di dispersione
dell’autorita, il narratore alla pagina seguente enuncia la parabola che verra
poi pubblicata con il titolo Eine kaiserliche Botschaft (Un messaggio
dell’imperatore) nella raccolta Ein Landarzt (Un medico di campagna, 1919).

11
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popolo delle province, che pure e ciecamente fedele all’istituzione
imperiale, in realta non sa nulla del singolo imperatore, e confonde
notizie reali e leggendarie, cronaca del presente con eventi
antichissimi. Cosl, attraverso 1’accidentato percorso delle reticenze,
allusioni e digressioni tipiche della parabola kafkiana, giungiamo a
comprendere che la Muraglia non e stata costruita per proteggere
I'Impero, ma per renderlo visibile e tangibile al suo sterminato popolo:
essa e il limite periferico esterno che solo puo conferire una consistenza
fisica, tangibile al fantasma del potere imperiale altrimenti
trascendente e incomprensibile, e il simbolo presente dell’Imperatore
assente. Allo stesso modo, il fantasma dei nemici barbari e il supporto,
il compimento necessario del fantasma dell'Impero'®: e solo grazie alla
contrapposizione a una minaccia esterna che gli innumerevoli popoli
sparsi sullo sterminato territorio cinese (in cui, come ci viene detto,
suona strana e sciocca anche la lingua dei paesi vicini) possono
acquisire il senso di appartenenza a una comune civilta:

auf allen Wegen Gruppen, Wimpel, Fahnen, niemals hatten sie
gesehen, wie grof$ und reich und schon und liebenswert ihr Land
war, jeder Landmann war ein Bruder, fiir den man eine
Schutzmauer baute, und der mit allem, was er hatte und war, sein
Leben lang dafiir dankte, Einheit! Einheit! (2921°)
E per questo, allora, che i dirigenti hanno scelto il metodo
apparentemente insensato di procedere per ‘costruzioni parziali’: la
muraglia viene costruita simultaneamente in tutti i punti della

15 Un rovesciamento di prospettiva in parte analogo e proposto anche
da Maria Boletsi, la quale tuttavia a mio parere forza un po’ i nessi logici del
racconto, che invece si mantiene volutamente reticente e ambiguo (cfr.
Boletsi 2013: 14-38).

16 «Per tutte le strade crocchi, vessilli, bandiere: non avevano mai visto
quanto fosse grande e ricco e bello e amabile il loro paese. Ogni contadino
era un fratello per il quale si costruiva il muro di protezione e per tutta la vita
egli era grato con tutto cio che era e possedeva. Unione, unione!» (Kafka
1979: 364).
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frontiera di modo che il popolo tutto si senta partecipe della grandiosa
opera, si riconosca in essa e dunque nell’Impero di cui essa e simbolo e
confine. E tuttavia la costruzione che circoscrive, e rende dunque
presente e tangibile il Potere, e anche dimostrazione della sua
precarieta e inconsistenza: la costruzione per blocchi, e quindi le lacune
che si sospetta persistano lungo il suo tracciato, invalidano il senso
della costruzione — cosi come il discorso discontinuo e contraddittorio
dello storico, in cui ciascun ‘blocco” mette in dubbio il contenuto degli
altri, invalida il significato e 1’autorita del suo testo (secondo la celebre
lettura di Deleuze e Guattari 2010: 122-135). Per esistere, la civilta deve
definirsi e delimitarsi rispetto a un Altro, ma il gesto che fissa il confine
tra esterno e interno e anche quello che rende quest'ultimo vulnerabile.
Evocato come differenza necessaria al riconoscimento di un’identita,
I’ Altro si costituisce necessariamente come nemico, come minaccia.

Come finisce I'Impero

Nel nostro percorso tripartito, Waiting for the Barbarians
(Aspettando i barbari, 1980) rappresenta un ideale punto di arrivo e di
sintesi delle prospettive offerte da Conrad e Kafka. Da un lato, infatti,
Coetzee riprende e aggiorna la tematica coloniale da una prospettiva
postcoloniale (storicamente e ideologicamente); del frammentario
racconto kafkiano ritroviamo invece la modalita esplicitamente
allegorica, la riflessione sulla natura del Potere e sul meccanismo
concettuale che produce il fantasma del nemico barbaro. Del resto,
come Conrad, Coetzee appartiene alla razza dei colonizzatori, di cui
condivide la lingua e la formazione culturale; ma al tempo stesso, come
Kafka, scrive da una posizione di provincia e di frontiera rispetto a
quella lingua e a quella cultura — da quella che e diventata una
provincia postuma dell'Impero, tormentata e turbolenta, di cui e
prossima la caduta'.

17 Dominic Head associa Coetzee alla categoria dei «post-colonizers»,
cioe coloro che «are embroiled in the culture and the language of colonialism,
although they reject imperialism» (Head 2009: 28); sottolinea tuttavia
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Per certi aspetti, si tratta di una posizione analoga a quella del
protagonista e narratore del romanzo, un Magistrato che amministra il
finora tranquillo avamposto di frontiera di un non meglio specificato
Impero!®. La tranquillita della provincia e turbata dall’arrivo di un
colonnello mandato dalla Capitale a indagare sulle voci di un
imminente attacco dei barbari, ossia le popolazioni nomadi che abitano
il deserto oltre la frontiera. Dinanzi alla crudelta del colonnello Joll, che
rapisce e tortura pacifici pescatori, il suo senso di giustizia lo costringe
a assumere suo malgrado le loro difese, trasformandosi da fedele
funzionario in nemico dell'Impero.

Apparentemente, dunque, Waiting for the Barbarians puO essere
inserito nel filone dei romanzi “di risveglio” (awakening), in cui si
descrive la presa di consapevolezza dell’eroe che da luogo a un
rovesciamento assiologico dei valori precedentemente condivisi, ossia
nel nostro caso del binomio oppositivo civilta/barbarie: in altre parole,
il protagonista si rende conto che «i veri barbari siamo noi»'. Si tratta

giustamente come la posizione di Coetzee sia complicata dal fatto che la sua
lingua e la sua formazione sono inglesi, mentre nella storia sudafricana
recente e stato piuttosto l'afrikaans a essere percepito come ‘lingua
imperialista’. Per una contestualizzazione storico-politica del romanzo, e piu
in generale delle opere di Coetzee che precedono la fine del regime
dell’apartheid, cfr. anche Attwell 1993; per un bilancio complessivo, che
include la produzione post-apartheid dello scrittore, cfr. Poyner 2009 e
Boehmer - Iddiols — Eaglestone 2009: 11-90.

8 «Empire», solitamente indicato senza l’articolo determinativo, a
evidenziare la componente generalizzante e metafisico-allegorica del
romanzo (Head 2009: 48-49).

¥ 11 rovesciamento del binomio viene espresso chiaramente nello
scontro piut acceso tra Joll e il Magistrato, in cui quest’ultimo attribuisce al
colonnello tanto la qualifica di ‘nemico’ che la responsabilita di aver
‘commesso atti barbari”: «Those pitiable prisoners you brought in — are they
the enemy I must fear? Is that what you say? You are the enemy, Colonel!" I
can restrain myself no longer. I pound the desk with my fist. “You are the
enemy, you have made the war, and you have given them all the martyrs they

14



Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017)

di uno script presente in numerose opere di orientamento
postcoloniale, tutto sommato eticamente rassicurante, e pertanto
piuttosto popolare (basti pensare a due kolossal hollywoodiani e
pluripremiati come Dances with the Wolves [Balla coi lupi, USA 1990] e
Avatar [USA 2009]). Tuttavia il Magistrato non riesce semplicemente a
‘cambiare parte’, a rovesciare i termini dell’opposizione noi/loro e
approdare al ruolo dell’eroe difensore degli oppressi, essenzialmente
per due ragioni.

In primo luogo, il tentativo di rovesciare i termini, e identificare la
barbarie come il volto coercitivo e disumano del potere, e vanificato
dalla consapevolezza che non esiste un potere ‘buono’, e che la
barbarie del potere esercitata da Joll e tutto sommato equivalente alla
benevolenza del potere esercitata dal Magistrato:

For I was not, as I liked to think, the indulgent pleasure-loving
opposite of the cold rigid Colonel. I was the lie that Empire tells
itself when times are easy, he the truth that Empire tells when
harsh winds blow. Two sides of imperial rule, no more, no less.
(Coetzee 2004: 148-149)

La violenza e una delle tanta forme di esercizio dell’egemonia,
senz’altro la pit1 onesta, forse persino la piu comprensibile e efficace: il
popolo infatti parteggia per 1'esercito e si fa beffe dell’opposizione del
Magistrato; ma anche la donna barbara, che egli accoglie in casa
propria e cura personalmente dalle ferite inflittale da Joll, ha compreso
meglio la tortura delle cure morbose che lui le rivolge. E in fondo il
messaggio implicito che abbiamo rintracciato in Heart of Darkness, quasi
una chiarificazione dell’enigmatica, tragica figura di Kurtz; da questa
angolatura, sarebbe fin troppo facile leggere Waiting for the Barbarians
come una riscrittura di Heart of Darkness alla luce dell’interpretazione
di Said.

need — starting not now but a year ago when you committed your first filthy
barbarities here! [...]”» (Coetzee 2004: 125).
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In secondo luogo, i barbari, a dispetto dei ripetuti tentativi del
Magistrato di accostarsi a loro, resteranno sempre 1’Altro, inconoscibili
e incomprensibili quanto i ‘selvaggi’ di Conrad e i Nordvolker di
Kafka. La donna barbara, che pure ha vissuto con lui per mesi, rimane
una sconosciuta, un corpo opaco e estraneo, per il quale non riesce
neppure a provare desiderio; l'ultima immagine che avra di lei e quella
di «a stranger; a visitor from strange parts now on her way home after
a less than happy visit» (79). Altrettanto deludente e l'incontro nel
deserto con il gruppo dei barbari ai quali riconsegna la ragazza. A
questo proposito, € emblematica la scena del loro primo avvistamento,
dopo settimane di cammino:

We push on towards them for half an hour before we realize
that we are getting no closer. As we move they move too. "They
are ignoring us," I think, and consider lighting a fire. But when I
call a halt the three specks seem to halt too; when we resume our
march they begin to move. "Are they reflections of us, is this a
trick of the light?" I wonder. (74)

Significativamente, il primo incontro con i barbari suscita
I'impressione che essi non abbiano una consistenza reale, ma siano solo
il riflesso di chi li insegue. Allo stesso modo, I'incontro non solo non
produce comprensione, ma neppure uno scambio significativo, bensi
una conferma della incolmabilita della distanza linguistica, culturale,
emotiva tra i due gruppi. I presunti nemici appaiono invisibili,
sfuggenti, elusivi; e proprio il loro sottrarsi all’incontro/scontro non
solo frustra le buone intenzioni del Magistrato, ma anche quelle
bellicose dell’esercito di Joll, che dopo aver vagato inutilmente nel
deserto sara infine costretto alla ritirata.

Proprio per questo, quando vorra schierarsi apertamente dalla
parte dei barbari, il Magistrato sara costretto a inventarli: a inventare la
loro lingua, le loro speranze e i loro dolori. E quanto ha fatto con
I'enigmatica ragazza barbara; e quanto fara nuovamente durante il
decisivo interrogatorio di Joll, il quale gli chiede spiegazioni sulle
tavolette incise con simboli ignoti trovate in casa sua — si tratta di una
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scena altrettanto emblematica, che in qualche modo completa il
messaggio di quella appena citata. Il Magistrato le ha trovate nel corso
degli scavi nel deserto che costituivano il suo hobby in tempo di pace, e
le ha studiate per anni, senza mai arrivare a decifrarle. Quando il
colonnello le usa come prova di suoi segreti scambi con il nemico, si
risolvera a fingere di tradurle:

"He sends greetings to his daughter," I say. I hear with surprise
the thick nasal voice that is now mine. My finger runs along the
line of characters from right to left. "Whom he says he has not seen
for a long time. He hopes she is happy and thriving. He hopes the
lambing season has been good [...]." (121)

Il messaggio seguente conterra la notizia dell’arresto di un fratello
da parte dei ‘soldati’, quello successivo della sua morte per le torture
subite. «Together they can be read as a domestic journal, or they can be
read as a plan of war, or they can be turned on their sides and read as a
history of the last years of the Empire» (122), spiega il Magistrato a Joll.
Il discorso dei barbari, la loro accusa all'Impero, il Magistrato deve
inventarli, né i subalterni saranno mai in grado di far udire la propria
voce in altro modo?.

Infine, il Magistrato non raggiungera una comprensione della
nozione di ‘barbaro’ neppure attraverso la traumatica esperienza del
suo proprio ‘imbarbarimento’?!. Dopo aver interrotto impulsivamente
una rivoltante cerimonia di tortura pubblica di alcuni prigionieri
barbari, viene lui stesso torturato e umiliato dagli uomini di Joll,
ritrovandosi cosl esattamente nella posizione dei nemici che aveva
cercato di aiutare; e saranno proprio le sue urla di dolore e paura a
essere irrise dai suoi concittadini come la lingua dei barbari: «"He is

20 Questo sara il tema centrale anche di Foe (1986) dello stesso Coetzee,
riscrittura postmoderna e metaletteraria del Robinson Crusoe, in cui Friday ha
la lingua mozzata.

21 Con una formula suggestiva, Stefano Brugnolo definisce questo
processo come il «going barbarian» del magistrato (2017: 114).
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calling his barbarian friends," someone observes. "That is barbarian
language you hear". There is laughter»?? (133). E tuttavia, spogliato
delle sue abitudini, del suo ruolo, del suo potere, il Magistrato non
diventa affatto un eroe tragico, bensi un subuomo, un animale,
incapace di pensare a altro che al cibo e al disagio fisico, privo di
vergogna e di dignita, persino di sentimenti nei confronti dei suoi
torturatori. Dovra recuperare la sua posizione iniziale in seguito alla
fuga dell’esercito, il suo ruolo di membro della comunita, per valutare
cio che gli e accaduto e dargli un significato. “Barbaro”, qui, diventa il
nome dato all’essere privato di qualita e dignita umane, al corpo
umiliato e animalizzato, che Giorgio Agamben (2005) definira «<homo
sacer»?.

Imprendibile, incomprensibile, inumano: da qualsiasi angolatura
prospettica, dunque, “barbaro” e i termine che designa
un’inconoscibile alterita, come dovra ammettere il Magistrato nel suo
bilancio finale della vicenda:

I think: “I have lived through an eventful year, yet understand
no more of it than a babe in arms. [...]”

I think: "There has been something staring me in the face, and
still I do not see it." (169-170)

22 La scena, al pari di quella precedente di tortura pubblica dei
prigionieri barbari, sembra rimandare ai tratti del meccanismo sacrificale
descritto da René Girard (1992); tuttavia, in un’intervista rilasciata a David
Atwell, Coetzee accenna solo a una possibile influenza sul romanzo della
teoria girardiana del desiderio mimetico esposta in Menzogna romantica e
verita romanzesca (Coetzee 1992: 104-105).

2 Non mi dilungo sul tema della tortura, giacché e uno degli aspetti pit1
studiati del romanzo, specialmente alla luce delle teorie sulla biopolitica di
Foucault e appunto delle riflessioni di Agamben: cfr. Nashef 2009 e Tegla
2015: 34-60.
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Ma non si tratta di un’incapacita individuale, giacché il discorso
imperialista e costitutivo della nostra soggettivita?*: il soggetto
occidentale si costituisce in esso, e se lo rifiuta si annulla, fisicamente o
psicologicamente — una ‘bestia’, come appunto il Magistrato nella sua
lotta contro gli emissari dell'Impero. Il risultato di questa indagine e
che il termine ‘barbaro’ delinea un vuoto di senso, il nucleo che resiste
all’appropriazione, alla comprensione, all’assoggettamento al discorso
dominante, in tutte le sue forme: sul territorio, nelle istituzioni civili,
nel soggetto stesso?. Istituito su tale vuoto di senso, il discorso della
civilta € dunque per sua natura precario e instabile, ed e tale precarieta
a produrre la violenza e I'abuso del potere.

Il percorso del romanzo, e della presa di consapevolezza del
Magistrato, si dispiega dunque in un circolo vizioso, che a sua volta
illustra una concezione circolare e tragica della Storia: la civilta e
fondata sulla barbarie, e evoca essa stessa la barbarie che I’annientera.
Difatti il finale del romanzo, con la sconfitta dell'Impero a opera dei
barbari invisibili, delinea non una vittoria, bensi una apocalisse senza
palingenesi: la civilta si rivela costitutivamente votata
all’autodistruzione sin dal momento della sua fondazione, nell’atto
stesso di convertire 1'eternita del tempo ciclico nella unidirezionalita di
quello storico:

What has made it impossible for us to live in time like fish in
water, like birds in air, like children? It is the fault of Empire!
Empire has created the time of history. Empire has located its
existence not in the smooth recurrent spinning time of the cycle of
the seasons but in the jagged time of rise and fall, of beginning
and end, of catastrophe. (146)

24 Per I'analisi di questo aspetto del romanzo cfr. Saunders 2003; Poyner
2009: 53-68; Boletsi 2013: 144-176.

% GSulla sovrapposizione tra «comprensione» dell’Altro e
«appropriazione» dell’Altro nel pensiero coloniale sono fondamentali le
riflessioni di Edouard Glissant (2007).
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Se anche i barbari arriveranno, sara per condurre a compimento
I'apocalisse e restaurare lo stato di natura, origine e destino di ogni
civilta.

Il silenzio dei Barbari

Come ho anticipato, quello che ho cercato di tracciare nelle pagine
che precedono e un percorso rapsodico, per certi aspetti disorganico,
volutamente parziale — a dispetto del fatto che i tre testi esaminati
sviluppino una riflessione sorprendentemente consequenziale e
coerente, come spero di essere riuscita a mostrare. E evidente che
questo non e 1'unico percorso possibile e probabilmente neppure il piu
significativo per chi voglia mettere in luce le tappe del lento e
contrastato processo di superamento del pensiero coloniale, processo
che oltre tutto e ben lontano dall’essere compiuto. A questo scopo, la
via piu ovvia e produttiva consiste certamente nel concentrare
l'attenzione sullo sviluppo di forme di discorso alternative a quello
occidentale, come fanno appunto gli studi postcoloniali?*: e la parola
del barbaro, o meglio la ‘parola barbara’, nel suo complesso farsi e
riconoscersi, lo strumento piu efficace e rivoluzionario per minare la
tenuta dell’opposizione civilta/barbarie, e piu in generale del
complesso di dispositivi retorici che sorreggono il discorso coloniale.
Se ho privilegiato un altro percorso e sia perché quello della letteratura
postcoloniale negli ultimi decenni e stato ampiamente e
autorevolmente battuto, sia soprattutto perché la parola barbara, anche
quando ci racconta una verita di dolore e morte, ha sempre un
potenziale liberatorio che ne esclude o compensa la valenza tragica: e
un discorso che afferma e rivendica, proiettato verso il futuro.
Viceversa, nei testi che ho esaminato, la parola barbara non viene mai

% Sui quali qualsiasi nota di riferimento bibliografico sarebbe
necessariamente insufficiente: mi limiterd dunque a rimandare al vasto
panorama scandagliato con intelligenza e equilibrio critico da Silvia
Albertazzi (2013).
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udita — come accade in Kafka — o viene percepita come segno
indecifrabile — come in Conrad e Coetzee; in un certo senso, il nucleo
tragico di tutti e tre i racconti e strettamente connesso proprio a questa
incapacita di udire e comprendere 1"Altro (la wilderness, i Nordvolker, i
barbari), che a sua volta impedisce la comprensione del Sé (la civilta,
I'Impero, il potere). Questa assenza, questo silenzio enigmatico del
barbaro appare dunque come un elemento chiave di quel
presentimento di un’apocalisse imminente, o forse gia in atto, di cui
queste tre opere ci forniscono una diversa raffigurazione allegorica. Si
tratta infatti di una raffigurazione — vale la pena di sottolinearlo — che
puo essere compiuta efficacemente solo da una angolatura eccentrica,
marginale: come sono ‘eccentrici’ rispetto al proprio sistema culturale
di riferimento tutti e tre gli autori, lo sono anche i tre protagonisti-
narratori, che ci raccontano la crisi dell’Impero e la sua fine prossima
da una sua provincia geograficamente indefinita, cosi lontana dalla
capitale che i messaggeri dell'Imperatore possono impiegare una intera
vita a raggiungerla. E altrettanto ‘eccentrica’ e la forma che assume il
loro racconto: un’allegoria incerta, esposta in forma dubitativa, in cui
personaggi, eventi, azioni sono avvolti in una nebbia fatta di reticenze,
ripensamenti, interrogativi inquieti o angosciati?. In essi la voce altra,
che potrebbe rispondere e sciogliere alcuni di quei dubbi, che potrebbe
forse offrire persino una possibilita di catarsi, continua a tacere.

7 «Do you see him? Do you see the story? Do you see anything?»
(Conrad 1989: 112), chiede ansiosamente Marlow ai suoi compagni di veglia;
e abbiamo gia visto come analoghe espressioni di dubbio e incertezza
caratterizzino il racconto anche in Kafka e Coetzee.
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