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Il dramma del contemporaneo:
Sur I'avenir de la tragédie di
Albert Camus

David Matteini

Il 18 gennaio del 1956, appena arrivato da Parigi, Albert Camus
entra in una stanza dell’'Hotel Saint-George di Algeri per redigervi un
discorso che, ancora oggi a distanza di piu di sessant’anni, costituisce
un documento di grande valore per la storia politica e culturale
dell’Europa del secondo Novecento. Politicamente, la conferenza che
Camus tenne al Cercle du Progres quattro giorni dopo rappresento
I'extrema ratio di quegli intellettuali che auspicavano una
riconciliazione delle due fazioni che nell'ultimo anno avevano
esacerbato all’estremo i toni della Guerra Civile d”Algeria: il Front de
Libération Nationale da una parte, che rivendicava con i mezzi del
terrorismo un’immediata indipendenza dell’Algeria rispetto alla
Francia e, dall’altra, il fronte filo-occidentale dei coloni che, al
contrario, predicava l’assimilazione integrale dei nativi arabi alla
nazione francese:

C'est a cette part qu'en chacun de vous, Francgais ou Arabes,
nous faisons appel. C'est a ceux qui ne se résignent pas a voir ce
grand pays se briser en deux et partir a la dérive que, sans
rappeler a nouveau les erreurs du passé, anxieux seulement de
I'avenir, nous voudrions dire qu'il est possible, aujourd'hui, sur un
point précis, de nous réunir d'abord, de sauver ensuite des vies
humaines, et de préparer ainsi un climat plus favorable a une
discussion enfin raisonnable. La modestie voulue de cet objectif, et
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cependant son importance, devrait, selon moi, lui valoir votre plus
large accord. (Camus 1958: 173)

Per Camus, era necessario ricorrere a una terza via, moderata e
riformatrice, illuminista se vogliamo, che sola avrebbe potuto delineare
una rinnovata prospettiva di dialogo; un’unica, razionale risoluzione
del conflitto che vedeva nell’autorevole parola dell’autore 1'ultimo
tentativo di avviare un processo di welfare sociale per la ricostruzione
di una nuova Algeria:

Si chacun, Arabe ou Francais, faisait l'effort de réfléchir aux
raisons de l'adversaire, les éléments, au moins, d'une discussion
féconde pourraient se dégager. Mais si les deux populations
algériennes, chacune accusant l'autre d'avoir commencé, devaient
se jeter I'une contre l'autre dans une sorte de délire xénophobe,
alors toute chance d'entente serait définitivement noyée dans le
sang. Il se peut, et c'est notre plus grande angoisse, que nous
marchions vers ces horreurs. Mais cela ne doit pas, ne peut pas se
faire, sans que ceux d'entre nous, Arabes et Francgais, qui refusent
les folies et les destructions du nihilisme, aient lancé un dernier
appel a la raison. (Ibid.: 174-175)

Culturalmente, tali volonta riformiste di Camus sancirono in
maniera definitiva la rottura con I’ala radicale degli intellettuali engagé
di sinistra che a Parigi gravitavano intorno a Jean-Paul Sartre, convinti
sostenitori degli indipendentisti algerini. Se, come si sa, questa netta
presa di distanza era gia avvenuta nel 1951 dopo la pubblicazione de
L’Homme Révolté!, e solo nel ‘56, infatti, che essa assunse per Camus le

1 Si ricorderanno le parole di risposta di Sartre — all’epoca direttore della
rivista Temps modernes — a una lettera di un Camus profondamente offeso
dalla recensione negativa di Francis Jeanson: «Un mélange de suffisance
sombre et de vulnérabilité a toujours découragé de vous dire des vérités en-
tieres. [...] Mais dites-moi, Camus, par quel mystere ne peut-on discuter vos
ceuvres sans oOter des raisons de vivre a 'humanité? [...] Mon Dieu, Camus,
comme vous étes sérieux, et, pour employer un de vos mots, comme vous
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tinte di un netto cambio di paradigma nell’interpretazione del mondo a
lui contemporaneo. Nel suo Appel pour une Tréve Civile, Camus propone
cosl una soluzione politica e sociale, una tregua, ispirata al modello del
Commonwealth inglese? che avrebbe si garantito la decolonizzazione
radicale dell’Algeria, ma non tanto ricorrendo a risoluzioni
traumatiche e destabilizzanti come l'embargo per i coloni, quanto
attraverso l'instaurazione di un sistema federale francese che potesse
garantire un programma riformatore in vista di una societa multietnica
e multiculturale, argomenti, questi, che all’epoca rasentavano, per
molti, I’assurdo:

Sur cette terre sont réunis un million de Francais établis depuis
un siecle, des millions de musulmans, Arabes et Berberes, installés
depuis des siecles, plusieurs communautés religieuses, fortes et
vivantes. Ces hommes doivent vivre ensemble, a ce carrefour de
routes et de races ou 'histoire les a placés. IIs le peuvent, a la seule

étes frivole! Et si vous vous étiez trompé? Et si votre livre témoignait sim-
plement de votre incompétence philosophique? Sil était fait de connais-
sances ramassées a la hate de seconde main? [...] Avez-vous si peur de la
contestation ? [...] Je n'ose vous conseiller de vous reporter a la lecture
de L’Etre et le Néant, la lecture vous en paraitrait inutilement ardue: vous dé-
testez les difficultés de pensée. [...] Votre morale s’est d’abord changée en
moralisme, aujourd’hui elle n’est plus que littérature, demain elle sera peut-
étre moralité», (Sartre 2005: 142-170). Per una recente analisi dello scontro tra
i due filosofi, cfr. Onfray 2011.

2 Cosi Camus avrebbe scritto in Algérie 1958: «[...] il ne s'agit de rien
moins que de la naissance d'une structure fédérale francaise qui réalisera le
véritable Commonwealth frangais. De semblables institutions doivent par na-
ture s'inscrire dans un systeme ou viendraient s’harmoniser les pays du
Maghreb comme ceux de I'Afrique mure. Une Assemblée régionale algé-
rienne exprimerait alors la particularité de 1'Algérie tandis qu'un Sénat fédé-
ral, ou 1'Algérie serait représentée, détiendrait le pouvoir législatif pour tout
ce qui (armée et affaires étrangeres, par exemple) intéresserait la fédération
dans son entier, et élirait un gouvernement fédéral responsable» (Camus
1958: 209-210). L’espressione Commonwealth francais & arrivata a Camus gra-
zie allo scritto Le Fédéralisme et 1’Algérie di Marc Lauriol. Cfr. Lauriol 1957.
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condition de faire quelques pas les uns au-devant des autres, dans
une confrontation libre. Nos différences devraient' alors nous
aider au lieu de nous opposer. Pour ma part, la comme partout, je
ne crois qu'aux différences, non a l'uniformité. Et d'abord, parce
que les premieres sont les racines sans lesquelles I'arbre de liberté,
la seve de la création et de la civilisation, se dessechent. (Camus
1958: 175-176)

In altre parole, l'oratore prendeva le distanze dalle due fazioni
antagoniste pur legittimando le istanze d’entrambe: la soluzione
risiedeva in un approccio pit pragmatico-politico che ideologico. Al
centro della questione rimaneva, insomma, l'innato umanesimo
mediterraneo di Camus, quella “pensée du midi” che qualche anno
prima aveva fatto infuriare gli intellettuali del Café de Flore, una
prudenza nel senso piu classicista e nicomacheo del termine, un
sentimento teso tra compassione e identificazione. In questo suo porsi
super partes, I'autore dell’Etranger si ritrovd improvvisamente solo,
accusato di essere un ideologo mistificatore, esponente di un
umanesimo da “anima bella”, ma, sotto le apparenze, sempre pronto a
legittimare i principi di dominio e sfruttamento delle potenze
dominanti.

Ora, al di la di ogni obiezione che i piu attenti politologi possono
muovere contro queste posizioni forse superficiali e, citando Francis
Jeanson, da «morale da Croce Rossa®», crediamo che, per comprendere
al meglio le profonde intenzioni di Camus, sia necessario inserirle in
un contesto pitt ampio e teorico che trova la sua legittimita in un altro
intervento, questa volta pronunciato ad Atene nel 1955: Sur I"avenir de
la tragédie*. Cercheremo ora di analizzare ampi brani tratti da questa
conferenza sconosciuta ai piu al fine di inquadrare al meglio la
questione che lega il tragico all’evento politico contemporaneo.

3 Cfr. Jeanson 1952.
4 Cfr. Camus 1962.
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Sin dalle prime battute, il discorso si configura come una
riflessione riguardante lo stretto legame che tiene insieme il genere
tragico e il contesto sociale da cui esso sarebbe sorto nelle diverse
epoche della storia dell'uomo. Camus parte cosi con l'individuare due
stagioni eminentemente tragiche, vale a dire quella attica che va dalla
prima tragedia di Eschilo, I Persiani del 472 all'ultima di Euripide, Le
Baccanti del 408, e quella elisabettiana e francese, che inizia con 1’Enrico
VI di Shakespeare del 1592 e si conclude con l'ultima tragedia di
Racine, I’Atala del 1691:

On peut remarquer en effet que dans les trente siecles de
I'histoire occidentale, depuis les Doriens jusqu’a la bombe
atomique, il n’existe que deux périodes d’art tragique et toutes
deux étroitement resserrées dans le temps et 1’espace. La premiere
est grecque, elle présente une remarquable unité, et dure un siecle,
d’Eschyle a Euripide. La seconde dure a peine plus, et fleurit dans
des pays limitrophes a la pointe de I'Europe occidentale. En effet,
on n’a pas assez remarqué que l’explosion magnifique du théatre
élisabéthain, le théatre espagnol du siécle d’or et la tragédie
francaise du XVII¢ siecle sont a tres peu pres contemporains.
Quand Shakespeare meurt, Lope de Vega a 54 ans et a fait jouer
une grande partie de ses pieces; Calderon et Corneille sont
vivants. Enfin il n'y a plus de distance dans le temps entre
Shakespeare et Racine qu’entre Eschyle et Euripide.
Historiquement au moins, nous pouvons considérer qu’il s’agit,
avec des esthétiques différentes, d'une seule et magnifique
floraison, celle de la Renaissance, qui nait dans le désordre inspiré
de la scene élisabéthaine et s’achéve en perfection formelle dans la
tragédie francaise. (Camus 1962: 1699-1700)

Cio che accomuna queste brevi epoche tragiche sarebbe dunque
una condizione ontologica in bilico tra due modelli morali e
gnoseologici opposti tra loro, uno di ordine divino e atemporale, I’altro
di ordine puramente individualista, razionalista e scientifico:



David Matteini, Il dramma del contemporaneo: Sur ['avenir de la tragédie di Albert Camus

Lorsqu’on examine le mouvement des idées dans ces deux
époques aussi bien que dans les ceuvres tragiques du temps on se
retrouve devant une constante. Les deux époques marquent en
effet une transition entre les formes de pensée cosmique, toutes
imprégnées par la notion du divin et du sacré et d’autres formes
animées au contraire par la réflexion individuelle et rationaliste.
[...] Chaque fois, dans I'histoire des idées, I'individu se dégage
peu a peu d’un corps sacré et se dresse face au monde ancien de la
terreur et de la dévotion. Chaque fois, dans les ceuvres nous
passons de la tragédie rituelle et de la célébration quasi religieuse,
a la tragédie psychologique. Et chaque fois le triomphe définitif de
la raison individuelle, au IVe siecle en Grece, au XVIII¢ siecle en
Europe, tarit pour de longs siecles la production tragique. (Ibid.:
1700-1701)

L’arte tragica non potrebbe nascere se non entro il crollo di un
ethos religioso che poneva l'uvomo all'interno di un universo che
nessuno avrebbe saputo mettere in discussione (la Grecia Arcaica e il
Medioevo cristiano) e il sorgere di un mondo razionale dove lo spirito
critico favorirebbe la nascita di un uomo nuovo, autonomo ed
emancipato (e Socrate e Cartesio, secondo Camus, avrebbero giocato lo
stesso ruolo all'interno di questa dinamica di superamento).

Abbandonando qualsiasi volonta di teorizzare una nuova poetica
o di scovare un astratto valore filosofico al tragico — vedi Lukacs® —
Camus individua cosi la problematica tragica in maniera non dissimile
da quanto Peter Szondi avrebbe fatto qualche anno dopo nel suo
Versuch iiber das Tragische, ponendo cioe il movimento storico e i suoi
continui rovesciamenti dialettici al centro della questione. Il dilemma
che tale argomentazione pone ci invita allora a cercare una pressante
giustificazione a questo approccio in quanto, secondo l'autore, anche la
nostra epoca si puo definire «tout a fait tragique».

Se Szondi metteva da parte la possibilita di un tragico
contemporaneo®, Camus, al contrario, ne afferma perentoriamente

5 Cfr. Lukacs 2002: 229-262.
6 Cfr. Szondi 1961.
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l'esistenza. Anche noi, dunque, ci troveremmo in uno di quei «siecles
charnieres, a des moments ou la vie des peuples est lourde a la fois de
gloire et de menaces, ou I’avenir est incertain et le présent dramatique»
(Camus 1962: 1699)? E se si, quali sono gli elementi dialettici di questa
situazione tragica, in quali entita bisogna riconoscerli? Poiché Camus
non risponde in maniera diretta a quest'ultima domanda, ma lascia
aperte, forse troppo aperte, le sue possibili implicazioni, bisognera
trovare il senso di questo documento nelle sue posizioni riguardo,
appunto, la guerra d’Algeria e, soprattutto, il discorso politico
generale, posizioni che acquisiranno un rinnovato vigore nello
stabilire, secondo quei salti concettuali tipici dell’autore, un inedito
legame tra tragedia e democrazia.

Prima di tutto, si deve delineare il profilo dell’eroe tragico che
emerge dal testo. Afferma Camus:

L’age tragique semble coincider chaque fois avec une évolution
ou ’homme, consciemment ou non, se détache d’une forme
ancienne de civilisation et se trouve devant elle en état de rupture
sans, pour autant, avoir trouvé une nouvelle forme qui le
satisfasse. En 1955, nous en sommes la, il me semble, et des lors la
question peut se poser de savoir si le déchirement intérieur
trouvera parmi nous une expression tragique. (Camus 1962: 1701)

Leggiamo che, al centro di questo stato di sospensione, la
caratteristica dell’eroe tragico contemporaneo sarebbe un senso di
contagiosa disperazione di fronte a un futuro incerto, una condizione
che celerebbe il profondo disagio riguardo l'inanita delle proprie
azioni. Se classicamente la “conditio sine qua non” di ogni svolgimento
tragico era la lotta contro un ordine prestabilito e fino a quel momento
inviolabile — e la conseguente punizione per aver varcato questo limite,
diremo, mediatore — la categoria della rivolta, cosi pervasiva
nell'ultima stagione di Camus, si risolverebbe allora, nel tragico
contemporaneo, col suo autoannullamento, poiché:
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Les forces qui s’affrontent dans la tragédie sont également
légitimes, également armées en raison. [...] La tragédie idéale [...]
est d’abord tension puisqu’elle est l'opposition, dans une
immobilité forcenée, de deux puissances, couvertes chacune des
doubles masques du bien et du mal. [...] Il faut une révolte et un
ordre, I'un s’arc-boutant a 1'autre et chacun renforcant 1’autre de
sa propre force. (Ibid.: 1703-1705)

Crediamo che la sostanziale staticita qui ipotizzata possa tradursi
in maniera fattuale in due categorie socio-politiche che si sostengono a
vicenda quasi in maniera sinonimica: il dubbio e il cosiddetto “salto nel
buio” di cui Guido Mazzoni, in un recente articolo, ha fornito una
lucida ridefinizione su base socio-politica. Scrive il critico:

Due delle formule che ricorrono pit spesso [...] sono quella del
Salotto Buono e del Salto nel Buio: i partiti sistemici occupano il
primo, wuna vittoria dei partiti populisti antisistemici
comporterebbe il secondo. [...] A lungo le classi popolari dei paesi
occidentali si sono affidate ai partiti che appartenevano al salotto
buono; oggi saltano nel buio. Lo fanno perché pensano di non aver
pitt nulla da perdere e, di fronte a chi continua a dire there is no
alternative, cercano un’alternativa. (Mazzoni 2016)

Ci pare dunque lecito ricondurre il significato di quest’ordine
sistemico “antico” e “divino” a cui I'uomo contemporaneo si rivolta a
un ordine che molto ha a che vedere con quell'idea storicista di
progresso che gran parte della politica occidentale post-bellica, nel
corso degli ultimi decenni, ha perpetuato sotto forma di varie
declinazioni, vuoi con i pitt 0 meno solidi progetti sociali e riformisti
tipici delle ideologie socialdemocratiche, vuoi con i modelli neoliberali
di tradizione anglosassone. Le parole di Camus fanno allora da
contrappunto a quanto espresso da Mazzoni:

Le monde que l'individu du XVIII®¢ siecle croyait pouvoir
soumettre et modeler par la raison et la science a pris une forme
en effet, mais une forme monstrueuse. Rationnel et démesuré a la
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fois, il est le monde de I'histoire. Mais a ce degré de démesure,
I'histoire a pris la face du destin. L’homme doute de pouvoir la
dominer, il peut seulement y lutter. Paradoxe curieux, I'humanité
par les mémes armes avec lesquelles elle avait rejeté la fatalité s’est
retaillé un destin hostile. Apres avoir fait un dieu du regne
humain, ’homme se retourne a nouveau contre ce dieu. Il est en
contestation, a la fois combattant et dérouté, partagé entre I'espoir
absolu et le doute définitif. Il vit donc dans un climat tragique.
(Camus 1962: 1707)

Oggi, chi cerca di ribellarsi allo status quo sembra essere quella
sfera sociale variegata e multiforme che risponde al nome di middle-
class occidentale, soggetto costituito perlopiut da individui stanchi della
vetusta strategia della rappresentanza, dell'idea di sacralita incarnata
dalle categorie politiche sopracitate, stanchi dei “poteri forti e delle
poltrone”. Secondo tale interpretazione, cio che scaturisce dal discorso
camusiano sulla tragedia e che nell'orizzonte tragico le istanze di
queste classi sarebbero pero giustificabili anche nei loro eccessi piu
antisistemici, in una complessa rete comunicativa e ricettiva in cui le
opinioni sempre piu raramente si risolvono in prese di posizioni nette e
definite. Se la morale sorge dalla compassione di fronte alla sofferenza
altrui, cosa succede quando questa identificazione e rivolta, appunto,
verso due o piu fronti antagonisti come in questi casi? Avviene quello
che si potrebbe definire un cortocircuito tragico, una tensione
contraddittoria la cui fluidita morale degli attori in gioco ne e 1'essenza.
Non riuscendo a proporre un modello veramente alternativo a questi
antichi ordini, I'individuo si ritrova a camminare nel buio, in uno stato
di cecita che la sua condizione etica impone e che rappresenterebbe
nondimeno la sua punizione edipica. In una prospettiva di lunga
durata, dunque, tale senso di inadeguatezza e di scoramento di questi
soggetti che vogliono piu liberta ma allo stesso tempo piu sicurezza da
nuovi, presunti ordini, rifletterebbe al meglio la condizione tragica
enfatizzata da Camus quando dice che «la tragédie sera d’autant plus
grande que cette révolte sera plus légitime et cet ordre plus nécessaire»
(1962: 1704).
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Sorge immediata una constatazione che gia Tocqueville — autore
letto e amato da Camus’ — aveva avanzato nel 1835 ne De la démocratie
en Amérique quando, nell’analizzare i corsi e ricorsi della democrazia
rappresentativa repubblicana, ammetteva come tale forma di governo
fosse, in sostanza, una perenne tensione tra due forze contraddittorie
ma necessarie 1'una all’altra, un agone tra le regole della cosiddetta
maggioranza e il regno del diritto:

Fixer au pouvoir social des limites étendues, mais visibles et
immobiles; donner aux particuliers de certains droits et leur
garantir la jouissance incontestée de ces droits; conserver a
I'individu le peu d’indépendance, de force, d’originalité qui lui
restent; le relever a coté de la société et le soutenir en face d’elle:
tel me parait étre le premier objet du législateur dans 1'age ou
nous entrons. (Tocqueville 2010: 337)

Seguendo questa pista interpretativa di lunga durata, la
democrazia sarebbe allora, come la tragedia, una lotta irrisolvibile ma
necessaria a mantenere 'equilibrio tra due esigenze egualmente valide.
Se l'uomo democratico e, come sottoscrive Camus ne L’Exil et le
royaume, un individuo lacerato tra queste due opposte categorie
politiche8, la difficolta maggiore, la scommessa della democrazia
occidentale risiederebbe proprio nel saper conciliare i diritti
dell’individuo e quelli della collettivita, ovvero accettare che I'uomo sia
“solitaire” e “solidaire” allo stesso tempo. In termini storici, il conflitto
e quello tra liberta ed eguaglianza, in termini tragici tra ordine
accentratore ed individualismo.

In questo modo, lintervento greco di Camus rivela cosi
I'esperienza contemporanea della disgregazione delle ideologie

7 Per un interessante confronto tra i due autori, cfr. Rey 2006.

8 «Dans l'autre piece, Rateau regardait la toile, entierement blanche, au
centre de laquelle Jonas avait seulement écrit, en tres petits caracteres, un
mot qu'on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s'il fallait y lire solitaire
ou solidaire», Camus 1957: 176.

10
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novecentesche gia preannunciata nel 46 in un articolo della sua rivista
Combat:

Aujourd’hui la tragédie est collective. Nous savons donc tous,
sans 'ombre d’un doute, que le nouvel ordre que nous cherchons
ne peut-étre seulement national ou méme continental, ni surtout
occidental ou oriental. Il doit étre universel. Il n’est plus possible
d’espérer des solutions partielles ou des concessions. (Camus
2002: 626)

Una teoria della disgregazione che, se negli anni 40 desto piu
perplessita che plausi, mai come oggi acquisisce un valore
fondamentale per descrivere l'ethos delle societa occidentali post-
capitaliste, sospese tra antiche propensioni nazionalistiche e nuove
spinte universali e aggregative. Ed e esattamente in questo senso che
va inteso l'intimo significato della teoresi camusiana sulla tragedia
perché, se e vero che l'autore si limita ad una constatazione storica di
questo stato di sospensione, senza cioe andare a delineare una poetica
per la rinascita del genere tragico, il suo contributo evidenzia al meglio
il tratto piu evidente della crisi morale che investe 1'Occidente intero,
teso tra un futuro quanto mai fluido e un presente immobile.

Il fatto che Camus non proponga una concreta risoluzione alla
condizione tragica da lui storicamente descritta non va tuttavia
interpretato come un atto di fede qualunquista e disfattista, ma, al
contrario, come un accorato invito rivolto a quegli uomini che soli
potranno condurre la Societa «a la recherche d'une synthese de la
liberté et de la nécessité et par chacun d’entre nous qui devons
préserver en nous-mémes notre force de révolte sans céder a notre
pouvoir de négation» (Ibid.: 1709), uomini che Camus, forse
utopicamente, forse ingenuamente, fors’anche aristocraticamente,
individua negli intellettuali, i soli a poter comprendere e a vivere
lucidamente questa ambiguita di fondo, incapaci di negare il reale e
tuttavia votati a contestarlo in cio che e perpetuamente incompiuto.

11
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On se résigne trop facilement a la fatalité. On accepte trop
facilement de croire qu'apres tout le sang seul fait avancer
I'histoire et que le plus fort progresse alors sur la faiblesse de
l'autre. Cette fatalité existe peut-étre. Mais la tache des hommes
n'est pas de l'accepter, ni de se soumettre a ses lois. S'ils l'avaient
acceptée aux premiers ages, nous en serions encore a la
préhistoire. La tache des hommes de culture et de foi n'est, en tout
cas, ni de déserter les luttes historiques, ni de servir ce qu'elles ont
de cruel et d'inhumain. Elle est de s'y maintenir, d'y aider
I'homme contre ce qui l'opprime, de favoriser sa liberté contre les
fatalités qui le cernent. (Camus 1958: 182-183)

Ma, se l'intellettuale non e votato a cambiare concretamente il suo
tempo, perlomeno l'atto di rivolta piu nobile risiederebbe allora nella
forza morale e critica delle sue posizioni, nella continua constatazione
della tragedia che permea il mondo: nel suo impegno e nella sua
testimonanzia si compie il destino esistenzialista del sapere. E in questo
senso, dunque, che I'homme de culture si colloca in una posizione
intermedia nello scacchiere tragico del mondo, in quell’interstizio
morale occupato, nella rappresentazione antica, dal coro, elemento
essenziale e mediatore del destino degli eroi. Lucida commentatrice
dello svolgersi dell’azione, I'entita corale e deputata infatti a mantenere
intatto I'equilibrio drammatico fondamentale alla sopravvivenza delle
istanze tanto individuali quanto sociali:

Le héros nie l'ordre qui le frappe et I'ordre divin frappe parce
qu’il est nié. Tous deux affirment ainsi leur existence réciproque
dans l'instant méme ou elle est contestée. Le chceur en tire la
lecon, a savoir qu’il y a un ordre, que cet ordre peut étre
douloureux, mais qu’il est pire encore de ne pas reconnaitre qu’il
existe. La seule purification revient a ne rien nier ni exclure, a
accepter donc le mystere de 'existence, la limite de 'homme, et
cet ordre enfin ou l'on sait sans savoir. «Tout est bien» dit alors
(Edipe et ses yeux son crevés. Il sait désormais, sans jamais plus
voir, sa nuit est une lumiere, et sur cette face aux yeux morts
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resplendit la plus haute lecon de 'univers tragique. (Camus 1962:
1705-1706)

In una piu ampia prospettiva, la terza via della moderazione
suggerita ad Algeri da “Camus I'Illuminista” si impone cosi ai nostri
occhi come l'unico e ultimo mezzo atto a contrastare il pericolo di
questa caduta dei limiti che sembra essere diventato un paradigma sin
troppo rivendicato nel nostro presente. Nonostante, infatti, le sue
convinzioni sulla questione algerina datino ormai piu di sessant’anni,
ora sappiamo che esse, spesso incomprese e derise, si sono rivelate
fatalmente esatte. I Mediterraneo che secondo Camus doveva
costituire un punto di unione tra le molte civilta ¢ diventato adesso una
sanguinaria frontiera dove ogni giorno si consumano i destini di
centinaia di milioni di individui alla ricerca di un’identita che & stata
loro rubata da un nuovo colonialismo ultra-liberale, rabbioso e
individualista. L’Europa tanto spesso celebrata dal francese come il piu
congeniale organismo politico, morale e civile, si trova a un passo
dall’agnizione che, tragicamente, la riguarda.

Mais il reste que la plupart d'entre nous, dans mon pays et en
Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis a la recherche d'une
légitimité. Il leur a fallu se forger un art de vivre par temps de
catastrophe, pour naitre une seconde fois, et lutter ensuite, a
visage découvert, contre l'instinct de mort a I'ceuvre dans notre
histoire. Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le
monde. La mienne sait pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa
tache est peut-étre plus grande. Elle consiste a empécher que le
monde se défasse. Héritiere d'une histoire corrompue ou se
mélent les révolutions déchues, les techniques devenues folles, les
dieux morts et les idéologies exténuées, ou de médiocres pouvoirs
peuvent aujourd'hui tout détruire mais ne savent plus convaincre,
ou l'intelligence s'est abaissée jusqu'a se faire la servante de la
haine et de l'oppression, cette génération a dii, en elle-méme et
autour d'elle, restaurer, a partir de ses seules négations, un peu de
ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde
menacé de désintégration, ot nos grands inquisiteurs risquent
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d'établir pour toujours les royaumes de la mort, elle sait qu'elle
devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer
entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude,
réconcilier a nouveau travail et culture, et refaire avec tous les
hommes une arche d'alliance. (Camus 1958/2: 17-18)
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