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La stella Cernobyl’.
Narrare la catastrofe nucleare

Gabriella Elina Imposti

E dal cielo cadde una grande stella,
ardente come una torcia; e cadde sopra la
terza parte de' fiumi, e sopra le fonti delle
acque. E il nome della stella e “Assenzio’, e
molti uomini sono periti per quelle acque,
perché sono diventate velenose.

Apocalisse 8:10-11

Durante la corsa agli armamenti nucleari negli anni della Guerra
Fredda ci fu un proliferare di narrazioni che si concentravano su
apocalittiche visioni causate dall'uso dell’arma nucleare durante un
eventuale terzo conflitto mondiale. Su questo spettacolo di un mondo
desolato incombeva, onnipresente, lo spettrale fungo atomico causato
dall’esplosione delle bombe sganciate su Hiroshima e Nagasaki.

All'incubo della distruzione totale del genere umano scatenato dal
ricorso alle armi atomiche a lungo viene contrapposta, tuttavia, sia in
campo scientifico che letterario, la visione utopica di un “atomo
pacifico” finalizzato alla produzione di una quantita inesauribile di
energia per lo sviluppo dell'umanita. Seppur preannunciata da una
serie di incidenti nucleari verificatisi in centrali atomiche “civili” nel
corso del quarantennio postbellico, la catastrofe di Cernobyl’ del 1986
ha avuto l'effetto di un vero e proprio shock che ha smantellato
completamente tale illusione.

Nel romanzo Guasto: notizie di un giorno, scritto a ridosso degli
eventi, Christa Wolf «cattura il primo impatto cognitivo» (LaPointe
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2016) dell'incidente di Cernobyl’. La nozione di “fungo atomico” in
quell’occasione viene infatti improvvisamente sostituita da quella di
“nube radioattiva” che tuttavia non ne ha la stessa, per quanto
grottesca e mostruosa, concretezza, anzi, quel che e piu inquietante e
terribile e la sua “invisibilita” ed evanescenza:

Io [...] penso alla nuvola, a come essa si vada facendo sempre
pit maligna e vaghi assecondata da condizioni atmosferiche che le
permettano di farsi pioggia. [...] questa € ormai una canzone del
tempo in cui le nuvole erano “bianche” e consistevano di poesia e
di puro vapore acqueo condensato. Ora pero, [..] ero proprio
curiosa di sapere se un poeta si sarebbe azzardato a cantare una
nuvola bianca. Una nuvola invisibile di tutt’altra sostanza si era
incaricata di attirare su sé i nostri sentimenti — tutt’altri sentimenti.
E cosi ha gettato in archivio [...] la bianca nuvola della poesia.
Dall’'oggi al domani ha spezzato questo e pressoché tutti gli altri
incantesimi. (Wolf 1987)!

Un altro aspetto inedito e che, nonostante la catastrofe si sia
verificata in un punto ben preciso del tempo e dello spazio — il 26 aprile
1986 a Cernobyl’ nella Repubblica Sovietica di Ucraina — le sue
dimensioni e le sue conseguenze oltrepassano i confini dello spazio e
del tempo. Nel corso di pochi giorni la nube radioattiva raggiunge piu
di venti paesi e oltre quattrocento milioni di abitanti, ma non e dato
sapere quante persone e per quanti anni ancora effettivamente
risentiranno dei suoi effetti in termini di malattie, mutazioni genetiche
o altro, anzi molte delle sue vittime non sono ancora nate. E proprio
questa “delocalizzazione” della catastrofe, questa sua capacita di
abolire qualsiasi tipo di frontiere ha contribuito a creare una
condizione di “rischio globale”, per usare la formulazione di Ulrich
Beck (2008). Il nome Cernobyl’ ¢ anche diventato «lessico (della
coscienza) che ha perso i suoi confini e si e convertito in metafora della

1 Si cita dall’edizione ebook senza paginazione.
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catastrofe nucleare in tempo di pace, sinonimo di guasto capace di
investire il futuro dell’intero pianeta» (Raja 1987: 123).

Uno dei primi giornalisti sovietici a giungere sul luogo dell
“avaria”, come venne definita dagli organi ufficiali della stampa
sovietica, fu Vladimir Gubarév (n. 1938) che fu testimone oculare della
frenetica e disperata lotta di quei giorni per arginare il disastro
scatenato da un “esperimento” insensato e da una serie di concause,
non ultimi i difetti di progettazione e di realizzazione dell’impianto
dovuti alla tipica ansia sovietica di “realizzare il piano prima della
scadenza”?. Da quell’esperienza, invece del solito articolo dai toni
ufficiali, trasse materiale per una piéce teatrale in due atti dal
significativo titolo Sarkofag: tragedija (Il Sarcofago: tragedia, 1986) che e
stata rappresentata piu volte non solo in patria ma anche all’estero?.

Il titolo non e un semplice richiamo al nome dell’involucro di
cemento con cui il reattore venne ricoperto per contenere gli effetti
della reazione nucleare, ¢ anche un’allusione alla scia di morte
scatenata dal disastro e obbliga il lettore a considerare Cernobyl” «come
il sarcofago di tutta la civilta del pianeta»*. La piece € ambientata in un
reparto di un Istituto di ricerca sulle radiazioni dove vengono
ricoverate alcune persone che hanno subito dosi massicce di radiazioni.
A differenza delle infermiere e dei dottori che li assistono, i pazienti
non sono identificati da nomi propri ma dalla loro funzione, quasi a
caratterizzarli come tipi universali del genere umano: Fisico, Generale,
Autista, Ciclista, Direttore della Centrale, Pompiere. L'unica donna tra
i pazienti € una vecchietta, ed e anche 1'unica ad avere un nome, Zia
Claudia. Significativamente, € 'unica a non concentrarsi sul disastro e

2 «Realizzare il piano quinquennale in quattro anni!» era uno degli
slogan piu ricorrenti della propaganda sovietica.

3 In Gran Bretagna ha ottenuto il premio Laurence Olivier, il piu
importante riconoscimento teatrale inglese assegnato da The Society of London
Theatre. Cito dall’edizione in volume del 1987.

4 (BECCMEPTHBIV. KoaaekTusHbIl, OOIIenJaHeTapHbIii capkodar»
(Gubarév 1987, Weiss 1990: 101). Le traduzioni sono mie, salvo diversa
indicazione.
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su come si sia verificato, ma sulle sue conseguenze per la vita delle sue
bestie, le sue galline e la sua mucca abbandonate senza nessuno che le
accudisca. Ed e sempre lei a balbettare, ormai in punto di morte, parole
profetiche che richiamano 1’Apocalisse: «E sara nero Assenzio... e
scorreranno fiumi amari...»’%. In attesa della morte, I'inevitabile esito di
questa degenza, ciascun paziente e confinato in un’unita di terapia
intensiva, come dentro un sarcofago (Weiss 1990: 101). Nel reparto fino
ad allora c’era stato un solo ricoverato che era sopravvissuto
miracolosamente alle radiazioni a cui era stato esposto, molto tempo
prima del disastro, a causa dell'ubriachezza; anche di lui non
conosciamo il nome vero, ¢ I'Immortale ovvero la Cavia. Si tratta di
una sorta di raisonneur che commenta sarcasticamente gli eventi
mettendo in evidenza le contraddizioni e i difetti di un sistema dove
nessuno osa o e in grado di assumersi delle responsabilita — a
disattivare I'impianto di sicurezza, commenta I'Immortale, «e stato il
sistema, il sistema dell’irresponsabilita»®. Un sistema dove e piu
importante rispettare la burocrazia e le formalita che preoccuparsi
dell’effettiva sicurezza dell'impianto, come ribatte sdegnato il Generale
al Procuratore che gli contesta di aver firmato l'ordine di consegna
dell'impianto nonostante non fosse del tutto pronto: «Ma lo sa bene in
che condizioni e stata consegnata la centrale! La mia firma era una pura
formalita. [...] Tutti hanno firmato. Non era altro che una scartoffia!
Una pura formalita e basta!» Al che il Procuratore obbietta: «Ma la sala
macchine non bruciava per pura formalita...»".

5 «J/I moawiHb yepHas Oyaer... V pexu roppKme motekyT...» (Apocalisse 8,
10).

¢ «ABapuitHyI1O CUCTEMY  OTKAIOYIAA cucremMa. Cucrema
Oe3oTBeTcTBeHHOCTU» (Gubarév 1987).

7 «Ho BBI Xe 3HaeTe, Ha KaKOM YpOBHe IIpMHMMAaJAach CTaHIusA. Mos
noamucy — yucras ¢gopmaasHocTs! ([lokaseiBaer Ha Hawaasauka ADC.)
Kcraty, n ero toxe. Bee noanmcaan. 9ro xe dymakka! PopmMaabHOCTD, U
toapko! IIPOKYPOP. Ho mamunHHEI 3a4 ropea He popmaabHo...» (Gubarév
1987).
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A giudicare dalle sue battute, il Fisico e in qualche modo coinvolto
nell’esperimento azzardato che sta all’origine del guasto di cui descrive
con precisione e con foga le diverse fasi soffermandosi su un fatto
«assai curioso» che ha scatenato l'incidente: «la pressione ha
cominciato a salire, I’acqua a trasformarsi in vapore...»8. Quello che lo
preoccupa non sono infatti tanto le sue conseguenze catastrofiche,
anche per la sua stessa vita, quanto la necessita di far pervenire alle
autorita i suoi calcoli e i dati precisi relativi all’”’esperimento” di cui
egli stesso fa parte: «La cosa principale in questa tragedia € quel che ci
insegna. Non abbiamo il diritto di ignorarlo. E irrazionale. E un
materiale sperimentale enorme, da tutti i punti di vista»®. Il suo non &
tuttavia un eroismo disinteressato, ma un’ossessione faustiana per il
sapere che preclude ogni scrupolo e ogni umanita.

Anche per Christa Wolf Cernobyl’ costituisce una conseguenza
dell’aspirazione ostinata degli «scienziati che, senza il freno di un
qualche reverenziale timore, non solo vogliono arrivare a conoscere,
ma anche a usare, cio che la natura si tiene stretto in seno» (Wolf 1987).
Si tratta di una volonta di potenza che sconfina con la ricerca di
appagamento, di piacere:

Le cose stavano in modo molto pitt semplice. Quando uno ha
cominciato a inventare. O a scoprire. O a realizzare qualcosa:
allora non puo piu smettere. Chi, per esempio, si € messo sulle
tracce della fissione atomica, non puo piu interrompere i suoi
esperimenti, ecco tutto. Come quei ratti ho detto io, che
schiacciano incessantemente il tasto «piacere». Ma la mia
domanda era proprio questa. Dove si trova il centro del piacere
nel cervello di questi scienziati? (Wolf 1987)

8« TYyT Ha4aAcs BeCbMa ATOOOIIBITHBII IIPOLIeCC: 4aBA€HIe BO3pacTaao,
BOJa IIpeBparuaacs B nap...» (Gubarév 1987).

® «TaaBHOe B 9TOI Tparegun - ee ypoku. Mbl He mMMeeM IHpaBa He
nspaeub nx. HepasyMHoO. DKcriepuMeHTaAbHBINI MaTepyuaa OTPOMeH — IIO
BCeM HallpaBAeHUsAM» (Gubarév 1987).
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Se Gubarév e un giornalista sovietico di successo che riesce
dall’interno dell’'URSS a riflettere in modo approfondito e anche
polemico sull'immediato attraverso i dialoghi dei suoi personaggi,
dalla Germania Democratica, uno dei satelliti piu fedeli dell’'URSS,
Christa Wolf insegue i meandri di un monologo interiore che ha come
poli I'ansia per l'operazione che il fratello della protagonista deve
subire e la crescente inquietudine causata dallo stillicidio delle notizie
sul “Guasto”. «L’incidente ha profondamente sconvolto I'immaginario
della narratrice, ha sovvertito un ordine rappresentativo del mondo e
della vita [...] Con l’esplosione di éernobyl sono saltati i tracciati lineari
del pensiero» (Gheri 2009: 91-92).

Un’altra narrazione, o forse meglio, reazione quasi immediata alla
catastrofe si affianca alle due precedentemente citate. Anch’essa viene
dall’esterno, da fuori ’'Unione Sovietica, ma la coscienza di chi narra e
interna, € quello di una cittadina esiliata, espulsa dal suo paese a causa
della sua attivita di dissidente e attivista dei diritti umani. Si tratta di
Julja Voznesenkaja che pubblica il romanzo breve Zvezda Cernobyl’
(Stella (vjernobyl’) nel 1987 a New York. Questa forzata condizione
esterna dell’autrice diventa, come vedremo, una delle caratteristiche
strutturali salienti del romanzo, tutto giocato sul passaggio continuo
dentro e fuori i confini dell’'URSS; cio fa si che gli eventi vengano messi
a fuoco di volta in volta dalle due protagoniste a partire da prospettive
e in condizioni esistenziali diverse.

Julja Voznesenkaja (cognome da nubile Tarapovskaja) nasce nel
1940 a Leningrado. Una citta che da Ii ad un anno sara oggetto di uno
spietato e lunghissimo assedio, 900 giorni, durante il quale moriranno
pit di un milione di persone per la fame e gli stenti. Non e dato sapere
come abbia fatto la piccola Julja a sopravvivere in quelle condizioni,
forse la sua famiglia fu tra le fortunate che furono evacuate o era fuori
dalla citta quando l’assedio inizio: il padre era un ingegnere militare. A
Leningrado Julja studia allistituto di musica, teatro e cinema e inizia la
sua vita di dissidente: gia nel 1964 viene condannata ad un anno di
lavori socialmente utili. Comincia anche la vita famigliare, del primo
marito le restera il nom de plume con il quale e conosciuta. Dopo aver
pubblicato le proprie poesie in rivista ed essersi guadagnata una certa
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notorieta come una poetessa promettente, nel 1968 per aver scritto il
poemetto  VtorZenie  (Invasione) sull’intervento sovietico in
Cecoslovacchia sara bandita dalle riviste ufficiali e dovra ripiegare
sull’editoria clandestina, il samizdat. Nella sua stanza in un
appartamento di coabitazione si forma un gruppo di giovani artisti e
letterati che si danno il nome di “Vtoraja kul'tura” (seconda cultura),
ovvero cultura alternativa che si oppone a quella sovietica ufficiale e
conformista. Nel 1973 si converte all’'ortodossia facendosi battezzare.
Nel 1975 il gruppo “Vtoraja kul'tura” organizza un’azione di protesta
nella piazza del Senato a Leningrado, proprio dove centocinquanta
anni prima, nel 1825, era avvenuta la fallita insurrezione dei Decabristi.
Julja viene arrestata e poi rilasciata. Ma 1'anno dopo, durante una
perquisizione nel suo appartamento vengono trovati materiali
considerati propaganda antisovietica e per questo motivo la giovane
scrittrice viene condannata a 5 anni di confino da cui pero fuggira per
assistere al processo di un altro dissidente, Julij Rybakov!?. Per questo
motivo la pena sara tramutata in due anni di lager da scontare nei
pressi di Irkutsk.

Uscita dal lager, Julja Voznesenkaja collabora a creare il primo
almanacco femminista Zenséina i Rossija (La donna e la Russia) e la
rivista Marija (Fisher 1989). Il suo femminismo e caratterizzato da una
visione cristiana ortodossa che si ispira alla figura di Maria e vede negli
uomini non tanto degli avversari quanto dei compagni di vita. Nel
1980 viene infine costretta ad emigrare assieme ai due figli e si
stabilisce in Germania Occidentale. Dopo la morte del secondo marito
trascorre tre anni, dal 1996 al 1999, in un monastero femminile in

10 Julij Rybakov (n. 1946) riceve una formazione artistica e inizia a
partecipare a gruppi di artisti leningradesi non conformisti. Nel 1976 dopo
essere stato arrestato per aver diffuso clandestinamente scritti di Aleksandr
Solzenicyn e per altre attivita “antisovietiche” viene condannato a 6 anni di
reclusione. Tornato a Leningrado nel 1982 studia legge specializzandosi nella
difesa dei diritti civili. E tra i fondatori del partito antigovernativo “Unione
democratica”, nel 1993 viene eletto alla Duma. E tuttora uno dei piu
rispettati attivisti in difesa dei diritti civili nella Federazione Russa.
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Francia, per poi tornare in Germania a Berlino, dove si e spenta nel
2015.

Oltre alle poesie, pubblicate sin dagli anni Settanta in tamizdat'!
sulla rivista Grani, una volta in emigrazione Julija Voznesenskaja
pubblica il romanzo Zenskij dekameron (Il Decamerone delle donne)®2 in
cui dieci donne che si trovano in reparto maternita si narrano l'un
I’altra storie sulla propria condizione femminile e i rapporti amorosi e
conflittuali con gli uomini in una societa, quella sovietica, che pretende
di aver “liberato” ed “emancipato” le donne, ma in effetti le ha
sottoposte al doppio giogo del lavoro e della cura della famiglia. In
emigrazione Julja Voznesenskaja collabora anche alla pubblicazione di
un’antologia di poetesse sovietiche dissidenti, tra cui Irina
Ratusinskaja’®. La sua produzione letteraria e vasta e comprende la
fortunata serie di romanzi per ragazzi Julianna'*, centrati su due
gemelle separate alla nascita Julja e Anna che hanno doti magiche e che
combattono contro mostri e streghe anche grazie alla forza della fede.
Questi due personaggi sono stati definiti gli “anti-Harry Potter”
ortodossi. Ha poi pubblicato un romanzo Moi posmertnye prikljucenija
(Le mie avventure post mortem, 2001) in cui si narrano le avventure
post mortem della protagonista. Put’ Kassandry, ili Prikljucenija s
makaronami (Il cammino di Cassandra, ovvero avventure con i
maccheroni, 2002) € un romanzo antiutopico in cui si narra
dell’avvento sulla terra dell’Anticristo quando sulla terra si esaurisce
I’amore e gli uomini diventano orgogliosi e crudeli, secondo quanto
dice l'apostolo Paolo. L’eroina del libro e Cassandra che grazie

11 Pubblicazione all’estero non approvata dalle autorita sovietiche.

1211 libro usct a Tel Aviv nel 1987.

13 Jrina Borisovna RatuSinskaja (n. Odessa 1954), scrittrice russa e
attivista del movimento per i diritti umani, moglie del noto dissidente Igor’
Gerascenko, fu piu volte arrestata e nel 1982 internata in un lager femminile.
Nel 1986 fu rilasciata grazie ad una campagna internazionale a suo favore ed
emigro in Gran Bretagna. Alle esperienze di prigionia s’ispira il romanzo
Seryj cvet nadezdy (1988; trad. it. Grigio e il colore della speranza, 1989).

14 Serie cominciata nel 2004.
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all’amore riesce a sconfiggere il male. L’autrice ha ricevuto il premio
per “Il libro russo ortodosso” nel 2003 e per la narrativa per ragazzi
“Alye parusa” (vele scarlatte).

Il romanzo breve Zvezda Cernobyl’ (Stella Cernobyl’) esce nel 1987
a New York a un anno di distanza dalla catastrofe. In questo libro la
parte di finzione, che narra la vicenda di tre sorelle, due restate in
URSS e una in emigrazione, si mescola a brani tratti dalla stampa
sovietica e da trasmissioni radiofoniche dell’epoca che vengono offerti
laconicamente e senza commenti al giudizio dei lettori facendo
risaltare I’evidente contrasto tra la reticenza e I'aperta menzogna delle
non-notizie o, come si direbbe oggi, “fake news” diffuse all'indomani
dell’avaria e la crescente disperazione e angoscia delle persone che
sono all’oscuro del destino dei propri cari coinvolti a diverso titolo
dalla catastrofe.

In una poesia della dissidente sovietica Irina RatuSinskaja, scritta
durante la reclusione in un campo in Mordovia si legge:

Haa moen moaosuHo Mupa
PacrryckaioT XBOCTBI KOMETEI.

Ha mMmoei1 moaoBuHe Beka

— Mue B raa3a — 11o40BUMHa CBeTa.
Ha moen nmoaosnne — Betep,

I gaymHbIe mupsl Oe3 Mephl.

Ho npoxxekrop no aumam cBeTuT
W cTupaer kacaHbe cMepTHL.

M orxoaut ot Hac Ge3yMbe,

M mpoxoAsT cKBO3b Hac medaan,

U croum nocpeaute cyaeo,
Yrupasice B uyMy Iaedamit.

Mk1 3agep>xum e€ coboIo,

MpI maraém rnomnepex Kommapa.
JazbIlie Hac He TOMAET — He DOIITECH
Ha apyroit noaosune miapal

1984 XKX-385/3-4, Mopaosus'®

> «Hag Moen 11oaoBuHoOM Mupa...» Moemy HedaHakOMOMY Apyry JAsBuay
Makroageny (Ratusinskaja 2012: 355): «Nella mia meta del mondo/ le comete
spiegano la loro coda./ Nella mia meta del secolo/ Ho di fronte agli occhi
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Questa poesia viene citata nel primo capitolo de La stella Cernobyl’
dove viene descritta la giornata in cui, all'indomani della catastrofe
nella centrale nucleare di cui ancora non si sa nulla, in Svezia vengono
registrati livelli anormali di radioattivita. L’emigrata politica Anna
riflette amaramente sul significato della poesia di Irina RatusSinskaja:

Anna voleva che 1'Occidente sentisse qualcosa di diverso: che
fragili spalle cercavano di trattenere la peste, che una piccola
donna con la testa riccioluta cercava coraggiosamente di
contrastare il vento mortifero. E in quel “Non temete nell’altra
meta del globo” lei sentiva una nota amara: se non volete sentirci e
volete piuttosto vivere tranquilli, almeno ricordate che noi in ogni
caso non abbiamo dove scappare, perché stelle terribili gia ardono
sopra le nostre teste, perché I'incubo ci ha circondati da ogni lato,
e noi vi faremo da schermo, non abbiamo semplicemente altra
scelta.!®

Inizialmente Anna da alle parole della poetessa un significato
politico, ma ben presto capira che quel “vento mortifero” e purtroppo
ben piu reale di quanto non immagini. Anche la narratrice de Il guasto
di Christa Wolf, fissa il cielo inquietante azzurro e senza nubi

meta del mondo./ Nella mia meta del mondo c’e il vento,/ E sfrenati festini al
tempo della peste./ Ma il riflettore illumina i volti/ E cancella il tocco della
morte./ E si allontana da noi la follia,/ E trascorrono attraverso noi le
afflizioni,/ E stiamo in mezzo ai destini,/ Puntellandoci alla peste con le spalle.
/ La tratteneremo qui con noi,/ Ci metteremo di traverso all'incubo./ Oltre noi
non passera, non temete,/ Nell’altra meta del globo!».

16 «AHHa >Xe xOTeAa, 4TOOHI 3allaj CABIIIaA APyroe: KaK XpyIKue I11e4mu
MBITAIOTCA 3aJep>KaTh 4yMy, KaK MaJeHbKasl KeHIIMHA C Ky4psABOI T0A10BO
XpaOpo MBITaeTcsl BCTaTh IOIlEpeK CMepTOHOCHOro Berpa. 11 B sTomM “He
DoliTech Ha ApPyToOll IOAOBMHE I1apa” el CABIIAaA0Ch TOPbKOe: eCcAM Bbl Hac
He XOTUTe CABIIIATh, XOTUTE XXUTb CIIOKOIHO, TO XOTsI OBl IIOMHUTE, YTO HaM-
TO BCE PaBHO HeKyJa YITH, IIOTOMY YTO CTpalllHbIe 3Be3Abl y>Ke TOpAT Haj,
Halllell TOA0BOJ, ITIOTOMY 4TO KOIIMap OXBaTUA HacC CO BCeX CTOPOH, — U1 MBI
OyAeM Bac 3aCAOHATH, y HAC IIPOCTO HeT Bribopa» (Voznesenskaja 1987, 28).

10
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apparenti dove l'invisibile radiazione portatrice di morte avanza
superando ogni confine e ogni cortina di ferro tra i due blocchi.

Una parola ricorre insistente nel libro, “tragedia” (Voznesenskaja
1987: 203). Forse che una tragedia si puo “comprendere”, si chiedono i
protagonisti del romanzo. Una tragedia la si vive, la si agisce o la si
subisce, come nel caso di Aléna, la sorella dispersa il giorno
dell'incidente a Cernobyl’. Ma anche Anna in esilio e la sorella
Anastasija restata in URSS e tanti altri come loro sono coinvolti
personalmente da questa tragedia, dall'incertezza sulla sorte toccata ai
familiari che abitano presso la centrale atomica di Cernobyl’ .

Se tragedia e catastrofe sono termini che ricorrono insistenti nel
libro, dai brani tratti dai giornali sovietici e dalle trasmissioni radio di
quei giorni ne emerge invece un altro: menzogna, colpevole menzogna
delle autorita che spingono ad esempio gli abitanti di Kiev a
partecipare alla parata del Primo maggio al picco della contaminazione
radioattiva. Menzogna che condanna a morte gli inconsapevoli vigili
del fuoco mandati a spegnere le fiamme del reattore senza nessuna
protezione: moriranno da li a pochi giorni con sofferenze indicibili,
come si racconta anche in una delle testimonianze raccolte da Svetlana
Aleksevi¢ in Preghiera per Cernobyl’.

In questo romanzo di Julja Voznesenskaja, come anche nei libri di
Christa Wolf e Svetlana Aleksevic, la tragedia e trattata dal punto di
vista delle persone, degli individui concreti. Diventa tanto piu
significativa in quanto il destino di ogni singolo e devastato dalla furia
del fato e dell’arroganza di quanti pensano di poter dominare la storia,
costruendo utopie “perfette”, o la scienza e la tecnologia, costruendo
impianti nucleari “perfetti”. Mentre i documenti, tenuti per tanto
tempo accuratamente segreti, parlano di difetti di progettazione e di
realizzazione delle centrali, di materiali di scarsa qualita, di
pressapochismo colpevole, di negligenza delle amministrazioni
centrali e degli individui preposti al controllo della sicurezza.

La dimensione addirittura apocalittica dellincidente di Cernobyl’
e sottolineata dalla citazione in esergo al libro, tratta dall’Apocalisse:
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E dal cielo cadde una grande stella, ardente come una torcia; e
cadde sopra la terza parte de' fiumi, e sopra le fonti delle acque. E
il nome della stella e “Assenzio”, e molti uomini sono periti per
quelle acque, perché sono diventate velenose. (Apocalisse 8:10-11)

Come spiega una vecchietta restata nella “Zona” di isolamento
attorno alla centrale, in russo Assenzio (Artemisia absinthium) si dice
“Polyn””, ma un altro nome popolare dell’Assenzio e, appunto,
“Cernobyl'” (Artemisia vulgaris) (Voznesenskaja 1987: 193). E dunque
quello che i “liquidatori” stanno facendo nei primi giorni successivi
all’avaria, cioe lavare via la polvere radioattiva, non fa che aggravare la
situazione perché 'acqua radioattiva penetrando nel suolo contamina
le falde acquifere e i fiumi con risultati catastrofici. Come dice tuttavia
la profetica vecchietta, «la stella Cernobyl’ smettera di ardere e la gente
avra una tregua per ravvedersi. Ma se non si ravvedera una terribile
moria si abbattera sugli uomini» (Voznesenskaja 1987: 193). Nel
romanzo i toni della tragedia si mescolano a quelli della fiaba popolare
a cui fa esplicito riferimento I’autrice nel prologo: «Zili byli tri sestricy»
(C’erano una volta tre sorelle) (Voznesenskaja 1987: 7). A differenza
della fiaba russa delle tre sorelle, tuttavia, non abbiamo due sorelle
cattive e una buona, ma semplicemente tre destini e personalita
diverse: Anastasija, Anna e la sorella minore Aléna. A questa
reminiscenza folclorica se ne affianca, indubbiamente, anche una tratta
dalla letteratura colta, e cioe della piece di Anton Cechov Le tre sorelle.

Anastasija e Anna sono tra loro diametralmente opposte.
Anastasija dotata di un ipertrofico senso del dovere, ha sacrificato il
suo talento e le sue speranze, oltre che la felicita personale, al dovere di
tirare su le sorelle dopo la morte prematura della madre. Diventa una
insegnante in una scuola di campagna, nella regione di Leningrado. E
membro del partito con una certa “anzianita”, ha una vera e propria
“fede” negli insegnamenti del Partito alla cui realizzazione dedica la
propria vita. Non a caso e una maestra, la quintessenza dell’ortodossia
ideologica che si occupa di formare i giovani cittadini sovietici, pur
nelle ristrettezze di una sede provinciale e dai mezzi limitati.
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Anna, la sorella di mezzo, che avrebbe potuto avere una brillante
carriera accademica, lascia invece tutto per diventare un’attivista del
dissenso negli anni Settanta e poi essere costretta ad emigrare
all’estero, senza alcuna possibilita di rientrare in URSS.

La terza sorella € Aléna che incontriamo una sola volta, alla fine
del capitolo introduttivo, una sorta di prologo che precede di sette anni
gli eventi della catastrofe di Cernobyl’ di cui si parla nel romanzo. E
letteralmente una fanciulla in fiore, che ha appena terminato la scuola
media superiore, davanti alla quale si apre un futuro pieno di
promesse, ma e “sciocchina”, cosi pensa la giudiziosa Anastasija. O
forse e semplicemente assetata di amore e felicita. Felicita e amore che
ha da poco incontrato e a cui si € abbandonata senza riserve sposando
il suo Ivan, un fisico nucleare con il quale andra a vivere proprio a
Cernobyl’, dove lui lavorera alla centrale atomica. Nella “atomgrad”!?
la loro vita scorrera felice in quei sette anni, avranno due gemelli e
quando la catastrofe si verifica Aléna ha appena appreso di essere di
nuovo incinta.

Tra le tre sorelle ci sono legami di amore, ma anche molta
incomprensione, specie tra Anastasija e Anna che, prima di essere
costretta a lasciare il suo paese, era stata anche in un campo di lavoro
per un anno a causa della sua dissidenza. Un particolare autobiografico
che si richiama all’esperienza della Voznesenskaja stessa. Per
Anastasija, invece, che ragiona come un cittadino sovietico leale alle
direttive del Partito, non e comprensibile perché Anna debba essere
una dissidente, quando tutto ai suoi occhi e cosi perfetto e radioso in
URSS. La dissidenza di Anna costituisce per lei un tradimento e la sua
partenza mette in pericolo la sua stessa carriera, percio per non
rischiare di essere accusata di collaborazionismo chiede ad Anna di
non contattarla mai dall’estero. Una richiesta a cui Anna si attiene
scrupolosamente, pur soffrendo acutamente per la separazione dalle

17 Citta “atomica”. Citta di questo tipo erano costruite a ridosso delle
centrali atomiche, come Prypjat’ in Ucraina o Vizaginas in Lituania. Erano i
fiori all’occhiello della tecnologia sovietica e della dottrina ufficiale di fede
nel progresso (Arntd 2012: 7).
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sue amate sorelle e dal suo paese, come pure per l'assenza di loro
notizie.

Era passato poco tempo dall’ascesa al potere come segretario
generale del PCUS di Michail Gorbacév nella primavera del 1985, dopo
un periodo buio seguito alla morte di Leonid BreZznev nel novembre
1982 con la rapida successione di due segretari generali, Andropov e
Cernenko, deceduti per malattia poco dopo aver assunto la carica, forse
presagio infausto della imminente fine del colosso di argilla sovietico.
Nella primavera del 1986, nonostante gli slogan che proclamavano una
nuova politica di “trasparenza”, il potere sovietico cerco di nascondere
la catastrofe di Cernobyl’ confermando quanto fossero difficili da
superare certi automatismi di silenzio e menzogna, ben radicati in
quella societa. Automatismi e atteggiamenti attuati da persone
concrete, come si vede nel corso della narrazione.

Nel romanzo seguiamo il percorso delle due sorelle separate dai
confini impenetrabili tra 1'URSS e I'Occidente, ma superati invece con
beffarda facilita dalla nube radioattiva che investira gli stati satelliti
dell'URSS, nonché i paesi dell'Occidente “capitalista”. Anna,
dall’estero, dalla Svezia, appena appreso dellincidente, si mette in
contatto telefonico con Anastasija per chiederle notizie della sorella
minore. La loro telefonata viene interrotta appena si accenna all’avaria
nella centrale nucleare, un evidente segno della persistente e pervasiva
occhiuta censura. Anastasija invece, dentro 'URSS, inizia un viaggio
che non e soltanto nello spazio, da Leningrado a Kiev e poi da li alla
“Zona” proibita, ma e soprattutto un viaggio di consapevolezza e di
superamento dei preconcetti e delle illusioni dettate dall’ideologia del
Partito. La sua e una lotta impari contro un muro di reticenze,
menzogne e ipocrisie che celano sistematicamente la verita a costo di
aggravare la condizione dei cittadini esposti alle radiazioni.

Alla fine di questo percorso Anastasija apre gli occhi e restituisce
la preziosissima tessera del partito prima di recarsi nella zona
dell’incidente. Qui due incontri le fanno capire come stanno le cose: il
primo e con l'autista Kolja che le spiega come si debbono “leggere” i
giornali sovietici, cioe tra le righe individuando le contraddizioni tra le
‘notizie’. L’altro e con la vecchietta nella “Zona” che le spiega il
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significato del nome Cernobyl’” in una luce escatologica e apocalittica.
Entrata nella “Zona” proibita, Anastasija visita l'appartamento di
Aléna e trova un suo biglietto al marito, dove dice di aver visto il
bagliore dell’esplosione e di essere corsa alla centrale, come tante
mogli, per vedere cosa e successo. Anastasija decide allora di restare
nella “Zona” e del suo destino al lettore non viene detto altro.
Nell'ultimo capitolo del romanzo, il sedicesimo, ci si sposta
nuovamente fuori dai confini dell'URSS in Germania dove troviamo
Anna assieme a Sven con cui e iniziato un rapporto amoroso che la
sosterra nella sua determinazione di portare in salvo i due bambini di
Aléna di cui alla fine riesce ad avere notizia. L'ultimo documento
riportato in calce al capitolo e la trascrizione di un dibattito tra cittadini
americani e sovietici sull’incidente che si chiude con I’appello
dell’americana a non procedere piu sulla via del nucleare
(Voznesenskaja 1987: 209). Segue un profondo silenzio che richiama
alla mente il silenzio della folla di fronte alla strage della famiglia di
Boris Godunov nella tragedia omonima di Aleksandr Puskin.

Se di tragedia bisogna parlare, il fatto che protagoniste del
romanzo siano due sorelle alla ricerca della terza non puo non far
venire in mente la figura di Antigone che in nome di valori umani
assoluti di pietas, non solo familiare ma universalmente umana, va al
patibolo per dare degna sepoltura al fratello Polinice caduto
combattendo contro la propria citta. La contrapposizione tra la pietas
del singolo e la feroce legge del potere costituisce la struttura profonda
anche del romanzo dove, come nell’interpretazione che della tragedia
di Antigone da Maria Zambrano (1995), Anna e soprattutto Anastasija
si trovano coinvolte in un intreccio tra storia privata (il labirinto della
famiglia) e storia come vicenda pubblica (il labirinto della storia).
Capire la verita, scoprire cosa ne sia stato della sorella e dei suoi
famigliari, fare memoria dei morti e dei vivi, € questo il loro scopo in
aperto contrasto con un sistema che ostinatamente nega tale diritto
(Tenenbaum 2001: 279-295).

Come Antigone, Anastasija perviene infine all’autonomia e
all’autocoscienza, e per ottenere cio rinuncia a tutto, rovescia la logica
paternalistica a cui si era attenuta fino ad allora, comincia a vedere le
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cose con i propri occhi e si spinge per questo sin dentro la “Zona”, una
vera e propria tomba a cielo aperto. Non e dato sapere se mai uscira da
Ii, ma non a caso il capitolo quindicesimo del romanzo si chiude con un
pianto liberatore di Anastasija e della vecchia Luk’janiSna che le dice:
«Le lacrime sono date all'uomo per lavare il suo cuore dal dolore,
altrimenti gli copre il cuore come una crosta, e allora nessuno riuscira
ad entrarvi con la sua disgrazia. Piangi, piangi ti dico!» e Anastasija
«obbediente abbasso il viso e si mise a piangere forte singhiozzando. E
abbracciandola si mise a piangere anche Luk’janiSna»!8.

Quando Dio chiama Caino chiedendogli dov’e Abele, Caino
risponde dicendo di non essere il custode di suo fratello. Anna e
Anastasija, invece, chiamate dalla catastrofe a render conto della
sorella, adottano una posizione diametralmente opposta. Esse sono
state e continuano a sentirsi custodi della sorella e dei suoi cari e, pur
non essendo in grado di garantire la continuita della sua vita, almeno
vogliono perpetuarne la memoria e il lutto.

La memoria di Cernobyl’, tuttavia, negli anni successivi, anche a
causa del crollo dell’'URSS, gradualmente comincio ad affievolirsi nella
coscienza collettiva, mentre specie in Occidente, iniziava a prendere
nuovamente forma il mito, o l'illusione, della “sicurezza” dell’atomo
civile (Arntd 2012: 9). Nel 1997 Svetlana Aleksievi¢ rinfocola questa
memoria pubblicando il suo “romanzo di voci” in cui parla della
peggiore tragedia nucleare in epoca di pace. In Cernobyl’skaja molitva.
Chronika buduscego (Preghiera Cernobyl’. Cronaca del futuro), l’autrice
raccoglie le testimonianze di centinaia di persone intervistate nel corso
degli anni e da voce al dimenticato «“popolo di Cernobyl’” il quale,
“lanciato nel futuro” da un immane disastro tecnologico “e come se da

18 «A cae3bl gaHBI 4eA0BeKy, UYTOOBI cepAalle OT IOpsl OTMBIBaTh, HE TO
OHO KOPOCTOJ1, cepAlie-To, IIOKPOeT, TOr4a y>Ke B Hero HUKTO CO cBoell Oea011
He gocryuncrca. [laaus, momnaaus, rosopro! [...] Ta mocaymHo ckaoHmMAaa
ro/A0BY U 3all1aKada I'pOMKO, B roaoc. OOH:B ee, 3a114akada 1 /lyKbsHUIITHa»
(Voznesenskaja 1987: 195).
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un futuro che e anche il nostro parlasse ed ammonisse tutti noi”»
(Rapetti 2012: 243).

Da questa breve rassegna di testi in cui si narra la catastrofe
nucleare emerge un tratto comune, ovvero la priorita data alla voce del
singolo, del “malen’kij celovek”, della persona umile, apparentemente
insignificante e marginale rispetto ai grandi eventi della Storia. La piece
teatrale di Gubarév, in virtu del genere stesso a cui appartiene, non
puo non basarsi sulle “voci” dei personaggi, che tuttavia, con un
procedimento del teatro classico, sono presentati come dei tipi, ovvero
come funzioni della catastrofe, piuttosto che individui, non a caso il
sottotitolo della piece e “tragedia”. Significativo e invece che i tre
romanzi delle tre autrici qui trattate, pur con modalita stilistiche e
narrative diverse, tutti partano dalla voce di persone ben caratterizzate
da tratti individuali e irripetibili. Solo la finzione romanzesca permette
pero di udire la voce della protagonista del libro di Christa Wolf, la
quale ricorre a un lungo monologo interiore che oscilla tra la
preoccupazione per il fratello malato e la riflessione angosciosa su un
evento incontrollabile e di dimensioni “globali”, come quello del
“Guasto” nucleare. Il romanzo di Voznesenskaja, invece, ricorre a fitti
dialoghi tra i personaggi che, grazie al continuo varcare della
narrazione dei confini, peraltro allora difficilmente valicabili,
dell’enorme stato sovietico, ben rendono le diverse prospettive da cui
guardare a questa inedita catastrofe. Alle voci dei personaggi, che
costituiscono l’elemento finzionale del romanzo, l’autrice affianca,
riprendendo la collaudata tecnica ejzenstejniana del montaggio,
materiali documentari tratti dalle dichiarazioni ufficiali e dai mezzi di
comunicazione sovietici dell’epoca; cio rivela il contrasto, non solo di
contenuti, ma anche linguistico, formale e stilistico tra il discorso,
frammentato, emotivo, forse confuso e incoerente delle persone
concrete e quello stereotipato e profondamente menzognero degli
organi d’informazione ufficiali. Svetlana Aleksievi¢, come in altri suoi
libri, costruisce la sua narrazione sulla base delle testimonianze di
persone che hanno vissuto in prima persona gli eventi; non si tratta
tuttavia di una “diretta”, bensi del risultato di un’accurata selezione tra
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le numerosissime, circa 500, interviste raccolte nel corso degli anni. Ne
risulta una sorta di

novel-choir, the voices of witnesses sing in tune but, at the same
time, are isolated. These voices are, in turn, mediated by the
authorial control, which is, however, deeply immersed in them.
[...] the result goes beyond a mere sum of reports, paving the way
for what can be considered as a new form of writing, blending
non-fiction and storytelling. (Marchesini 2017: 7)

Venticinque anni dopo, la catastrofe nucleare di Cernobyl’ torna
attuale con il terremoto in Giappone del 2011 e I'inaudito disastro di
Fokushima; da attenta osservatrice qual e, Svetlana Aleksievi¢ torna a
riflettere su questi eventi lontani nello spazio e nel tempo, ma cosi
tragicamente simili:

I mezzi di comunicazione odierni ci permettono di assistere in
presa diretta alla tragedia del Giappone. Che accade sotto i nostri
occhi. Che tocca anche a noi. La paura atomica ha reso il mondo
ancora piu piccolo. Il vecchio lessico della politica — “noi-loro”,
“lontano-vicino” — non ha piu alcun senso. [...] La domanda e
inevitabile: e una tragedia giapponese o dell’intera umanita? Il
disastro atomico ha o non ha incrinato la nostra idea di civilta? E i
nostri valori? [..] La prima lezione & stata Cernobyl’. [...] Dopo
Hiroshima e Nagasaki, dopo Cernobyl’, pareva ovvio che la
societa civile scegliesse un’altra via di sviluppo. Lontana
dall’atomica. L’era atomica doveva essere chiusa. Andavano
cercate altre vie. E invece continuiamo a vivere con la paura di
Cernobyl’: terre e case deserte, campi che tornano a essere foreste,
animali che vivono la dove viveva I'uomo. [...] Pensavo di avere
scritto del passato. Invece era il futuro. (Alexievic¢ 2012: 7-8)
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