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Parenti di sangue. Intertestualita del
tragico in Kleist e Kaftka

Mauro Nervi

1.

L’interesse di Kafka per Kleist non sembra essere stato
particolarmente precoce!. Sicuramente si documenta un contatto
durante gli anni di liceo: il Principe di Homburg era previsto dal
programma — ed e anche l'unico dramma vero e proprio della cui

1Abbreviazioni:

KIW: Heinrich von Kleist, Sdmtliche Werke und Briefe, Band 2, hrsg. von
H. Sembdner, Deutscher Taschenbuch Verlag, Miinchen 1987.

KKAP: Franz Katka, Der Procefs, Kritische Ausgabe, hrsg. von M. Pasley,
Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1990.

KKAS: Franz Kafka, Das Schlofi, Kritische Ausgabe, hrsg. von M. Pasley,
Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1982.

KKAT: Franz Kafka, Tagebiicher, Kritische Ausgabe, hrsg. von H.-G.
Koch, M. Miiller und M. Pasley, Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1990.

KKABr: Franz Kafka, Briefe, Kritische Ausgabe, hrsg. von H.G. Koch,
B.de 1-4 (comprendenti finora il periodo 1900-1920), Fischer Verlag,
Frankfurt a.M. 1999, 2005, 2013.

KKANaSchr: Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente,
Kritische Ausgabe, hrsg. von M. Pasley und J. Schillemeit, B.de 1-2, Fischer
Verlag, Frankfurt a.M. 1992, 1993.

KKAD: Franz Kafka, Drucke zu Lebzeiten, Kritische Ausgabe, hrsg. von
W. Kittler, H.-G. Koch und G. Neumann, Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1994

KH: Kafka-Handbuch in zwei Binden, hrsg. von H. Binder, Kroner,
Stuttgart 1979.

Tutte le traduzioni sono mie tranne dove diversamente indicato.
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conoscenza da parte di Kafka si abbia documentazione precisa?. Per il
resto, a parte una testimonianza di Hugo Bergmann a proposito di un
contatto negli anni giovanili3, non sappiamo se e quanto il giovane
Kafka avesse letto l’autore tanto amato negli anni successivi; e anche
Brod colloca l'incontro di Kafka con Kleist negli anni piu tardi della
loro amicizia. Sembrerebbe che l'interesse per Kleist sia nato, o almeno
si sia intensificato, nel 1910-11, quando il Tempel-Verlag di Lipsia
pubblica — curata da Arthur Eloesser — un’edizione delle opere, di cui
Kafka, notoriamente appassionato lettore di diari, lettere e
autobiografie, aveva certamente letto almeno l'ultimo volume (Leben,
Werke und Briefe), che e una specie di autobiografia in citazioni
autografe. E probabilmente questa l’edizione da cui Kafka legge brani
alle sorelle nel gennaio 1911, secondo una nota di diario di Brod*,
affermando che tali letture «sono cio che di meglio riesco a fare»; ed e
anche da questo stesso volume® che Kafka in una pagina dei Diari
trascrive un passo del Bekenntnisbrief di Kleist a Christian Ernst Martini
del 18-19 marzo 1799%, dove il futuro drammaturgo, ancora
ventiduenne, rifiuta con alterigia la logica borghese del «lavoro per
guadagnarsi il pane (Brodwissenschaft)» e delle raccomandazioni a
corte, mostrando una spregiudicatezza e un anticonformismo, uniti a
un’immediata ritrosia nell’esprimerli, che dovevano piacere a Kafka. (Il
tema della raccomandazione, presente nel Processo e anche altrove’, e
un elemento narrativo importante nel Michael Kohlhaas, dato che e
proprio per le raccomandazioni di Tronka a corte che il mercante di
cavalli non riesce ad avere soddisfazione per via ordinaria.)

2KH, 1, 202.

% Citata in Wagenbach 1958: 202, n. 189.

4 Citata in KKABr 1, 480, che ¢ il commento editoriale alla lettera del
27.1.1911 (KKABr 1, 132).

> H. von Kleist, Samtliche Werke, Tempel-Verlag 1910, B. 5, 24.

¢ KKAT 148-149.

7 Vedi il frammento Fiirsprecher (KKANaSchr 2, 377-380) ma anche piu
umilmente le pulci nella pelliccia del guardiano, che in Davanti alla legge
dovrebbero intercedere a favore dell'uomo di campagna.
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Il centenario della morte di Kleist cadeva il 21 novembre del 1911.
I1 23, Kafka trascrive nei diari una notizia apparsa il giorno prima sul
Prager Tagblatt sotto il titolo «Commemorazione sulla tomba di Kleist»;
Kafka riporta senza commento il dettaglio che maggiormente lo aveva
colpito: «il 21.11, per il centenario della morte di Kleist, la famiglia ha
fatto porre sulla sua tomba una corona con la scritta: Al migliore della
sua stirpe»8. Non ¢, io credo, solo la condivisione da parte di Kafka del
gesto di commossa gratitudine che la famiglia di Kleist ha reso al
proprio maggiore esponente, in un contesto funerario che e di per sé
consono alla fantasia kafkiana®. Ma e soprattutto 1’allusione alla stirpe
(Geschlecht), al perdurare nella storia come anelli di una catena che non
finisce con il singolo individuo, qualcosa che e sempre sembrato a
Kafka l'attributo essenziale (e per lui irraggiungibile) di una vita
riuscita. Nelle ultime parole del Kohlhaas si ribadisce lo stesso principio:
«Di Kohlhaas hanno vissuto nel Meclemburgo fino al secolo passato
alcuni lieti e robusti discendenti»’. Se morire sul patibolo avendo
tuttavia una robusta discendenza e preferibile a una morte naturale che
e tuttavia sterile per quel che riguarda la posterita, allora vuol dire che
per Kleist (come per Kafka) la vita del singolo e irrilevante rispetto al
potente concetto di stirpe, di fecondita familiare, di serena salute che si
prolunga nei figli e nei nipoti. Ed e al contempo implicito il comune
destino dei due scrittori di un celibato radicale, che costringe a cercare
una posterita nella scrittura anziché nella riproduzione, come era
invece il destino di Kohlhaas. Il rapporto con il matrimonio (o per dir
meglio con il celibato) stabilisce un’affinita profonda tra Kafka e Kleist,
che in una lettera a Felice del 1913 Kafka assimilera a una terribile
«parentela di sangue» la cui conseguenza logica sarebbe, a rigore,
I'esito tragico:

8 KKAT, 1, 264.

? Vedi, per esempio, I’ambientazione cimiteriale di Ein Traum.

10 KIW 103. E difficile dire a cosa si riferisse Kafka quando scriveva a
Felice della debolezza del finale: ne parlero piu sotto. Non credo pensasse a
queste parole, che mi sembrano fra le piti potentemente kafkiane tra quanto
ha scritto Kleist.
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Vedi, dei quattro uomini che (senza paragonarmi a loro in forza
e ampiezza di sguardo) sento come miei veri parenti di sangue, e
cioe Grillparzer, Dostoevskij, Kleist e Flaubert, solo Dostoevskij si
e sposato, e forse solo Kleist, quando si e sparato in riva al
Wannsee sotto la spinta di una necessita interiore ed esteriore, ha
trovato la giusta via d"uscita'.

Per uomini come Kleist o Kafka, evidentemente, la «giusta via
d’uscita» non e percio il matrimonio, perché quest'ultimo e in diretta
opposizione alla purezza della scrittura. Nell’estate del 1916, Kafka
riassume plasticamente il dilemma in uno schema che divide a meta la
pagina e che oppone vantaggi e svantaggi della condizione di celibato
(«rimanere puro») rispetto alla contaminazione, alla dispersione,
all'impossibilita di una vita letteraria conseguente al matrimonio’. Il
celibato di Kleist (ma anche quello di Grillparzer o Flaubert, i cui nomi
ritornano in questo schema bipartito) diventa percio il modello di una
vita ascetica, completamente dedicata all’atto della scrittura, e che nel
contempo esalta e invidia la discendenza che passa attraverso il
matrimonio e la floridezza di una vita borghese.

Un altro volume pubblicato per il centenario della morte di Kleist
e la cui lettura da parte di Kafka e documentata e la raccolta di
aneddoti curata da Julius Bab®. Di fatto, si e conservato un foglio
manoscritto isolato'# che certamente e una recensione di Kafka a questa
edizione, una recensione genericamente elogiativa in cui Kafka
apprezza, senza troppi dettagli, la pubblicazione autonoma di sezioni
dell’opera rispetto alla raccolta completa (dimostrando ancora una
volta di conoscere l'edizione Tempel), osserva che alcuni di questi

11 KKABTr 2, 275.

12 KKANaSchr 2, 24-25.

13 Heinrich von Kleist’s Anekdoten, hrsg. von Julius Bab, Leipzig, Ernst
Rowohlt 1911, Drugulindruck Nr. 12.

14 KKANaSchr 1, 187, gia pubblicato da Brod in appendice al volume
dedicato ai racconti della sua edizione.
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aneddoti non sono presenti nelle raccolte precedentil®, osserva che
comungue la raccolta, in quanto «rispetta una nuova unita», di fatto
amplia l'insieme dell'opera kleistiana, e infine elogia 1’economicita
dell’edizione («per la piccolezza di 2 marchi»). Curiosamente, pero,
questa recensione non risulta pubblicata in vita su alcun giornale o
rivista, ed e anche di difficile datazione: Hartmut Binder'¢, seguito in
questo dal commento dell’edizione critica'’, colloca la recensione al
dicembre 1911 sulla base di due passi di diario'® nei quali Kafka allude
all’ansia per la redazione di un testo indeterminato: in realta non vi e
nessuna indicazione di certezza che si stia riferendo alla recensione
kleistiana. In ogni caso, il breve scritto testimonia l'interesse di Kafka
per la produzione extradrammaturgica di Kleist. Per quanto riguarda
proprio gli aneddoti, del resto, il perdurante interesse e testimoniato da
una delle ultime lettere (secondo Haas «l'ultima») a Robert Klopstock,
il giovane medico che lo segui nelle ultime settimane di vita'®. Nella
lettera, Kafka lamenta di non poter piu leggere a voce alta per
l'interessamento laringeo da parte della tubercolosi; ma sarebbe pronto
a rischiare la voce che gli resta per leggere in pubblico un aneddoto che
era stato pubblicato da Kleist sotto il titolo Esercizio francese da imitare,
in cui la certezza della morte imminente e sfruttata da un capitano
francese come argomento nel discorso ai soldati prima della battaglia:

e mostrando un punto del terreno con la punta della spada
dice, guardandolo: “Tu morirai qui!”, e a un altro: “Tu qui!”, e a

15 Un aspetto che, secondo Kafka, sara apprezzato dagli «intenditori», ai
quali non e evidentemente rivolta pero la sua recensione.

16 Binder 1975: 386-387.

17 KKNaSchr 2, 66.

8 Del 17.12.11 (KKAT 1, 294) e del 29.12.1911 (KKAT 1, 328-329).

9 Di questa lettera non sembra essersi conservato l'originale: non e
presente neppure nel recente volume dedicato a Klopstock (Frey 2003), che
contiene 38 lettere a Klopstock parzialmente inedite. La lettera e trascritta da
Willy Haas nel 1933 nella rivista di emigranti Prager Mittag.
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un terzo, a un quarto e a tutti gli altri: “Tu qui! tu qui! tu qui!”, e
all’'ultimo: “Tu qui!”?.

La morte, trattata dal luogo comune in termini generici e
universali (“tutti dobbiamo morire prima o poi”) viene bruscamente
riportata al suo terrificante particolare: non tutti e prima o poi, ma tu,
proprio tu, e qui e ora. Questo improvviso passaggio all'individualita
della morte, di ogni morte — che rende tra l'altro cosi stupida e
inefficace la consolazione classica del non tibi soli — € particolarmente
consonante con la tecnica narrativa kafkiana, che come & noto
privilegia il punto di vista monoprospettico del protagonista. In Kafka
la morte e sempre individuale, e poiché, come direbbe Wittgenstein, «il
mondo e il mio mondo»?!, ogni morte corrisponde all’apocalisse del
relativo mondo narrativo; questo € particolarmente evidente ad
esempio per la morte di Josef K. nel Processo, dove la narrazione si
esaurisce in perfetta consonanza con la morte concretissima del
protagonista.

Ora, per quanto I'aneddoto kleistiano avesse in partenza buone
possibilita di interessare Kafka, manteneva pur sempre quella
superficie di retorica militarista che e presente anche nell’'Homburg, e
grazie alla quale di Kleist potra addirittura appropriarsi il
nazionalsocialismo. Ed e proprio su questo punto che Kafka
ironicamente modifica il testo del suo autore preferito:

Ora non potrei piu leggere a voce alta il racconto di Kleist [...]
La mia voce e diventata troppo rauca e flebile. Oppure dovrei
trovare un nuovo finale; e uno lo avrei anche in mente. L’ultimo
dei soldati messi in fila dal generale francese dovrebbe
rispondergli: “E tu invece morirai qui

'Il

, afferrare il fucile e

20 KIW 269.
2 Tractatus logico-philosophicus, §5.641.
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ammazzare il generale. Nel caso, potrei ancora rischiare la mia
voce arrochita per una battuta del genere®.

Finale comicamente liberatorio, perfettamente appropriato sul
piano narrativo, e assolutamente congruente con la tematica kleistiana
e kafkiana della giustizia remunerativa (Kafka migliora Kleist.) 23

Ma naturalmente, il testo kleistiano verso il quale Kafka ha
sempre manifestato la massima ammirazione e il racconto Michael
Kohlhaas, ambientato nella Germania di eta luterana. Di questo testo
Kafka ha dato almeno due letture pubbliche, una nella Toynbeehalle
nel dicembre 1913 e a casa Fanta e di Felix Weltsch, un caso unico nella
sua attivita pubblica. Inoltre, per il Kohlhaas abbiamo l'importante
lettera a Felice del 2 novembre 1913, dove 'ammirazione (anche se con
un’importante riserva) viene espressa in termini inusuali per il sobrio
stile epistolare di Kafka:

Ieri sera non ti ho scritto perché ho fatto tardi sul Michael
Kohlhaas (lo conosci? Se la risposta € no, non leggerlo! Te lo
leggero io!). Con l'eccezione di una piccola parte che avevo letto
gia ieri I'altro, I'ho letto tutto d’un fiato; sara la decima volta. E un
racconto che leggo con una specie di timore religioso, una
meraviglia dopo l'altra, se non fosse per il finale piu debole, e
scritto in modo un po’ piu grossolano, sarebbe qualcosa di
perfetto, quella perfezione di cui mi piace affermare che non
esiste. (Voglio dire che anche 1'opera letteraria piu alta ha un pelo
di umanita che e facile da cogliere se lo si vuole e se si e capaci di
coglierlo, e che disturba la sublimita e la divinita del tutto)*.

Di nuovo, si conferma qui che il confronto tra Kafka e Kleist deve
essere svolto anzitutto sul Kohlhaas, il racconto che Kafka ha letto

22 Prager Mittag, 7 agosto 1933, p. 3.

2 Di un aneddoto kleistiano imprecisato parla anche la lettera di Kafka
a Ludwig Hardt dei primi di ottobre del 1921.

2 KKABr 2, 84.
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almeno dieci volte, e che riteneva, per quanto consentito ai limiti
umani, cosi vicino alla perfezione.

2.

E con questo ci avviciniamo all’essenza del confronto fra i due
autori. Come e stato piu volte osservato nella letteratura critica, anche
da un punto di vista puramente stilistico Kafka e Kleist condividono
una tecnica narrativa logica e disadorna, con tracce scarsissime di
commento autoriale. Kleist si appella tradizionalmente alla fedelta
verso le fonti storiche della vicenda di Kohlhaas, in particolare quando,
a suo dire, I'incertezza e la contraddittorieta delle fonti gli impediscono
un resoconto preciso e imparziale. Va detto che — benché esistano
davvero fonti storiche sulla ribellione e il processo di Kohlhaas, un
mercante realmente vissuto e giustiziato nel 1540 — la dichiarata
«trascrizione dalle fonti» si rivela un espediente letterario gia per il
fatto che, ad esempio, il mercante storico si chiamava banalmente
Hans, mentre il personaggio kleistiano si chiama Michael, con evidente
riferimento alla giustizia e alla potenza dell’arcangelo?. Tutta la prosa
kleistiana, e non solo nel racconto in esame, e giocata su questo
contrasto tra la freddezza oggettiva del resoconto e l'intensita del
dilemma etico che la vicenda di per sé implica: e vorrei sostenere che
proprio in questo si manifesta la massima vicinanza stilistica a Kafka,
cioe nel fatto che lo stile diventa proporzionalmente piu freddo,
oggettivo e tranquillizzante quando la situazione narrata, per il suo
contenuto, deve apparire al lettore pii ambigua, perturbante, o anche
semplicemente strana. Questa e a mio giudizio una vicinanza stilistica
piu significativa dei pochi passi di somiglianza testuale letterale, di cui
I'unico vero mi sembra quello segnalato — sulla scia di H. Binder? — da

% Come dichiara un’allusione esplicita del racconto (KIW 41). Inoltre,
per esempio, il Kohlhaas di Kleist subisce la pena tutto sommato dignitosa
della decapitazione: quello storico fu sottoposto al supplizio ben piu
infamante della ruota.

2 Binder 1976: 213.
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tutti gli interpreti del capitolo Bastonatore nel Processo: laddove K. per
nascondere il suo imbarazzo «sfoglio (warf [...] durcheinander) alcune
delle copie [scil. dei fattorini] in modo da dare 'impressione, credeva, di
controllarle»?, cosi come Lutero sfoglia (warf[...] iibereinander) carte sul
suo tavolo per prendere tempo davanti a Kohlhaas?.

La prima svolta decisiva nel racconto si ha quando, per I'evidente
fallimento dei suoi tentativi di ottenere giustizia per via ordinaria,
Kohlhaas si decide a un passo gravissimo e senza ritorno: vendere tutti
i suoi beni e dedicarsi a seguire di persona, se necessario con i mezzi
estremi, I'iter delle sue pretese contro lo Junker che gli ha sequestrato e
maltrattato due cavalli. Il carattere radicale e decisivo di questa vendita
trapela quasi solo dalle reazioni non verbali della moglie e dallo
sguardo stupito dell’acquirente prescelto; per il resto, Kohlhaas si
affanna ad accumulare giustificazioni normalizzanti, come se firmando
quel contratto non si obbligasse a niente di davvero importante — ed e
superfluo  sottolineare come proprio questo atteggiamento
minimizzante, non solo di Kohlhaas ma dello stile stesso del racconto,
non faccia che moltiplicare l'efficacia perturbante degli eventi narrati:
per il modo stesso in cui vengono narrati. La scena termina con
I'inclusione nel contratto — su pretesa dell’onesto acquirente, che da
amico vuole il bene di Kohlhaas e ne sara, alla fine, l'esecutore
testamentario — di un’ulteriore clausola tranquillizzante, che consente a
Kohlhaas di tornare entro un certo tempo sui suoi passi, qualora si
rendesse conto di avere stipulato una vendita scriteriata. Persino la
scena successiva, in cui la moglie manifesta a Kohlhaas
melodrammaticamente la sua disperazione, € comunque temperata dal
buon senso borghese del mercante, che ha gia disposto ogni cosa per la
sicurezza della sua famiglia, quali che siano gli effetti del suo progetto
di una “messa in ordine del mondo” priva del benché minimo
compromesso. La moglie, che lo conosce bene, tenta di sventare
I'esecuzione del suo paranoico progetto proponendo di andare lei
stessa al posto suo a presentare la petizione; commosso, Kohlhaas

7 KKAP, 117.
28 KIW 46.
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acconsente, determinando cosi — lui stesso, secondo i principi peculiari
dell’azione tragica — la svolta che portera alla catastrofe.

L’altro momento decisivo nel concatenarsi degli eventi puo essere
individuato quando Kohlhaas cade nel tranello tesogli dalle autorita di
Dresda e risponde alla lettera di un suo ex compagno che gli
proponeva una liberazione violenta dalla condizione di prigionia in cui
ormai, a quel punto, Kohlhaas si trova: in tal modo fornendo ai suoi
nemici la prova di essere ancora in combutta con i banditi e di meritare
percio il massimo della pena. Il lettore e adeguatamente informato (a
differenza di Kohlhaas) dell’'inganno costituito dalla lettera, e del fatto
che una risposta significherebbe, per il mercante, la rovina immediata e
sicura. Questo dislivello informativo e, tra 'altro, il nocciolo di quella
che viene usualmente chiamata ironia tragica?’, e contribuisce in questo
caso alla connotazione del personaggio come eroe tragico, unitamente
al fatto che anche qui — come nel caso precedente — e sempre in fondo
un’iniziativa del protagonista il fattore che accelera 1’esito funesto.

Ma cio che per ora preliminarmente vorrei sottolineare e una
questione stilistica: la scena chiave, quella in cui Kohlhaas decide se
rispondere o no, e collocata all'interno di un quadretto familiare
estremamente rassicurante, nel quale i bambini di Kohlhaas (che
compaiono puntualmente nei momenti piu spaventosi del racconto, e
saranno in braccio a Kohlhaas pochi istanti prima della sua
decapitazione) giocano allegramente con il venditore di granchi che e il
latore della lettera fatale, mentre Kohlhaas nell’altra stanza scrive la
risposta che lo portera al patibolo.

Questo procedimento tranquillizzante, per cui il contorno e
finanche la modalita stessa della narrazione contrastano in modo cosi
eclatante con i punti pit inquietanti del narrato, € profondamente
congeniale anche alla tecnica narrativa di Kafka. Lo si trova quasi
ovunque, ma un esempio plateale e la prima sezione della Metamorfosi:
il contenuto del narrato e semplice ed estremo: Gregor si e svegliato e
si e trovato trasformato in un enorme insetto, non metaforicamente o in

29 Cfr. lo studio e la definizione di Paduano 1983.
30 KIW 75-76.

10
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sogno (si dice esplicitamente, qualora venisse il sospetto: «<Non era un
sogno»3!), ma realmente, materialmente e senza ombra di dubbio. A
partire da questa devianza inspiegabile e di per sé terrorizzante, il
linguaggio del racconto si affanna instancabilmente a ricostruire la
normalita, a sopire e troncare ogni ansia del protagonista e del lettore:
e una scrittura riparativa’?, la cui principale funzione e quella di
rimediare a un trauma iniziale per riportarsi alla felice condizione che
precede la scrittura stessa. E cosi, nella Metamorfosi, e specialmente
nella sua parte iniziale, la parola «calma» (Ruhe), in tutte le sue
possibili variazioni grammaticali, ritorna con una frequenza — ¢ il caso
di dirlo — allarmante. Accentuare la normalita e la quotidianita di una
situazione che il lettore ben sa essere tutt’altro che normale e
quotidiana — e una tecnica comune a Kafka e Kleist per moltiplicare
enormemente il perturbante, e quindi l'efficacia emotiva del narrato. Si
viene cosl a creare in entrambi gli autori uno sdoppiamento dei piani:
una narrazione di superficie, fredda e obiettiva, che si sforza di
mantenere comunque calme le acque, e una narrazione profonda,
emotivamente sconvolta, che va nella direzione esattamente opposta.
Di questa freddezza della narrazione di superficie fanno parte
anche altre peculiarita stilistiche comuni ai due autori. Per esempio,
I'uso estensivo del discorso indiretto: il quale in tedesco standard, a
differenza che in italiano, e segnalato dall'uso del congiuntivo® e
conserva percio una sfumatura di dubbio di solito assente dalla
traduzione. Riferire in discorso indiretto le parole di un personaggio, la
sua versione delle cose, significa in qualche modo prenderne le
distanze, anziché dargli direttamente la parola e citarlo in virgolettato.

31 KKAD, 115.

32 Prendo in prestito questo sintagma da un notevole saggio di S. Ferrari
(Ferrari 1994). Ferrari, il quale oltre che di Kafka si e occupato fra I'altro di
Proust e di Leopardi, € anche l’autore di un interessante studio sull’onirismo
di Kafka (Ferrari 1988), che certamente avrebbe meritato un’attenzione
maggiore di quella che ha ricevuto.

3 In Kleist anche quando si utilizza il virgolettato, sicché quest’ultimo e
quasi pit1 una convenzione tipografica che un vero discorso diretto.

11
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Nel Kohlhaas, ma in generale nella prosa kleistiana, i dialoghi dei
personaggi vengono riportati in indiretto e talvolta, pit o meno
esplicitamente, proprio con questa connotazione dubitativa nei
confronti delle loro parole. In discorso indiretto, per esempio, viene
riportata tutta la grande discussione sul caso Kohlhaas in presenza del
principe elettore®, o quando i difensori di Tronka adducono
motivazioni pretestuose non piu per ridimensionare, ma addirittura
per negare l'ingiustizia commessa®®.

In Kafka, un esempio clamoroso e il lungo capitolo del Processo
intitolato nel manoscritto Avvocato. Costruttore. Pittore3¢, nel quale tutta
la prima parte, che si estende nell’edizione critica per ben quindici
pagine, e un dettagliato discorso dell’avvocato Huld, riportato
integralmente in discorso indiretto (e quindi, con i verbi delle
principali al congiuntivo). Questo € sembrato cosi anomalo, e anche per
certi versi stilisticamente pesante, che per esempio la traduzione
italiana di E. Pocar®” preferisce volgere tutto quanto in discorso diretto,
guadagnandoci forse (ma molto forse) in scorrevolezza della lettura, e
certamente pero rinunciando a un elemento stilistico fondamentale. —
Un discorso appena variato potrebbe essere fatto per il discorso
indiretto libero, che e strettamente collegato all'interferenza dei punti
di vista di autore e personaggio e che come & noto € un elemento
stilistico importante della prosa kafkiana3®.

Per lo piu il Kohlhaas & monoprospettico, analogamente alla piu
tipica narrazione kafkiana, che in alcuni testi come il Processo mantiene

3 KIW 49-52.

% KIW 68-69.

% KKAP 149-224.

3% In Franz Kafka, Romanzi, I Meridiani, Mondadori, Milano 1982 il
passaggio al discorso diretto inizia a p. 423 e termina, tornando all’indiretto,
ap.431.

% Vedi per es. Koelb 2010: 96-97, o il recente Geier 2016: 42-43; vedi
anche i classici studi di P. Becker (KH 2, 38-48) e H. Binder (KH 2, 61-67).
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un rigore di prospettiva implacabile’®. Questa tendenza alla
focalizzazione protagonistica e tanto piu notevole in Kleist, che in
quanto drammaturgo e forzato dal genere stesso alla pluralita dei
punti di vista. Invece, anche considerando solo gli elementi stilistici, e
interessante che la prosa kleistiana si armonizzi cosi tanto con quella
kafkiana in tema di prospettiva; benché naturalmente Kafka esasperi la
tecnica ampliandola alla forma del romanzo, di cui contraddice quello
che secondo Bachtin e uno degli elementi costitutivi, e cioe la pluralita
di voci, riportando tutto (persino, nel Processo, la morte del
protagonista) a un unico, inesorabile sguardo.

Ed e proprio a partire da questa comune (a Katka e Kleist)
iperfocalizzazione del testo sullo sguardo del protagonista che
possiamo ora passare dagli aspetti puramente stilistici a quelli di
contenuto, e vedere in questo modo cosa rende a mio parere identica la
concezione che i due autori hanno del tragico. In effetti, il paradosso
associato a questa preponderanza del punto di vista protagonistico e
quello di essere, nello stesso tempo, uno sguardo in un modo o
nell’altro inconsapevole di cio che sta realmente accadendo. Tutto e visto
con gli occhi del protagonista; ma la tragedia (in senso proprio) sta nel
fatto che a quegli occhi sfugge completamente o quasi il senso vero
della catena di eventi di cui sono testimoni.

Che questo sia il senso vero e, aggiungerei, assolutamente unico e
a lui peculiare del tragico di Kleist, e stato gia osservato da altri. In un
suo notevole saggio*’, Riccardo Pozzo identificava lo specifico del

% Lo stesso potrebbe dirsi anche della Metamorfosi fino alla morte di
Gregor: a partire da quel punto la narrazione perde la sua focalizzazione
esasperata, gli stessi personaggi vengono denominati diversamente (il padre
e la madre diventano all'improvviso e da subito «i signori Samsa»), con un
effetto di sollievo generale e di “fine dell'incubo” tanto piu patetico in
quanto legato alla morte dell’innocente protagonista, che si e finalmente tolto
di mezzo. Proprio il finale della Metamorfosi (che pure a Katka non piaceva:
KKABr 1, 306 e KKAT 585-586) dimostra per contrasto lefficacia
claustrofobica della narrazione monoprospettica che lo ha preceduto.

40 Pozzo 1985: 17-30.
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tragico kleistiano proprio in questa precarieta della coscienza
protagonista rispetto all’evento, che interviene invece pesantemente sul
racconto senza tuttavia che il protagonista sia in grado di raccapezzarsi
completamente nella nuova situazione*!.

Giustamente Pozzo riconosce, come origine filosofica di questo
atteggiamento kleistiano la cosiddetta Kantkrise del 180142, che
ricavando dalla filosofia critica kantiana l'impossibilita in linea di
principio di una conoscenza certa riconosce l'inutilita — o anche la
contraddittorieta — degli interessi scientifici che lo avevano occupato
negli anni precedenti. Lo svanire della possibilita per I'uomo di una
qualsiasi episteme si ingigantisce per Kleist fino a diventare il
paradigma di ogni situazione propriamente tragica; da allora, ognuno
dei grandi drammi kleistiani avra al suo centro il tema
dell’inconsapevolezza, fino a quello straordinario documento teorico
che va sotto il titolo di Sul teatro delle marionette, dove la bruttezza, la
goffaggine e il fallimento sono detti sempre successivi a una presa di
coscienza. Solo la marionetta, che segue inconsapevole il suo centro di
gravita, puo ancora esibire una vera grazia dei movimenti; oppure gli
dei, che hanno una consapevolezza infinita. La cosa certa e che dalla
consapevolezza non si torna indietro, cosi come e impossibile
disimparare a leggere. Ma nello stesso tempo l'inconsapevolezza, che e
il presupposto della grazia e della bellezza, € anche la sostanza del
tragico quando comporti la totale incoscienza del protagonista in
presenza dell’evento decisivo della sua esistenza.

Il passaggio dal dramma alla prosa del concetto di tragico mi
sembra cosi rilevante da meritare qualche parola. Il tragico forse non e
davvero una cosa, ma un come: uno speciale rapporto che il protagonista

4 Tbidem, p. 20.

22 Vedi le lettere alla sorella del 22 e 23 marzo 1801, nelle quali Kleist
dichiara di aver ricavato da Kant lo sconsolato insegnamento per cui «noi
non possiamo decidere se cio che chiamiamo verita sia verita veridica, o se
solamente ci appaia tale» (KIW, 634). Come riconosce Pozzo 1985 in nota (28,
n. 13), il primo ad aver individuato nella filosofia kantiana 1’origine del
tragico kleistiano e stato E. Cassirer.
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intrattiene con il suo destino, che e la vicenda narrata. Mi sembra che
I'autore che con maggiore chiarezza ha visto questo aspetto dialettico
del tragico sia Peter Szondj, il cui Versuch iiber das Tragische, pubblicato
nel 1961, sarebbe stato tradotto in Italia solo nel 1996%. Il tragico
emerge qui come il rapporto paradossale che 1'eroe intrattiene con cio
che gli capita: nel senso che nella vera tragedia non si ha mai un subire
passivamente la catastrofe, ma 1'eroe tragico prende le armi contro di
essa e cosi facendo contribuisce a realizzarla nella sua forma piu alta e
compiuta. Questo, per esempio, ¢ il destino di tutti gli eroi (da Edipo a
Macbeth) catturati nell’aporia dell’oracolo, i quali nel tentativo di
contraddire l'oracolo (e solo grazie a questo tentativo) lo realizzano;
ma piu in generale il tragico si realizza ogni volta che, nel vano
tentativo di lottare contro la sua sventura, l’eroe contribuisce
fattivamente a realizzarla. La sventura stessa non e piu qualcosa di
estraneo all’eroe che lo colpisce e lo travolge, ma porta impresso il
segno inconfondibile dell’eroe stesso, per cui vengono messi in crisi gli
stessi fondamenti identitari dell’eroe. Come dice il memorabile
frammento eschileo posto da Szondi in epigrafe alla seconda parte del
suo saggio:

Cosi disse I'aquila, quando vide il piumaggio
della freccia avvelenata che l’aveva colpita:
“cosl non per opera d’altri siam presi,

ma di piume delle nostre stesse ali”*.

3.

I tragico che si inaugura con il Kohlhaas kleistiano e innovativo
anche dal punto di vista del ceto: il protagonista non e un sovrano, e
neppure un aristocratico, ma un pacifico mercante di cavalli del

# Szondi 1996.

4 Myrm., fr. 139N. Riproduco la citazione da p. 77 della traduzione
italiana di Szondi, il quale a sua volta riportava la versione di Reinhardt
(vedi nota del traduttore italiano a p. 79).
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Brandeburgo, esemplare tipico di una ricca classe mercantile che fonda
la propria vita e la propria attivita su un’etica rigorosa dell’onesta, del
lavoro e della dedizione alla famiglia. Questo aspetto sociale
nell’evoluzione del tragico € a mio giudizio particolarmente
interessante anche per il confronto che sto proponendo con Kafka: in
entrambi gli autori I'eroe tragico viene scelto nella classe sociale media,
e quindi in apparenza la piu antitragica che si possa immaginare: il
mercante in Kleist, in Kafka I'impiegato di banca o il rappresentante di
commercio. L’abbassamento sociale e naturalmente coassiale a un
abbassamento del linguaggio — i cui tratti stilistici comuni fra Kleist e
Kafka sono stati esaminati sopra — che introduce nel tragico, per la
prima volta, la quotidianita.

La collaborazione attiva di cui si parlava sopra e che e richiesta
all’eroe tragico per definirsi tale e vistosamente presente anche per i
personaggi kleistiani e kafkiani: ed e questo un ulteriore punto che ci
autorizza da un lato a classificarli entrambi nella categoria del tragico,
dall’altro a identificare nel tragico l'elemento fondante della loro
parentela letteraria. Edipo si incaponisce a cercare la verita, prima per
trovare l'assassino di Laio (e cosi liberare la citta dalla peste), in un
secondo momento per la semplice, inarrestabile volonta di sapere,
anche se questo eroismo conoscitivo comportera inevitabilmente, per
lui, l'esito tragico. Nel regime di medietas che viene assegnato al tragico
quando lascia il palcoscenico ed entra nella prosa, l'eroe kleistiano
abbandona le grandi indagini conoscitive per affidarsi, piu
modestamente, alla burocrazia. Dopo aver subito da Tronka una
plateale ingiustizia, Kohlhaas si rivolge all’amministrazione ordinaria,
sicuro che una prassi burocratica ben ordinata non manchera di dargli
soddisfazione; ma a quanto pare l'apparato burocratico che dovrebbe
tutelare il buon cittadino borghese, persino contro laristocratico
quando l'ingiustizia sia palese — quell’apparato burocratico neppure si
accorge dellistanza che gli e stata rivolta, nemmeno si preoccupa di
respingerla, semplicemente la lascia cadere, e il paziente Kohlhaas non
riceve per lungo tempo alcun tipo di risposta. Questa sordita delle
istanze superiori e certamente in Kafka un tema trasversale al
macrotesto: se qui di seguito mi limitero a qualche confronto con il
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Processo e solo perché nel romanzo della piena maturita questo
rapporto frustrante fra I'individuo e la Legge si presenta nel modo piu
esemplare e trasparente. Certo si direbbe che fra Kohlhaas e il
protagonista del Processo ci sia una differenza rilevante: Josef K. e fin
dallinizio un imputato, Kohlhaas un implacabile accusatore. Ma
questa naturalmente e una differenza superficiale, sia perché K.
assume spesso e volentieri i panni del fustigatore morale del tribunale
da cui e accusato, sia perché, a giudicare dalle parole del prete nel
duomo, sembra quasi che sia K. a cercare la legge molto piu che
I'inverso®; e soprattutto perché fra Kohlhaas e K. c’¢ un’omologia
funzionale, un’identita di atteggiamento nei confronti delle istanze
collettive contro cui sono in lotta. In entrambi i casi I'inconsapevolezza
tragica e la conseguenza di una specie di furore morale del
personaggio, che si propone di fare giustizia, anche a prescindere
dall’interesse personale. A Kohlhaas non importa piu di salire sul
patibolo, dal momento che ha potuto accarezzare di nuovo, ben
pasciuti, i due cavalli che Tronka gli aveva ridotto in fin di vita®. E,
come si suol dire, una questione di principio. La stessa cosa afferma di
se stesso Josef K. ergendosi quasi a paladino dei cittadini perseguitati
da questo tribunale, di cui d’altronde prima dell’arresto non aveva mai
nemmeno sentito parlare:

«Non sapevo quel che dite ora, e neppure volevo in alcun modo
che foste puniti, cio che mi preme e il principio»*

«Ci0 che e avvenuto a me [...] e solo un caso singolo e quindi in
sé di poca importanza, e non lo prendo molto sul serio. Esso e

4 «Il tribunale non vuole niente da te. Ti prende quando vieni e ti lascia
andare quando te ne vai», KKAP, 304.

4 KIW, 101-102.

4 KKAP, 109-110.
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pero il segno di come si procede nei confronti di molte persone. E
per questi che io sono qui, non per me»*

E certamente, uno degli aspetti del Kohlhaas che maggiormente
affascinano Kafka e la sua estremistica volonta di giustizia, per cui
Kohlhaas, nel dialogo con il servo Herse?’, cacciato e malmenato dallo
Junker, sembra quasi prendere le parti dello Junker: come a dire che il
vero spirito di giustizia si sforza di considerare le questioni sempre da
entrambi i punti di vista, in modo che la questione giudiziaria non sia
pitt Kohlhaas contro von Tronka, ma piuttosto giustizia divina contro
ingiustizia umana; e che il mercante si consideri strumento di Dio solo
in quanto portatore di giustizia nel mondo, lo si capisce durante il
dialogo con la badessa, quando il solo proposito di dare fuoco a tutto
prima di avere prove sicure della colpa altrui e subito contraddetto (e
sventato) da un fulmine celeste®. Il caso di K. e certamente piu
desolato, perché non ci sono fulmini sovrannaturali che confermino (o
anche contraddicano) la sua sete di giustizia: eppure e sempre la
giustizia che K. persegue, con la stessa minuziosita di Kohlhaas, solo
che nel suo caso il minuzioso (che ha perso nel frattempo i punti di
riferimento umanistici tardo-settecenteschi di cui Kleist ancora godeva,
e che potevano giustificarlo in quanto scrupolosita morale) diventa,
letteralmente, equivalente al comico, secondo la lapidaria definizione
di un passo cassato del Castello: «Cio che e veramente comico e proprio
il minuzioso»®!. Ma sia per Kohlhaas che per K., questa scrupolosita
infaticabile nel perseguire la giustizia perde il suo significato
puramente giuridico per acquisirne uno che si potrebbe definire logico-
estetico: 1'eroe tragico tenta di porre rimedio non al suo misero caso
personale, ma a un metafisico disordine dell’'universo: questa lotta
impari e naturalmente quanto di piu consono si possa immaginare al
concetto di tragico, benché linsistenza di entrambi gli autori

8 KKAP, 64.

¥ KIW 17-20.

50 KIW, 35.

51 KKAS, Apparatb., 424.
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nell’ambientare questa lotta all'interno della meschinita quotidiana
riporti sempre a quel grande abbassamento del tragico di cui si parlava
sopra.

Kohlhaas e Josef K. hanno in comune un ideale che trascende la
pura e semplice giustizia, pur includendola, naturalmente: ed e I'ideale
dell’ordine, di cui in fondo la giustizia € solo un caso particolare; ed e a
partire dall’ordine che comincia, per entrambi, una specie di visione
religiosa del mondo®2. Che una dialettica tragica fra ordine e disordine
sia il nocciolo di tutta la vicenda di Kohlhaas risulta a mio parere in
modo particolarmente evidente da una riflessione che precede di poche
righe quella che e la svolta decisiva del racconto, la vendita dei beni.
Qui, nell'imminenza della decisione irrevocabile, Kohlhaas — da vero
eroe tragico — contempla il mondo e se stesso, trovando che il conflitto
e insanabile, ma a tutto svantaggio del mondo:

Poco tempo dopo venne a sapere da un vicino che veniva da la
che a Tronkenburg i suoi cavalli continuavano come prima a
essere utilizzati nei campi al pari degli altri cavalli dello Junker; e
in mezzo alla sofferenza di osservare il mondo in un cosi
mostruoso disordine si sentiva attraversato dalla felicita interiore
di vedere ora in ordine il suo proprio cuore®.

Il cuore di Kohlhaas e in ordine perché la decisione e presa: da qui
in poi Kohlhaas non accettera piu di vivere in un mondo disordinato; e
data l'irrevocabilita del disordine universale, questo equivale a non
accettare piu di vivere tout court. Che questa missione di ordine sia

52 Del resto, che il desiderio di mettere in ordine il mondo sia un carattere
comune alle religioni e 1'opinione di Lévi-Strauss: «“Ogni cosa sacra deve
essere al suo posto” notava con molta profondita un pensatore indigeno [...].
Si potrebbe arrivare a dire che proprio questo la rende sacra, poiché se la si
sopprimesse, sia pur col pensiero, tutto 1'ordine dell'universo crollerebbe;
essa dunque contribuisce a mantenerlo occupando il posto che le spetta»
(Lévi-Strauss 1968: 23).

5 KIW 24.
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anche una missione divina, Kohlhaas se lo sente confermare
esplicitamente dalla moglie:

Ella disse che magari qualche altro viaggiatore, forse meno
paziente di lui, avrebbe potuto attraversare quella citta; e che era
un’opera di Dio evitare disordini simili a questi®.

Il disordine, del resto, non e mai la condizione originaria
dell'uomo: secondo lo scritto piu teorico di Kleist, all'inizio vi sarebbe
la «grazia naturale», mentre i disordini (Unordnungen) vengono
introdotti dal comparire della consapevolezza®. Ripristinare 1’ordine
del mondo, e la grande e impossibile impresa che Kohlhaas vorrebbe
realizzare manu militari: il suo proclama dal castello di Liitzen infatti
esorta il popolo a unirsi a lui «per edificare un miglior ordine delle
cose»%, in nome dell’arcangelo di cui porta il nome. Per il prussiano
Kleist, questo elogio dell’ordine non sarebbe di per sé sorprendente: se
non fosse che l'ordine cui si fa riferimento non e certo l'ordine
pubblico, che anzi Kohlhaas perturba in modo radicale®”, ma un ordine
universale, parallelo a quell’«ordine dei sentimenti» cui fa appello
Natalie nello Homburg per convincere I'elettore a salvare il
protagonista:

Cio che tu, cresciuto negli accampamenti, chiami disordine, in
questo caso lo strappare volontariamente 1’azione e la sentenza del
giudice, mi sembra invece l'ordine piu bello: la legge di guerra

3 KIW 20.

55 Uber das Marionettentheater, KIW 343.

5 KIW 41.

% Come gli viene letteralmente rimproverato durante il consiglio in
presenza dell’elettore: «L’ordine dello stato, per colpa di quest'uomo, & cosi
stravolto, [...]» KIW 51.
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deve valere, lo so bene, ma ben devono valere anche i dolci
sentimenti®,.

L’universalizzazione dell’ordine ha in sé, naturalmente, un germe
di follia: la «folle ostinazione» (rasende[r] Starrsinn®®), cosi vicina alla
«ostinazione» che Leni rimprovera a K.°* E questo spunto di follia e
addirittura riconosciuto nel Kohlhaas in uno dei rari interventi
valutativi della voce narrante, quando nell’editto di Liitzen Kohlhaas
dichiara «con una specie di follia» di parlare a nome di «un governo
mondiale (Weltregierung)»°'. Lo sconsolato spirito tragico di Josef K. si
alzera anch’esso a questo livello universale quando osservera che
seguendo l'esegesi del prete «la menzogna viene considerata
'ordinamento del mondo (Weltordnung)»2.

Ritengo che Kafka fosse sensibile a questa alternativa
ordine/disordine ancor piu che alla tematica della giustizia, che invece
e quella che ha maggiormente attratto l’attenzione degli interpreti.
Josef K. € un uomo metodico: nei suoi cassetti tutto si trova «in perfetto
ordine»®, la sua vita e scandita — persino nei suoi risvolti sessuali — da
una regolarita che sembra non modificabile®. Tutte le mattine alla

%1V, 1, KIW 1, 680.

% KIW 64.

0 KKAP, 144.

ol KIW 41.

2 KKAP 303.

68 KKAP 12.

¢ «Quella primavera K. aveva l'abitudine di trascorrere le serate in
modo tale che, quando fosse ancora possibile - dato che per lo piu rimaneva
in ufficio fino alle nove - faceva una breve passeggiata da solo o con
conoscenti, dopo di che se ne andava in una birreria dove, di solito fino alle
undici, sedeva a un tavolo con altri clienti abituali, per la maggior parte pit
anziani di lui. A questa abitudine c’erano pero anche delle eccezioni, quando
per esempio K. veniva invitato dal direttore della banca, che apprezzava
molto la sua laboriosita e la sua affidabilita, a una gita in automobile o a una
cena nella sua villa. Inoltre, una volta alla settimana, K. andava a trovare una
signorina di nome Elsa, che lavorava di notte fino al tardo mattino come
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stessa ora la cuoca gli porta a letto la colazione: finché, una mattina,
questo non succede. E linizio di un disordine crescente e
ingovernabile, la cui rappresentazione immediata sara la stanza della
sua coinquilina signorina Biirstner, messa a soqquadro durante
I'interrogatorio iniziale di K.; un disordine che nemmeno le mani
sapienti della signora Grubach, laffittuaria, portanno rimediare
completamente: le fotografie della signorina Biirstner, spostate da tre
impiegati della banca presenti all'interrogatorio, resteranno come
prova di cio che e avvenuto, anche dopo che la signora Grubach avra
“rimesso in ordine”. Questo perché naturalmente il disordine
introdotto dall’arresto e la rappresentazione esterna di un disordine
che ha fatto irruzione nella vita di K., cambiandola per sempre, e che
solo lui in persona teoricamente potrebbe arginare:

Ci aveva pensato in tutte le piccole pause del lavoro quotidiano;
senza un’idea precisa, gli sembrava che gli eventi della mattina
avessero causato un gran disordine in tutta la casa della signora
Grubach, e che solo la sua presenza potesse restaurare 1'ordine.
Quando un tale ordine fosse ripristinato, ogni traccia di quegli
eventi sarebbe scomparsa e tutto avrebbe ripreso il suo corso
ordinario®.

Questo passo e importante da almeno due punti di vista. Il primo
e che «gli eventi della mattina» riguardano solo K.; ma il disordine e
stato causato «in tutta la casa». Ne segue che K. sia pure
involontariamente, € la causa diretta di un disordine che anche altri
devono subire, come del resto gli rimprovera la stessa signorina
Biirstner®; ed e ovviamente per questo che solo lui, in teoria, puo porvi
rimedio: ma siccome porvi rimedio e gia in linea di principio
impossibile — come impossibile e eliminare 'ultima goccia di sangue

cameriera in un’osteria, e durante il giorno riceveva visite solo dal suo letto»
(KKAP 30).

% KKAP 30-31.

% KKAP 41.
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dalla chiave della stanza degli orrori nella favola di Barbablu, una volta
che la si sia aperta — allora e necessario che K. venga punito. Ora,
questa e esattamente la contraddizione tragica che stupiva Schelling
nella sua analisi dell’Edipo re, citata da Szondi come linizio della
riflessione occidentale sul concetto di tragico: «Un mortale — destinato
dalla fatalita a diventare criminale — combatteva appunto contro la
fatalita, eppure veniva terribilmente punito per il delitto, che era
un’opera del destino!»®. Il disordine, irresistibile, fa irruzione
dall’esterno nella vita di K. (e per estensione, in quella di chi gli sta
accanto): solo lui potrebbe “rimettere in ordine”, ma questo e un
compito che nessuno al mondo — per motivi logici ancor piu che
psicologici — potrebbe adempiere; e ciononostante, il suo fallimento
viene punito. Kohlhaas e di fronte a un’aporia identica. Il disordine che
e stato introdotto nel mondo dall'ingiustizia non e certo dovuto a lui,
ma in quanto lo riguarda lo investe anche del dovere — impossibile ad
adempiersi — di porvi rimedio. In entrambi i casi la peripezia tragica si
conclude con una esecuzione capitale, che introduce anch’essa, a modo
suo, una forma ben diversa di ordine.

Il secondo punto che si puo ricavare dal passo del Processo citato e
che in tutto il romanzo — di cui questo e solo I'inizio — I’eroe kafkiano
non ha mai I'intenzione di rivoluzionare il mondo per creare un ordine
migliore: 'ordine piu desiderabile e quello in cui era immerso in
partenza, nel paradiso prenarrativo di cui godeva prima dell’irruzione
del disordine. Kohlhaas, che a differenza di K. invoca davvero nel suo
editto «un ordine migliore»®, chiarira poco dopo in presenza di Lutero
che con questa espressione intendeva solo la sua tranquilla vita di
commerci sotto la «protezione delle leggi»®, remando controcorrente
in direzione del suo ormai irraggiungibile punto di partenza. E infatti,
subito dopo l'editto dell’Elettore che sembra risolvere il conflitto
tragico, Kohlhaas scrive all’amico cui aveva venduto i propri beni per
revocare gli accordi, e a Schwerin per organizzare il ritorno dei figli: si

67 Citato in Szondi 1996: 9.
68 KIW 41.
6 KIW 45.
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disegnano cosi nuovamente le coordinate borghesi del lavoro e della
famiglia. La massima ambizione dell’eroe tragico kleistiano e il ritorno
alla normalita e all’anonimato: ora che tutta la Germania risuona del
nome di Kohlhaas, lui stesso vorrebbe essere dimenticato, e tornare a
essere un qualsiasi mercante di cavalli come se niente fosse successo. E
la stessa condizione di Josef K., resa esplicita quando, ancora una volta,
il suo nome viene pronunciato ad alta voce, stavolta dal prete sotto gli

archi imponenti del duomo:

«Tu sei Josef K.», disse il prete alzando una mano sul parapetto
con un movimento impreciso. «Si», disse K., e penso con quanta
franchezza prima aveva sempre pronunciato il proprio nome,
mentre da qualche tempo era diventato un peso, e ora il suo nome
era conosciuto da persone che vedeva per la prima volta; come era
bello prima presentarsi e solo dopo essere conosciuto!”

Non bisognerebbe quindi mai dimenticare che dietro I'enfatica e
ripetuta volonta di “avere giustizia” proclamata da Kohlhaas e Josef K.
si nasconde un desiderio regressivo di ordine, di cui “giustizia” e
considerato un sinonimo; cosi come — e anche qui si puo osservare una
sorprendente concordanza fra i due autori — un altro sinonimo per
“ordine” sembra essere “chiarezza” (Klarheit). Non sapere qual e la
propria esatta posizione nel mondo, rispetto agli altri uomini e
soprattutto rispetto al tribunale che giudica, e wuna forma
insopportabile di disordine: questa volta, un disordine dei ruoli. Nel
Kohlhaas la volonta del protagonista di conoscere la propria posizione,
quando tutto sembra prolungarsi all’infinito nell'incertezza, e
addirittura un elemento decisivo nel progresso della vicenda: perché
sara solo la consapevolezza di essere anche formalmente un
prigioniero a spingere Kohlhaas a scrivere la lettera che lo portera sul
patibolo’!. Kohlhaas sacrifica volentieri 'ultima speranza di salvezza
sull’altare della chiarezza: ora sa qual e la sua posizione e quindi come

70 KKAP 288.
71 KIW 73-74.
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deve comportarsi: e infatti, corre dritto verso il patibolo. — Tutta la
vicenda di Josef K. ¢, in pratica, un ampliamento di questo episodio. 11
suo desiderio di chiarezza e in continua opposizione con quella
inconsapevolezza tragica da cui, come un vero eroe kleistiano, e
posseduto. Ogni volta che acquisisce un nuovo, piccolo frammento di
verita, puo inserirlo nel mosaico generale (“metterlo in ordine”) e
raggiungere cosi un nuovo livello di visione dall’alto (Ubersicht) dei
rapporti fra se stesso e il mondo. Per esempio: quando K. entra per la
prima volta nelle cancellerie del tribunale (che si estendono nelle
soffitte di tutta la citta), gli altri imputati scattano in piedi: K. ne
conclude di essere stato scambiato per un alto giudice, e ne sorride
dentro di sé. Solo molte pagine dopo, nel colloquio con Block,
apprende che, in realta, gli imputati si erano alzati in segno di rispetto
verso l'usciere che lo accompagnava, il quale — benché naturalmente
impiegato di infimo ordine e oltretutto platealmente tradito dalla
moglie — tuttavia fa parte del tribunale. Nel primo capitolo, per ben
due volte K. sottolinea il suo proposito di chiarezza: prima quando,
disinteressato al destino delle sue proprieta dopo l’arresto, riflette che
«il diritto di proprieta sulle sue cose, diritto che forse aveva ancora, gli
stava a cuore meno dell’avere chiarezza sulla sua posizione»”2. Poco
dopo, di fronte all’ispettore, attribuisce l'intera vicenda dell’arresto a
una mancanza di chiarezza nei reciproci ruoli, chiariti i quali l'intero
conflitto tragico arrivera a una conciliazione:

«La vera domanda e: da chi vengo accusato? Quale autorita
gestisce il procedimento? E voi, siete impiegati? Nessuno indossa
una uniforme, a meno che non si voglia definire tale il suo vestito»
- e dicendo cosi si rivolgeva a Franz - «ma direi che sembra
piuttosto un abito da viaggio. Su tali questioni io esigo chiarezza, e
sono convinto che dopo questo chiarimento potremo congedarci
nella massima cordialita»”.

72 KKAP 11.
73 KKAP 21-22.
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Ma naturalmente, come gli spieghera subito l'ispettore e come

risultera evidente dai fatti, un progresso della conoscenza non

comporta affatto una risoluzione, nemmeno parziale, dei conflitti.

4.

Riassumo brevemente i risultati di questo esame comparativo fra
il Kohlhaas Kleistiano e il Processo (in linea di principio estendibili ad
altre opere dei due autori), dove si puo osservare che le

sovrapposizioni intertestuali riguardano per lo piu la semantica del

tragico, il modo in cui il tragico si puo trasformare nel passaggio da un

genere all’altro e da un’epoca all’altra, mantenendo tuttavia le sue
caratteristiche di fondo:

26

a)

si osserva in Kleist un abbassamento linguistico e sociale
dell’eroe tragico in corrispondenza della sua uscita dall’ambito
obbligatorio del teatro in versi per assumere la funzione
protagonistica nel racconto in prosa. Per la prima volta, del
conflitto tragico si fa carico non piu un sovrano o un eroe
aristocraticoo ma un borghese del ceto mercantile, che
riproduce alla sua scala la dialettica tragica nella sua interezza e
nei suoi esiti. Nel romanzo kafkiano questa evoluzione del
tragico viene portata alle estreme conseguenze; la lotta senza
speranza di K. contro il tribunale e collocata in una
quotidianita irredimibile, dove l'universalita e gestita dalla
burocrazia.

La condizione peculiare del tragico kleistiano e
I'inconsapevolezza dell’eroe rispetto all’evento tragico che
irrompe nella sua vita. Homburg e sonnambulo per buona
parte della sua presenza scenica; Pentesilea e la marchesa di O.
sono, nei momenti decisivi, incoscienti o fuori di sé; e per
quanto riguarda Kohlhaas, la sua risolutezza nel cercare
soddisfazione all’ingiustizia subito lo rende cieco alle trame di
corte che si realizzano alle sue spalle e che sono, nella sua
questione, decisive, nonché alla trappola che gli viene tesa con
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la la lettera di Nagelschmidt. Josef K. e collocato in una
inconsapevolezza se possibile ancor piu radicale: al momento
dell’arresto, della legge del tribunale non ha mai sentito
parlare’, e nonostante lillusione cui soggiace in alcuni
momenti di «venire a sapere tutto»”, arrivera alla fine senza
aver conosciuto i «giudici superiori»’, tutto gli sara passato
addosso senza che egli abbia raggiunto una visione d’insieme.
Conformemente a uno dei requisiti fondamentali del tragico
secondo lidea di Szondi, il protagonista non subisce
passivamente gli eventi, ma lotta contro di essi, e lotta in modo
tale che, per un’aporia che e essenziale alla tragicita, la sua
stessa lotta € determinante nel realizzare la catastrofe. Questa
partecipazione attiva all’esito tragico vale sia per Kohlhaas (che
si consegna a Dresda subito dopo l'editto dell’Elettore, e poi
risponde alla lettera di Nagelschmidt che segna la sua rovina),
sia per K. (che aggredisce il tribunale nel corso del suo primo
interrogatorio, pregiudicandosi ogni possibilita di difesa”, e
comportandosi poi in modo da «attirarsi addosso gli strumenti
di potere del tribunale»’®).

Sia Kohlhaas che K. lottano per ottenere giustizia nel loro caso
particolare; e in entrambi i casi la giustizia e/o la verita si
attestano su valori cosmici, secondo un meccanismo di
universalizzazione comune, secondo Matte Blanco, all’inconscio

7+ KKAP 14.

75 KKAP 239.

76 KKAP 312.

77 «"Volevo solo farle notare”, disse il giudice istruttore, “nel caso non

se ne fosse ancora reso conto, che lei oggi si e privato del vantaggio che una
udienza in ogni caso significa per un arrestato.” K. rise in direzione della
porta. “Straccioni”, esclamo. “Tutte queste udienze io ve le regalo”, apri la
porta e si affretto giu per la scala» (KKAP 72). Kohlhaas, quando esaspera il
barone nel passo sopra citato con la sua volonta di fare chiarezza, si rende
ben conto di diminuire cosi facendo le proprie possibilita di salvezza.

78 KKAP 337. Vedi la raccomandazione dell’avvocato Huld: «Come

prima cosa, non attirare su di sé I’attenzione!» (KKAP 160).
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e alla paranoia: si veda Kohlhaas che parla a nome del
«governo del mondo» (Weltregierung’) e K. che dall’esegesi del
prete arriva alla conclusione che la menzogna si erige a «ordine
del mondo» (Weltordnung®).

e) In ogni caso, la “giustizia” perseguita in modo cosi esasperato
e totalizzante e in realta solo un caso particolare della dialettica
tragica fra ordine e disordine, nella quale il protagonista cerca
sempre, infaticabilmente, di riportare il mondo all’ordine
primordiale, che e stato perturbato dal primo atto della
narrazione (il sequestro di due cavalli; I’arresto).

Ma e proprio in relazione a quest'ultimo punto che vorrei
aggiungere ancora qualche precisazione. La finalita comune di
Kohlhaas e K. e quella di ristabilire I'ordine perturbato, riportare il
movimento casuale alla stasi, fermare, per cosi dire, il frenetico
movimento delle zampette di Gregor:

Ma quando [Gregor] vide le sue zampette combattere 'una con
I’altra con violenza se possibile ancor maggiore, e non trovo alcun
modo di portare riposo e ordine in questa confusione, si disse
ancora una volta che, davvero, era impossibile rimanere a letto piu
a lungo®.

Questa associazione di «riposo e ordine» (Ruhe und Ordnung) non
mi sembra casuale. Perché se e vero che, anche qui, il disordine
corrisponde all’evento narrativo iniziale («il signor procuratore avra la
bonta di scusare il disordine nella tua stanza»®, dice il padre al di la
della porta, con comica sottovalutazione), d’altra parte 1'ordine puo
essere ripristinato solo costringendo il movimento all'immobilita, al

7 KIW 41.

80 KKAP 303.
81 KKAD 122.
82 KKAD 126.
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riposo. La Ruhe di cui si parla qui e quella che si augura alle ceneri®.
Dato che il racconto kleistiano si conclude con il patibolo, mi sembra
innegabile che anche l'ordine cui alla fine perviene Kohlhaas sia lo
stesso che la Bibbia raccomanda a chi deve morire: «metti in ordine la
tua casa, perché tu morirai e non resterai in vita»®. E lo stesso, potente
Bestelle dein Haus! che risuona nella sublime aria per basso del bachiano
Actus tragicus®. Nella cultura protestante di Kohlhaas, quando tutto e
in ordine (i cavalli restituiti, i danni morali e materiali ricompensati, il
futuro dei figli assicurato), allora e il momento di morire, con la
coscienza a posto. I presupposti del testo katkiano sono assai meno
consolatori, ma condividono con l'universo di Kohlhaas almeno
questo: l'ordine e sempre mortuario, e al contempo desiderabile.
Quell’ordine che Gregor Samsa non riusciva a restaurare all’inizio del
racconto, lo ottiene verso la fine la domestica, la quale si libera del suo
cadavere e poi annuncia ai genitori: «tutto in ordine» (es ist schon in
Ordnung®®). Similmente, nel Digiunatore, il custode, dopo aver raccolto
le ultime parole del protagonista, comanda che si porti via il morto in
modo da poter occupare la gabbia con la vitalissima pantera: «e ora
fate ordine!» (nun macht aber Ordnung!¥’); e in fondo una freudiana
pulsione di morte, che anche nel Cacciatore Gracco, il quale «volentieri
aveva vissuto, volentieri moriva» assume l’aspetto della quiete in
posizione orizzontale, e dell’ ordine:

Qui io giaccio da allora, quando, mentre ero ancora il vivo
cacciatore Gracco, precipitai inseguendo un camoscio nella patria
Foresta Nera. Tutto andava secondo 1'ordine delle cose (Alles ging
der Ordnung nach). Io inseguivo, precipitai, mi dissanguai in una
scarpata, morii e questa barca doveva trasportarmi nell’aldila.

8 Cfr. le ultime parole dell’ultima lettera a Felice, dove cosi viene
definita la «pace perpetua» del trattato kantiano (KKAB 3, 350).

84 Jsaia, 38, 1.

8 BWV 106.

6 KKAD 198.

8 KKAD 349.
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Ricordo ancora con quanta felicita mi sono sdraiato per la prima
volta su questa panca, i monti non avevano ancora mai udito da
me un canto come quello che udivano queste quattro pareti, allora
ancora al crepuscolo. Volentieri ero vissuto e volentieri ero morto,
prima di salire a bordo lieto gettai via da me I'impiccio del fucile,
della borsa e della veste da caccia che sempre avevo portato con
orgoglio, ed entrai nella camicia funebre come una fanciulla nella
veste nuziale. Giacevo qui e aspettavo®.

Non so se questa possa davvero chiamarsi una conciliazione del
conflitto tragico; probabilmente, sia in Kleist che in Kafka, lo e solo nei
termini ammessi da un tale conflitto, e cioe con l'affermazione di un
principio superiore, pagato a caro prezzo con il naufragio del
protagonista. Ma per Kafka il naufragio in sé, la quiete e 'ordine
dellinorganico, sono una forma di rappacificazione con il reale di cui
Kleist, il suo «parente di sangue», aveva fornito persino nella sua
biografia, oltre che nella sua opera, un esempio lucido e senza
compromessi.
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