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Parenti di sangue. Intertestualità del 

tragico in Kleist e Kafka 

Mauro Nervi 

1.  

L’interesse di Kafka per Kleist non sembra essere stato 

particolarmente precoce1. Sicuramente si documenta un contatto 

durante gli anni di liceo: il Principe di Homburg era previsto dal 

programma – ed è anche l’unico dramma vero e proprio della cui 

                                                 
1Abbreviazioni: 

KlW: Heinrich von Kleist, Sämtliche Werke und Briefe, Band 2, hrsg. von 

H. Sembdner, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1987. 

KKAP: Franz Kafka, Der Proceß, Kritische Ausgabe, hrsg. von M. Pasley, 

Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1990. 

KKAS: Franz Kafka, Das Schloß, Kritische Ausgabe, hrsg. von M. Pasley, 

Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1982. 

KKAT: Franz Kafka, Tagebücher, Kritische Ausgabe, hrsg. von H.-G. 

Koch, M. Müller und M. Pasley, Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1990. 

KKABr: Franz Kafka, Briefe, Kritische Ausgabe, hrsg. von H.G. Koch, 

B.de 1-4 (comprendenti finora il periodo 1900-1920), Fischer Verlag, 

Frankfurt a.M. 1999, 2005, 2013. 

KKANaSchr: Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, 

Kritische Ausgabe, hrsg. von M. Pasley und J. Schillemeit, B.de 1-2, Fischer 

Verlag, Frankfurt a.M. 1992, 1993. 

KKAD: Franz Kafka, Drucke zu Lebzeiten, Kritische Ausgabe, hrsg. von 

W. Kittler, H.-G. Koch und G. Neumann, Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1994 

KH: Kafka-Handbuch in zwei Bänden, hrsg. von H. Binder, Kröner, 

Stuttgart 1979. 

Tutte le traduzioni sono mie tranne dove diversamente indicato. 
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conoscenza da parte di Kafka si abbia documentazione precisa2. Per il 

resto, a parte una testimonianza di Hugo Bergmann a proposito di un 

contatto negli anni giovanili3, non sappiamo se e quanto il giovane 

Kafka avesse letto l’autore tanto amato negli anni successivi; e anche 

Brod colloca l’incontro di Kafka con Kleist negli anni più tardi della 

loro amicizia. Sembrerebbe che l’interesse per Kleist sia nato, o almeno 

si sia intensificato, nel 1910-11, quando il Tempel-Verlag di Lipsia 

pubblica –  curata da Arthur Eloesser – un’edizione delle opere, di cui 

Kafka, notoriamente appassionato lettore di diari, lettere e 

autobiografie, aveva certamente letto almeno l’ultimo volume (Leben, 

Werke und Briefe), che è una specie di autobiografia in citazioni 

autografe. È probabilmente questa l’edizione da cui Kafka legge brani 

alle sorelle nel gennaio 1911, secondo una nota di diario di Brod4, 

affermando che tali letture «sono ciò che di meglio riesco a fare»; ed è 

anche da questo stesso volume5 che Kafka in una pagina dei Diari 

trascrive un passo del Bekenntnisbrief di Kleist a Christian Ernst Martini 

del 18-19 marzo 17996, dove il futuro drammaturgo, ancora 

ventiduenne, rifiuta con alterigia la logica borghese del «lavoro per 

guadagnarsi il pane (Brodwissenschaft)» e delle raccomandazioni a 

corte, mostrando una spregiudicatezza e un anticonformismo, uniti a 

un’immediata ritrosia nell’esprimerli, che dovevano piacere a Kafka. (Il 

tema della raccomandazione, presente nel Processo e anche altrove7, è 

un elemento narrativo importante nel Michael Kohlhaas, dato che è 

proprio per le raccomandazioni di Tronka a corte che il mercante di 

cavalli non riesce ad avere soddisfazione per via ordinaria.) 

                                                 
2 KH, 1, 202. 
3 Citata in Wagenbach 1958: 202, n. 189.  
4 Citata in KKABr 1, 480, che è il commento editoriale alla lettera del 

27.1.1911 (KKABr 1, 132). 
5 H. von Kleist, Sämtliche Werke, Tempel-Verlag 1910, B. 5, 24. 
6 KKAT 148-149. 
7 Vedi il frammento Fürsprecher (KKANaSchr 2, 377-380) ma anche più 

umilmente le pulci nella pelliccia del guardiano, che in Davanti alla legge 

dovrebbero intercedere a favore dell’uomo di campagna. 
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Il centenario della morte di Kleist cadeva il 21 novembre del 1911. 

Il 23, Kafka trascrive nei diari una notizia apparsa il giorno prima sul 

Prager Tagblatt sotto il titolo «Commemorazione sulla tomba di Kleist»; 

Kafka riporta senza commento il dettaglio che maggiormente lo aveva 

colpito: «il 21.11, per il centenario della morte di Kleist, la famiglia ha 

fatto porre sulla sua tomba una corona con la scritta: Al migliore della 

sua stirpe»8. Non è, io credo, solo la condivisione da parte di Kafka del 

gesto di commossa gratitudine che la famiglia di Kleist ha reso al 

proprio maggiore esponente, in un contesto funerario che è di per sé 

consono alla fantasia kafkiana9. Ma è soprattutto l’allusione alla stirpe 

(Geschlecht), al perdurare nella storia come anelli di una catena che non 

finisce con il singolo individuo, qualcosa che è sempre sembrato a 

Kafka l’attributo essenziale (e per lui irraggiungibile) di una vita 

riuscita. Nelle ultime parole del Kohlhaas si ribadisce lo stesso principio: 

«Di Kohlhaas hanno vissuto nel Meclemburgo fino al secolo passato 

alcuni lieti e robusti discendenti»10. Se morire sul patibolo avendo 

tuttavia una robusta discendenza è preferibile a una morte naturale che 

è tuttavia sterile per quel che riguarda la posterità, allora vuol dire che 

per Kleist (come per Kafka) la vita del singolo è irrilevante rispetto al 

potente concetto di stirpe, di fecondità familiare, di serena salute che si 

prolunga nei figli e nei nipoti. Ed è al contempo implicito il comune 

destino dei due scrittori di un celibato radicale, che costringe a cercare 

una posterità nella scrittura anziché nella riproduzione, come era 

invece il destino di Kohlhaas. Il rapporto con il matrimonio (o per dir 

meglio con il celibato) stabilisce un’affinità profonda tra Kafka e Kleist, 

che in una lettera a Felice del 1913 Kafka assimilerà a una terribile 

«parentela di sangue» la cui conseguenza logica sarebbe, a rigore, 

l’esito tragico: 

                                                 
8 KKAT, 1, 264. 
9 Vedi, per esempio, l’ambientazione cimiteriale di Ein Traum. 
10 KlW 103. È difficile dire a cosa si riferisse Kafka quando scriveva a 

Felice della debolezza del finale: ne parlerò più sotto. Non credo pensasse a 

queste parole, che mi sembrano fra le più potentemente kafkiane tra quanto 

ha scritto Kleist. 
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Vedi, dei quattro uomini che (senza paragonarmi a loro in forza 

e ampiezza di sguardo) sento come miei veri parenti di sangue, e 

cioè Grillparzer, Dostoevskij, Kleist e Flaubert, solo Dostoevskij si 

è sposato, e forse solo Kleist, quando si è sparato in riva al 

Wannsee sotto la spinta di una necessità interiore ed esteriore, ha 

trovato la giusta via d’uscita11. 

Per uomini come Kleist o Kafka, evidentemente, la «giusta via 

d’uscita» non è perciò il matrimonio, perché quest’ultimo è in diretta 

opposizione alla purezza della scrittura. Nell’estate del 1916, Kafka 

riassume plasticamente il dilemma in uno schema che divide a metà la 

pagina e che oppone vantaggi e svantaggi della condizione di celibato 

(«rimanere puro») rispetto alla contaminazione, alla dispersione, 

all’impossibilità di una vita letteraria conseguente al matrimonio12. Il 

celibato di Kleist (ma anche quello di Grillparzer o Flaubert, i cui nomi 

ritornano in questo schema bipartito) diventa perciò il modello di una 

vita ascetica, completamente dedicata all’atto della scrittura, e che nel 

contempo esalta e invidia la discendenza che passa attraverso il 

matrimonio e la floridezza di una vita borghese. 

Un altro volume pubblicato per il centenario della morte di Kleist 

e la cui lettura da parte di Kafka è documentata è la raccolta di 

aneddoti curata da Julius Bab13. Di fatto, si è conservato un foglio 

manoscritto isolato14 che certamente è una recensione di Kafka a questa 

edizione, una recensione genericamente elogiativa in cui Kafka 

apprezza, senza troppi dettagli, la pubblicazione autonoma di sezioni 

dell’opera rispetto alla raccolta completa (dimostrando ancora una 

volta di conoscere l’edizione Tempel), osserva che alcuni di questi 

                                                 
11 KKABr 2, 275. 
12 KKANaSchr 2, 24-25. 
13 Heinrich von Kleist’s Anekdoten, hrsg. von Julius Bab, Leipzig, Ernst 

Rowohlt 1911, Drugulindruck Nr. 12. 
14 KKANaSchr 1, 187, già pubblicato da Brod in appendice al volume 

dedicato ai racconti della sua edizione. 
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aneddoti non sono presenti nelle raccolte precedenti15, osserva che 

comunque la raccolta, in quanto «rispetta una nuova unità», di fatto 

amplia l’insieme dell’opera kleistiana, e infine elogia l’economicità 

dell’edizione («per la piccolezza di 2 marchi»). Curiosamente, però, 

questa recensione non risulta pubblicata in vita su alcun giornale o 

rivista, ed è anche di difficile datazione: Hartmut Binder16, seguito in 

questo dal commento dell’edizione critica17, colloca la recensione al 

dicembre 1911 sulla base di due passi di diario18 nei quali Kafka allude 

all’ansia per la redazione di un testo indeterminato: in realtà non vi è 

nessuna indicazione di certezza che si stia riferendo alla recensione 

kleistiana. In ogni caso, il breve scritto testimonia l’interesse di Kafka 

per la produzione extradrammaturgica di Kleist. Per quanto riguarda 

proprio gli aneddoti, del resto, il perdurante interesse è testimoniato da 

una delle ultime lettere (secondo Haas «l’ultima») a Robert Klopstock, 

il giovane medico che lo seguì nelle ultime settimane di vita19. Nella 

lettera, Kafka lamenta di non poter più leggere a voce alta per 

l’interessamento laringeo da parte della tubercolosi; ma sarebbe pronto 

a rischiare la voce che gli resta per leggere in pubblico un aneddoto che 

era stato pubblicato da Kleist sotto il titolo Esercizio francese da imitare, 

in cui la certezza della morte imminente è sfruttata da un capitano 

francese come argomento nel discorso ai soldati prima della battaglia:  

e mostrando un punto del terreno con la punta della spada 

dice, guardandolo: “Tu morirai qui!”, e a un altro: “Tu qui!”, e a 

                                                 
15 Un aspetto che, secondo Kafka, sarà apprezzato dagli «intenditori», ai 

quali non è evidentemente rivolta però la sua recensione. 
16 Binder 1975: 386-387. 
17 KKNaSchr 2, 66. 
18 Del 17.12.11 (KKAT 1, 294) e del 29.12.1911 (KKAT 1, 328-329). 
19 Di questa lettera non sembra essersi conservato l’originale: non è 

presente neppure nel recente volume dedicato a Klopstock (Frey 2003), che 

contiene 38 lettere a Klopstock parzialmente inedite. La lettera è trascritta da 

Willy Haas nel 1933 nella rivista di emigranti Prager Mittag. 
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un terzo, a un quarto e a tutti gli altri: “Tu qui! tu qui! tu qui!”, e 

all’ultimo: “Tu qui!”20. 

La morte, trattata dal luogo comune in termini generici e 

universali (“tutti dobbiamo morire prima o poi”) viene bruscamente 

riportata al suo terrificante particolare: non tutti e prima o poi, ma tu, 

proprio tu, e qui e ora. Questo improvviso passaggio all’individualità 

della morte, di ogni morte – che rende tra l’altro così stupida e 

inefficace la consolazione classica del non tibi soli – è particolarmente 

consonante con la tecnica narrativa kafkiana, che come è noto 

privilegia il punto di vista monoprospettico del protagonista. In Kafka 

la morte è sempre individuale, e poiché, come direbbe Wittgenstein, «il 

mondo è il mio mondo»21, ogni morte corrisponde all’apocalisse del 

relativo mondo narrativo; questo è particolarmente evidente ad 

esempio per la morte di Josef K. nel Processo, dove la narrazione si 

esaurisce in perfetta consonanza con la morte concretissima del 

protagonista. 

Ora, per quanto l’aneddoto kleistiano avesse in partenza buone 

possibilità di interessare Kafka, manteneva pur sempre quella 

superficie di retorica militarista che è presente anche nell’Homburg, e 

grazie alla quale di Kleist potrà addirittura appropriarsi il 

nazionalsocialismo. Ed è proprio su questo punto che Kafka 

ironicamente modifica il testo del suo autore preferito: 

 Ora non potrei più leggere a voce alta il racconto di Kleist […] 

La mia voce è diventata troppo rauca e flebile. Oppure dovrei 

trovare un nuovo finale; e uno lo avrei anche in mente. L’ultimo 

dei soldati messi in fila dal generale francese dovrebbe 

rispondergli: “E tu invece morirai qui!”, afferrare il fucile e 

                                                 
20 KlW 269. 
21 Tractatus logico-philosophicus, §5.641. 
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ammazzare il generale. Nel caso, potrei ancora rischiare la mia 

voce arrochita per una battuta del genere22.  

Finale comicamente liberatorio, perfettamente appropriato sul 

piano narrativo, e assolutamente congruente con la tematica kleistiana 

e kafkiana della giustizia remunerativa (Kafka migliora Kleist.) 23 

Ma naturalmente, il testo kleistiano verso il quale Kafka ha 

sempre manifestato la massima ammirazione è il racconto Michael 

Kohlhaas, ambientato nella Germania di età luterana. Di questo testo 

Kafka ha dato almeno due letture pubbliche, una nella Toynbeehalle 

nel dicembre 1913 e a casa Fanta e di Felix Weltsch, un caso unico nella 

sua attività pubblica. Inoltre, per il Kohlhaas abbiamo l’importante 

lettera a Felice del 2 novembre 1913, dove l’ammirazione (anche se con 

un’importante riserva) viene espressa in termini inusuali per il sobrio 

stile epistolare di Kafka: 

Ieri sera non ti ho scritto perché ho fatto tardi sul Michael 

Kohlhaas (lo conosci? Se la risposta è no, non leggerlo! Te lo 

leggerò io!). Con l’eccezione di una piccola parte che avevo letto 

già ieri l’altro, l’ho letto tutto d’un fiato; sarà la decima volta. È un 

racconto che leggo con una specie di timore religioso, una 

meraviglia dopo l’altra, se non fosse per il finale più debole, e 

scritto in modo un po’ più grossolano, sarebbe qualcosa di 

perfetto, quella perfezione di cui mi piace affermare che non 

esiste. (Voglio dire che anche l’opera letteraria più alta ha un pelo 

di umanità che è facile da cogliere se lo si vuole e se si è capaci di 

coglierlo, e che disturba la sublimità e la divinità del tutto)24. 

Di nuovo, si conferma qui che il confronto tra Kafka e Kleist deve 

essere svolto anzitutto sul Kohlhaas, il racconto che Kafka ha letto 

                                                 
22 Prager Mittag, 7 agosto 1933, p. 3. 
23 Di un aneddoto kleistiano imprecisato parla anche la lettera di Kafka 

a Ludwig Hardt dei primi di ottobre del 1921. 
24 KKABr 2, 84. 
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almeno dieci volte, e che riteneva, per quanto consentito ai limiti 

umani, così vicino alla perfezione. 

2. 

E con questo ci avviciniamo all’essenza del confronto fra i due 

autori. Come è stato più volte osservato nella letteratura critica, anche 

da un punto di vista puramente stilistico Kafka e Kleist condividono 

una tecnica narrativa logica e disadorna, con tracce scarsissime di 

commento autoriale. Kleist si appella tradizionalmente alla fedeltà 

verso le fonti storiche della vicenda di Kohlhaas, in particolare quando, 

a suo dire, l’incertezza e la contraddittorietà delle fonti gli impediscono 

un resoconto preciso e imparziale. Va detto che – benché esistano 

davvero fonti storiche sulla ribellione e il processo di Kohlhaas, un 

mercante realmente vissuto e giustiziato nel 1540 – la dichiarata 

«trascrizione dalle fonti» si rivela un espediente letterario già per il 

fatto che, ad esempio, il mercante storico si chiamava banalmente 

Hans, mentre il personaggio kleistiano si chiama Michael, con evidente 

riferimento alla giustizia e alla potenza dell’arcangelo25. Tutta la prosa 

kleistiana, e non solo nel racconto in esame, è giocata su questo 

contrasto tra la freddezza oggettiva del resoconto e l’intensità del 

dilemma etico che la vicenda di per sé implica: e vorrei sostenere che 

proprio in questo si manifesta la massima vicinanza stilistica a Kafka, 

cioè nel fatto che lo stile diventa proporzionalmente più freddo, 

oggettivo e tranquillizzante quando la situazione narrata, per il suo 

contenuto, deve apparire al lettore più ambigua, perturbante, o anche 

semplicemente strana. Questa è a mio giudizio una vicinanza stilistica 

più significativa dei pochi passi di somiglianza testuale letterale, di cui 

l’unico vero mi sembra quello segnalato – sulla scia di H. Binder26 – da 

                                                 
25 Come dichiara un’allusione esplicita del racconto (KlW 41). Inoltre, 

per esempio, il Kohlhaas di Kleist subisce la pena tutto sommato dignitosa 

della decapitazione: quello storico fu sottoposto al supplizio ben più 

infamante della ruota. 
26 Binder 1976: 213. 
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tutti gli interpreti del capitolo Bastonatore nel Processo: laddove K. per 

nascondere il suo imbarazzo «sfogliò (warf […] durcheinander) alcune 

delle copie [scil. dei fattorini] in modo da dare l’impressione, credeva, di 

controllarle»27, così come Lutero sfoglia (warf […] übereinander) carte sul 

suo tavolo per prendere tempo davanti a Kohlhaas28. 

La prima svolta decisiva nel racconto si ha quando, per l’evidente 

fallimento dei suoi tentativi di ottenere giustizia per via ordinaria, 

Kohlhaas si decide a un passo gravissimo e senza ritorno: vendere tutti 

i suoi beni e dedicarsi a seguire di persona, se necessario con i mezzi 

estremi, l’iter delle sue pretese contro lo Junker che gli ha sequestrato e 

maltrattato due cavalli. Il carattere radicale e decisivo di questa vendita 

trapela quasi solo dalle reazioni non verbali della moglie e dallo 

sguardo stupito dell’acquirente prescelto; per il resto, Kohlhaas si 

affanna ad accumulare giustificazioni normalizzanti, come se firmando 

quel contratto non si obbligasse a niente di davvero importante – ed è 

superfluo sottolineare come proprio questo atteggiamento 

minimizzante, non solo di Kohlhaas ma dello stile stesso del racconto, 

non faccia che moltiplicare l’efficacia perturbante degli eventi narrati: 

per il modo stesso in cui vengono narrati. La scena termina con 

l’inclusione nel contratto – su pretesa dell’onesto acquirente, che da 

amico vuole il bene di Kohlhaas e ne sarà, alla fine, l’esecutore 

testamentario – di un’ulteriore clausola tranquillizzante, che consente a 

Kohlhaas di tornare entro un certo tempo sui suoi passi, qualora si 

rendesse conto di avere stipulato una vendita scriteriata. Persino la 

scena successiva, in cui la moglie manifesta a Kohlhaas 

melodrammaticamente la sua disperazione, è comunque temperata dal 

buon senso borghese del mercante, che ha già disposto ogni cosa per la 

sicurezza della sua famiglia, quali che siano gli effetti del suo progetto 

di una “messa in ordine del mondo” priva del benché minimo 

compromesso. La moglie, che lo conosce bene, tenta di sventare 

l’esecuzione del suo paranoico progetto proponendo di andare lei 

stessa al posto suo a presentare la petizione; commosso, Kohlhaas 

                                                 
27 KKAP, 117. 
28 KlW 46. 
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acconsente, determinando così – lui stesso, secondo i principi peculiari 

dell’azione tragica – la svolta che porterà alla catastrofe. 

L’altro momento decisivo nel concatenarsi degli eventi può essere 

individuato quando Kohlhaas cade nel tranello tesogli dalle autorità di 

Dresda e risponde alla lettera di un suo ex compagno che gli 

proponeva una liberazione violenta dalla condizione di prigionia in cui 

ormai, a quel punto, Kohlhaas si trova: in tal modo fornendo ai suoi 

nemici la prova di essere ancora in combutta con i banditi e di meritare 

perciò il massimo della pena. Il lettore è adeguatamente informato (a 

differenza di Kohlhaas) dell’inganno costituito dalla lettera, e del fatto 

che una risposta significherebbe, per il mercante, la rovina immediata e 

sicura. Questo dislivello informativo è, tra l’altro, il nocciolo di quella 

che viene usualmente chiamata ironia tragica29, e contribuisce in questo 

caso alla connotazione del personaggio come eroe tragico, unitamente 

al fatto che anche qui – come nel caso precedente – è sempre in fondo 

un’iniziativa del protagonista il fattore che accelera l’esito funesto. 

Ma ciò che per ora preliminarmente vorrei sottolineare è una 

questione stilistica: la scena chiave, quella in cui Kohlhaas decide se 

rispondere o no, è collocata all’interno di un quadretto familiare 

estremamente rassicurante, nel quale i bambini di Kohlhaas (che 

compaiono puntualmente nei momenti più spaventosi del racconto, e 

saranno in braccio a Kohlhaas pochi istanti prima della sua 

decapitazione) giocano allegramente con il venditore di granchi che è il 

latore della lettera fatale, mentre Kohlhaas nell’altra stanza scrive la 

risposta che lo porterà al patibolo30. 

Questo procedimento tranquillizzante, per cui il contorno e 

finanche la modalità stessa della narrazione contrastano in modo così 

eclatante con i punti più inquietanti del narrato, è profondamente 

congeniale anche alla tecnica narrativa di Kafka. Lo si trova quasi 

ovunque, ma un esempio plateale è la prima sezione della Metamorfosi: 

il contenuto del narrato è semplice ed estremo: Gregor si è svegliato e 

si è trovato trasformato in un enorme insetto, non metaforicamente o in 

                                                 
29 Cfr. lo studio e la definizione di Paduano 1983. 
30 KlW 75-76. 
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sogno (si dice esplicitamente, qualora venisse il sospetto: «Non era un 

sogno»31), ma realmente, materialmente e senza ombra di dubbio. A 

partire da questa devianza inspiegabile e di per sé terrorizzante, il 

linguaggio del racconto si affanna instancabilmente a ricostruire la 

normalità, a sopire e troncare ogni ansia del protagonista e del lettore: 

è una scrittura riparativa32, la cui principale funzione è quella di 

rimediare a un trauma iniziale per riportarsi alla felice condizione che 

precede la scrittura stessa. E così, nella Metamorfosi, e specialmente 

nella sua parte iniziale, la parola «calma» (Ruhe), in tutte le sue 

possibili variazioni grammaticali, ritorna con una frequenza – è il caso 

di dirlo – allarmante. Accentuare la normalità e la quotidianità di una 

situazione che il lettore ben sa essere tutt’altro che normale e 

quotidiana – è una tecnica comune a Kafka e Kleist per moltiplicare 

enormemente il perturbante, e quindi l’efficacia emotiva del narrato. Si 

viene così a creare in entrambi gli autori uno sdoppiamento dei piani: 

una narrazione di superficie, fredda e obiettiva, che si sforza di 

mantenere comunque calme le acque, e una narrazione profonda, 

emotivamente sconvolta, che va nella direzione esattamente opposta. 

Di questa freddezza della narrazione di superficie fanno parte 

anche altre peculiarità stilistiche comuni ai due autori. Per esempio, 

l’uso estensivo del discorso indiretto: il quale in tedesco standard, a 

differenza che in italiano, è segnalato dall’uso del congiuntivo33 e 

conserva perciò una sfumatura di dubbio di solito assente dalla 

traduzione. Riferire in discorso indiretto le parole di un personaggio, la 

sua versione delle cose, significa in qualche modo prenderne le 

distanze, anziché dargli direttamente la parola e citarlo in virgolettato. 

                                                 
31 KKAD, 115. 
32 Prendo in prestito questo sintagma da un notevole saggio di S. Ferrari 

(Ferrari 1994). Ferrari, il quale oltre che di Kafka si è occupato fra l’altro di 

Proust e di Leopardi, è anche l’autore di un interessante studio sull’onirismo 

di Kafka (Ferrari 1988), che certamente avrebbe meritato un’attenzione 

maggiore di quella che ha ricevuto.  
33 In Kleist anche quando si utilizza il virgolettato, sicché quest’ultimo è 

quasi più una convenzione tipografica che un vero discorso diretto. 
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Nel Kohlhaas, ma in generale nella prosa kleistiana, i dialoghi dei 

personaggi vengono riportati in indiretto e talvolta, più o meno 

esplicitamente, proprio con questa connotazione dubitativa nei 

confronti delle loro parole. In discorso indiretto, per esempio, viene 

riportata tutta la grande discussione sul caso Kohlhaas in presenza del 

principe elettore34, o quando i difensori di Tronka adducono 

motivazioni pretestuose non più per ridimensionare, ma addirittura 

per negare l’ingiustizia commessa35. 

In Kafka, un esempio clamoroso è il lungo capitolo del Processo 

intitolato nel manoscritto Avvocato. Costruttore. Pittore36, nel quale tutta 

la prima parte, che si estende nell’edizione critica per ben quindici 

pagine, è un dettagliato discorso dell’avvocato Huld, riportato 

integralmente in discorso indiretto (e quindi, con i verbi delle 

principali al congiuntivo). Questo è sembrato così anomalo, e anche per 

certi versi stilisticamente pesante, che per esempio la traduzione 

italiana di E. Pocar37 preferisce volgere tutto quanto in discorso diretto, 

guadagnandoci forse (ma molto forse) in scorrevolezza della lettura, e 

certamente però rinunciando a un elemento stilistico fondamentale. – 

Un discorso appena variato potrebbe essere fatto per il discorso 

indiretto libero, che è strettamente collegato all’interferenza dei punti 

di vista di autore e personaggio e che come è noto è un elemento 

stilistico importante della prosa kafkiana38. 

Per lo più il Kohlhaas è monoprospettico, analogamente alla più 

tipica narrazione kafkiana, che in alcuni testi come il Processo mantiene 

                                                 
34 KlW 49-52. 
35 KlW 68-69. 
36 KKAP 149-224. 
37 In Franz Kafka, Romanzi, I Meridiani, Mondadori, Milano 19829; il 

passaggio al discorso diretto inizia a p. 423 e termina, tornando all’indiretto, 

a p. 431. 
38 Vedi per es. Koelb 2010: 96-97, o il recente Geier 2016: 42-43; vedi 

anche i classici studi di P. Becker (KH 2, 38-48) e H. Binder (KH 2, 61-67). 



Between, vol. VII, n. 14  (Novembre/ November 2017) 

13 

un rigore di prospettiva implacabile39. Questa tendenza alla 

focalizzazione protagonistica è tanto più notevole in Kleist, che in 

quanto drammaturgo è forzato dal genere stesso alla pluralità dei 

punti di vista. Invece, anche considerando solo gli elementi stilistici, è 

interessante che la prosa kleistiana si armonizzi così tanto con quella 

kafkiana in tema di prospettiva; benché naturalmente Kafka esasperi la 

tecnica ampliandola alla forma del romanzo, di cui contraddice quello 

che secondo Bachtin è uno degli elementi costitutivi, e cioè la pluralità 

di voci, riportando tutto (persino, nel Processo, la morte del 

protagonista) a un unico, inesorabile sguardo. 

Ed è proprio a partire da questa comune (a Kafka e Kleist) 

iperfocalizzazione del testo sullo sguardo del protagonista che 

possiamo ora passare dagli aspetti puramente stilistici a quelli di 

contenuto, e vedere in questo modo cosa rende a mio parere identica la 

concezione che i due autori hanno del tragico. In effetti, il paradosso 

associato a questa preponderanza del punto di vista protagonistico è 

quello di essere, nello stesso tempo, uno sguardo in un modo o 

nell’altro inconsapevole di ciò che sta realmente accadendo. Tutto è visto 

con gli occhi del protagonista; ma la tragedia (in senso proprio) sta nel 

fatto che a quegli occhi sfugge completamente o quasi il senso vero 

della catena di eventi di cui sono testimoni. 

Che questo sia il senso vero e, aggiungerei, assolutamente unico e 

a lui peculiare del tragico di Kleist, è stato già osservato da altri. In un 

suo notevole saggio40, Riccardo Pozzo identificava lo specifico del 

                                                 
39 Lo stesso potrebbe dirsi anche della Metamorfosi fino alla morte di 

Gregor: a partire da quel punto la narrazione perde la sua focalizzazione 

esasperata, gli stessi personaggi vengono denominati diversamente (il padre 

e la madre diventano all’improvviso e da subito «i signori Samsa»), con un 

effetto di sollievo generale e di “fine dell’incubo” tanto più patetico in 

quanto legato alla morte dell’innocente protagonista, che si è finalmente tolto 

di mezzo. Proprio il finale della Metamorfosi (che pure a Kafka non piaceva: 

KKABr 1, 306 e KKAT 585-586) dimostra per contrasto l’efficacia 

claustrofobica della narrazione monoprospettica che lo ha preceduto. 
40 Pozzo 1985: 17-30. 
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tragico kleistiano proprio in questa precarietà della coscienza 

protagonista rispetto all’evento, che interviene invece pesantemente sul 

racconto senza tuttavia che il protagonista sia in grado di raccapezzarsi 

completamente nella nuova situazione41. 

Giustamente Pozzo riconosce, come origine filosofica di questo 

atteggiamento kleistiano la cosiddetta Kantkrise del 180142, che 

ricavando dalla filosofia critica kantiana l’impossibilità in linea di 

principio di una conoscenza certa riconosce l’inutilità – o anche la 

contraddittorietà – degli interessi scientifici che lo avevano occupato 

negli anni precedenti. Lo svanire della possibilità per l’uomo di una 

qualsiasi episteme si ingigantisce per Kleist fino a diventare il 

paradigma di ogni situazione propriamente tragica; da allora, ognuno 

dei grandi drammi kleistiani avrà al suo centro il tema 

dell’inconsapevolezza, fino a quello straordinario documento teorico 

che va sotto il titolo di Sul teatro delle marionette, dove la bruttezza, la 

goffaggine e il fallimento sono detti sempre successivi a una presa di 

coscienza. Solo la marionetta, che segue inconsapevole il suo centro di 

gravità, può ancora esibire una vera grazia dei movimenti; oppure gli 

dèi, che hanno una consapevolezza infinita. La cosa certa è che dalla 

consapevolezza non si torna indietro, così come è impossibile 

disimparare a leggere. Ma nello stesso tempo l’inconsapevolezza, che è 

il presupposto della grazia e della bellezza, è anche la sostanza del 

tragico quando comporti la totale incoscienza del protagonista in 

presenza dell’evento decisivo della sua esistenza. 

Il passaggio dal dramma alla prosa del concetto di tragico mi 

sembra così rilevante da meritare qualche parola. Il tragico forse non è 

davvero una cosa, ma un come: uno speciale rapporto che il protagonista 

                                                 
41 Ibidem, p. 20. 
42 Vedi le lettere alla sorella del 22 e 23 marzo 1801, nelle quali Kleist 

dichiara di aver ricavato da Kant lo sconsolato insegnamento per cui «noi 

non possiamo decidere se ciò che chiamiamo verità sia verità veridica, o se 

solamente ci appaia tale» (KlW, 634). Come riconosce Pozzo 1985 in nota (28, 

n. 13), il primo ad aver individuato nella filosofia kantiana l’origine del 

tragico kleistiano è stato E. Cassirer. 
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intrattiene con il suo destino, che è la vicenda narrata. Mi sembra che 

l’autore che con maggiore chiarezza ha visto questo aspetto dialettico 

del tragico sia Peter Szondi, il cui Versuch über das Tragische, pubblicato 

nel 1961, sarebbe stato tradotto in Italia solo nel 199643. Il tragico 

emerge qui come il rapporto paradossale che l’eroe intrattiene con ciò 

che gli capita: nel senso che nella vera tragedia non si ha mai un subire 

passivamente la catastrofe, ma l’eroe tragico prende le armi contro di 

essa e così facendo contribuisce a realizzarla nella sua forma più alta e 

compiuta. Questo, per esempio, è il destino di tutti gli eroi (da Edipo a 

Macbeth) catturati nell’aporia dell’oracolo, i quali nel tentativo di 

contraddire l’oracolo (e solo grazie a questo tentativo) lo realizzano; 

ma più in generale il tragico si realizza ogni volta che, nel vano 

tentativo di lottare contro la sua sventura, l’eroe contribuisce 

fattivamente a realizzarla. La sventura stessa non è più qualcosa di 

estraneo all’eroe che lo colpisce e lo travolge, ma porta impresso il 

segno inconfondibile dell’eroe stesso, per cui vengono messi in crisi gli 

stessi fondamenti identitari dell’eroe. Come dice il memorabile 

frammento eschileo posto da Szondi in epigrafe alla seconda parte del 

suo saggio: 

Così disse l’aquila, quando vide il piumaggio 

della freccia avvelenata che l’aveva colpita: 

“così non per opera d’altri siam presi, 

ma di piume delle nostre stesse ali”44. 

3. 

Il tragico che si inaugura con il Kohlhaas kleistiano è innovativo 

anche dal punto di vista del ceto: il protagonista non è un sovrano, e 

neppure un aristocratico, ma un pacifico mercante di cavalli del 

                                                 
43 Szondi 1996. 
44 Myrm., fr. 139N. Riproduco la citazione da p. 77 della traduzione 

italiana di Szondi, il quale a sua volta riportava la versione di Reinhardt 

(vedi nota del traduttore italiano a p. 79). 
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Brandeburgo, esemplare tipico di una ricca classe mercantile che fonda 

la propria vita e la propria attività su un’etica rigorosa dell’onestà, del 

lavoro e della dedizione alla famiglia. Questo aspetto sociale 

nell’evoluzione del tragico è a mio giudizio particolarmente 

interessante anche per il confronto che sto proponendo con Kafka: in 

entrambi gli autori l’eroe tragico viene scelto nella classe sociale media, 

e quindi in apparenza la più antitragica che si possa immaginare: il 

mercante in Kleist, in Kafka l’impiegato di banca o il rappresentante di 

commercio. L’abbassamento sociale è naturalmente coassiale a un 

abbassamento del linguaggio – i cui tratti stilistici comuni fra Kleist e 

Kafka sono stati esaminati sopra – che introduce nel tragico, per la 

prima volta, la quotidianità. 

La collaborazione attiva di cui si parlava sopra e che è richiesta 

all’eroe tragico per definirsi tale è vistosamente presente anche per i 

personaggi kleistiani e kafkiani: ed è questo un ulteriore punto che ci 

autorizza da un lato a classificarli entrambi nella categoria del tragico, 

dall’altro a identificare nel tragico l’elemento fondante della loro 

parentela letteraria. Edipo si incaponisce a cercare la verità, prima per 

trovare l’assassino di Laio (e così liberare la città dalla peste), in un 

secondo momento per la semplice, inarrestabile volontà di sapere, 

anche se questo eroismo conoscitivo comporterà inevitabilmente, per 

lui, l’esito tragico. Nel regime di medietas che viene assegnato al tragico 

quando lascia il palcoscenico ed entra nella prosa, l’eroe kleistiano 

abbandona le grandi indagini conoscitive per affidarsi, più 

modestamente, alla burocrazia. Dopo aver subito da Tronka una 

plateale ingiustizia, Kohlhaas si rivolge all’amministrazione ordinaria, 

sicuro che una prassi burocratica ben ordinata non mancherà di dargli 

soddisfazione; ma a quanto pare l’apparato burocratico che dovrebbe 

tutelare il buon cittadino borghese, persino contro l’aristocratico 

quando l’ingiustizia sia palese – quell’apparato burocratico neppure si 

accorge dell’istanza che gli è stata rivolta, nemmeno si preoccupa di 

respingerla, semplicemente la lascia cadere, e il paziente Kohlhaas non 

riceve per lungo tempo alcun tipo di risposta. Questa sordità delle 

istanze superiori è certamente in Kafka un tema trasversale al 

macrotesto: se qui di seguito mi limiterò a qualche confronto con il 
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Processo è solo perché nel romanzo della piena maturità questo 

rapporto frustrante fra l’individuo e la Legge si presenta nel modo più 

esemplare e trasparente. Certo si direbbe che fra Kohlhaas e il 

protagonista del Processo ci sia una differenza rilevante: Josef K. è fin 

dall’inizio un imputato, Kohlhaas un implacabile accusatore. Ma 

questa naturalmente è una differenza superficiale, sia perché K. 

assume spesso e volentieri i panni del fustigatore morale del tribunale 

da cui è accusato, sia perché, a giudicare dalle parole del prete nel 

duomo, sembra quasi che sia K. a cercare la legge molto più che 

l’inverso45; e soprattutto perché fra Kohlhaas e K. c’è un’omologia 

funzionale, un’identità di atteggiamento nei confronti delle istanze 

collettive contro cui sono in lotta. In entrambi i casi l’inconsapevolezza 

tragica è la conseguenza di una specie di furore morale del 

personaggio, che si propone di fare giustizia, anche a prescindere 

dall’interesse personale. A Kohlhaas non importa più di salire sul 

patibolo, dal momento che ha potuto accarezzare di nuovo, ben 

pasciuti, i due cavalli che Tronka gli aveva ridotto in fin di vita46. È, 

come si suol dire, una questione di principio. La stessa cosa afferma di 

se stesso Josef K. ergendosi quasi a paladino dei cittadini perseguitati 

da questo tribunale, di cui d’altronde prima dell’arresto non aveva mai 

nemmeno sentito parlare: 

«Non sapevo quel che dite ora, e neppure volevo in alcun modo 

che foste puniti, ciò che mi preme è il principio»47 

 

«Ciò che è avvenuto a me […] è solo un caso singolo e quindi in 

sé di poca importanza, e non lo prendo molto sul serio. Esso è 

                                                 
45 «Il tribunale non vuole niente da te. Ti prende quando vieni e ti lascia 

andare quando te ne vai», KKAP, 304. 
46 KlW, 101-102. 
47 KKAP, 109-110. 
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però il segno di come si procede nei confronti di molte persone. È 

per questi che io sono qui, non per me»48 

E certamente, uno degli aspetti del Kohlhaas che maggiormente 

affascinano Kafka è la sua estremistica volontà di giustizia, per cui 

Kohlhaas, nel dialogo con il servo Herse49, cacciato e malmenato dallo 

Junker, sembra quasi prendere le parti dello Junker: come a dire che il 

vero spirito di giustizia si sforza di considerare le questioni sempre da 

entrambi i punti di vista, in modo che la questione giudiziaria non sia 

più Kohlhaas contro von Tronka, ma piuttosto giustizia divina contro 

ingiustizia umana; e che il mercante si consideri strumento di Dio solo 

in quanto portatore di giustizia nel mondo, lo si capisce durante il 

dialogo con la badessa, quando il solo proposito di dare fuoco a tutto 

prima di avere prove sicure della colpa altrui è subito contraddetto (e 

sventato) da un fulmine celeste50. Il caso di K. è certamente più 

desolato, perché non ci sono fulmini sovrannaturali che confermino (o 

anche contraddicano) la sua sete di giustizia: eppure è sempre la 

giustizia che K. persegue, con la stessa minuziosità di Kohlhaas, solo 

che nel suo caso il minuzioso (che ha perso nel frattempo i punti di 

riferimento umanistici tardo-settecenteschi di cui Kleist ancora godeva, 

e che potevano giustificarlo in quanto scrupolosità morale) diventa, 

letteralmente, equivalente al comico, secondo la lapidaria definizione 

di un passo cassato del Castello: «Ciò che è veramente comico è proprio 

il minuzioso»51. Ma sia per Kohlhaas che per K., questa scrupolosità 

infaticabile nel perseguire la giustizia perde il suo significato 

puramente giuridico per acquisirne uno che si potrebbe definire logico-

estetico: l’eroe tragico tenta di porre rimedio non al suo misero caso 

personale, ma a un metafisico disordine dell’universo: questa lotta 

impari è naturalmente quanto di più consono si possa immaginare al 

concetto di tragico, benché l’insistenza di entrambi gli autori 

                                                 
48 KKAP, 64. 
49 KlW 17-20. 
50 KlW, 35. 
51 KKAS, Apparatb., 424. 



Between, vol. VII, n. 14  (Novembre/ November 2017) 

19 

nell’ambientare questa lotta all’interno della meschinità quotidiana 

riporti sempre a quel grande abbassamento del tragico di cui si parlava 

sopra. 

Kohlhaas e Josef K. hanno in comune un ideale che trascende la 

pura e semplice giustizia, pur includendola, naturalmente: ed è l’ideale 

dell’ordine, di cui in fondo la giustizia è solo un caso particolare; ed è a 

partire dall’ordine che comincia, per entrambi, una specie di visione 

religiosa del mondo52. Che una dialettica tragica fra ordine e disordine 

sia il nocciolo di tutta la vicenda di Kohlhaas risulta a mio parere in 

modo particolarmente evidente da una riflessione che precede di poche 

righe quella che è la svolta decisiva del racconto, la vendita dei beni. 

Qui, nell’imminenza della decisione irrevocabile, Kohlhaas – da vero 

eroe tragico – contempla il mondo e se stesso, trovando che il conflitto 

è insanabile, ma a tutto svantaggio del mondo:  

Poco tempo dopo venne a sapere da un vicino che veniva da là 

che a Tronkenburg i suoi cavalli continuavano come prima a 

essere utilizzati nei campi al pari degli altri cavalli dello Junker; e 

in mezzo alla sofferenza di osservare il mondo in un così 

mostruoso disordine si sentiva attraversato dalla felicità interiore 

di vedere ora in ordine il suo proprio cuore53. 

Il cuore di Kohlhaas è in ordine perché la decisione è presa: da qui 

in poi Kohlhaas non accetterà più di vivere in un mondo disordinato; e 

data l’irrevocabilità del disordine universale, questo equivale a non 

accettare più di vivere tout court. Che questa missione di ordine sia 

                                                 
52 Del resto, che il desiderio di mettere in ordine il mondo sia un carattere 

comune alle religioni è l’opinione di Lévi-Strauss: «“Ogni cosa sacra deve 

essere al suo posto” notava con molta profondità un pensatore indigeno […]. 

Si potrebbe arrivare a dire che proprio questo la rende sacra, poiché se la si 

sopprimesse, sia pur col pensiero, tutto l’ordine dell’universo crollerebbe; 

essa dunque contribuisce a mantenerlo occupando il posto che le spetta» 

(Lévi-Strauss 1968: 23). 
53 KlW 24. 



Mauro Nervi, Parenti di sangue. Intertestualità del tragico in Kleist e Kafka  

20 

anche una missione divina, Kohlhaas se lo sente confermare 

esplicitamente dalla moglie:  

Ella disse che magari qualche altro viaggiatore, forse meno 

paziente di lui, avrebbe potuto attraversare quella città; e che era 

un’opera di Dio evitare disordini simili a questi54. 

Il disordine, del resto, non è mai la condizione originaria 

dell’uomo: secondo lo scritto più teorico di Kleist, all’inizio vi sarebbe 

la «grazia naturale», mentre i disordini (Unordnungen) vengono 

introdotti dal comparire della consapevolezza55. Ripristinare l’ordine 

del mondo, è la grande e impossibile impresa che Kohlhaas vorrebbe 

realizzare manu militari: il suo proclama dal castello di Lützen infatti 

esorta il popolo a unirsi a lui «per edificare un miglior ordine delle 

cose»56, in nome dell’arcangelo di cui porta il nome. Per il prussiano 

Kleist, questo elogio dell’ordine non sarebbe di per sé sorprendente: se 

non fosse che l’ordine cui si fa riferimento non è certo l’ordine 

pubblico, che anzi Kohlhaas perturba in modo radicale57, ma un ordine 

universale, parallelo a quell’«ordine dei sentimenti» cui fa appello 

Natalie nello Homburg per convincere l’elettore a salvare il 

protagonista: 

Ciò che tu, cresciuto negli accampamenti, chiami disordine, in 

questo caso lo strappare volontariamente l’azione e la sentenza del 

giudice, mi sembra invece l’ordine più bello: la legge di guerra 

                                                 
54 KlW 20. 
55 Über das Marionettentheater, KlW 343. 
56 KlW 41. 
57 Come gli viene letteralmente rimproverato durante il consiglio in 

presenza dell’elettore: «L’ordine dello stato, per colpa di quest’uomo, è così 

stravolto, […]» KlW 51. 
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deve valere, lo so bene, ma ben devono valere anche i dolci 

sentimenti58. 

L’universalizzazione dell’ordine ha in sé, naturalmente, un germe 

di follia: la «folle ostinazione» (rasende[r] Starrsinn59), così vicina alla 

«ostinazione» che Leni rimprovera a K.60 E questo spunto di follia è 

addirittura riconosciuto nel Kohlhaas in uno dei rari interventi 

valutativi della voce narrante, quando nell’editto di Lützen Kohlhaas 

dichiara «con una specie di follia» di parlare a nome di «un governo 

mondiale (Weltregierung)»61. Lo sconsolato spirito tragico di Josef K. si 

alzerà anch’esso a questo livello universale quando osserverà che 

seguendo l’esegesi del prete «la menzogna viene considerata 

l’ordinamento del mondo (Weltordnung)»62.  

Ritengo che Kafka fosse sensibile a questa alternativa 

ordine/disordine ancor più che alla tematica della giustizia, che invece 

è quella che ha maggiormente attratto l’attenzione degli interpreti. 

Josef K. è un uomo metodico: nei suoi cassetti tutto si trova «in perfetto 

ordine»63, la sua vita è scandita – persino nei suoi risvolti sessuali – da 

una regolarità che sembra non modificabile64. Tutte le mattine alla 

                                                 
58 IV, 1, KlW 1, 680. 
59 KlW 64. 
60 KKAP, 144. 
61 KlW 41. 
62 KKAP 303. 
63 KKAP 12. 
64 «Quella primavera K. aveva l’abitudine di trascorrere le serate in 

modo tale che, quando fosse ancora possibile - dato che per lo più rimaneva 

in ufficio fino alle nove - faceva una breve passeggiata da solo o con 

conoscenti, dopo di che se ne andava in una birreria dove, di solito fino alle 

undici, sedeva a un tavolo con altri clienti abituali, per la maggior parte più 

anziani di lui. A questa abitudine c’erano però anche delle eccezioni, quando 

per esempio K. veniva invitato dal direttore della banca, che apprezzava 

molto la sua laboriosità e la sua affidabilità, a una gita in automobile o a una 

cena nella sua villa. Inoltre, una volta alla settimana, K. andava a trovare una 

signorina di nome Elsa, che lavorava di notte fino al tardo mattino come 
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stessa ora la cuoca gli porta a letto la colazione: finché, una mattina, 

questo non succede. È l’inizio di un disordine crescente e 

ingovernabile, la cui rappresentazione immediata sarà la stanza della 

sua coinquilina signorina Bürstner, messa a soqquadro durante 

l’interrogatorio iniziale di K.; un disordine che nemmeno le mani 

sapienti della signora Grubach, l’affittuaria, portanno rimediare 

completamente: le fotografie della signorina Bürstner, spostate da tre 

impiegati della banca presenti all’interrogatorio, resteranno come 

prova di ciò che è avvenuto, anche dopo che la signora Grubach avrà 

“rimesso in ordine”. Questo perché naturalmente il disordine 

introdotto dall’arresto è la rappresentazione esterna di un disordine 

che ha fatto irruzione nella vita di K., cambiandola per sempre, e che 

solo lui in persona teoricamente potrebbe arginare: 

Ci aveva pensato in tutte le piccole pause del lavoro quotidiano; 

senza un’idea precisa, gli sembrava che gli eventi della mattina 

avessero causato un gran disordine in tutta la casa della signora 

Grubach, e che solo la sua presenza potesse restaurare l’ordine.  

Quando un tale ordine fosse ripristinato, ogni traccia di quegli 

eventi sarebbe scomparsa e tutto avrebbe ripreso il suo corso 

ordinario65. 

Questo passo è importante da almeno due punti di vista. Il primo 

è che «gli eventi della mattina» riguardano solo K.; ma il disordine è 

stato causato «in tutta la casa». Ne segue che K., sia pure 

involontariamente, è la causa diretta di un disordine che anche altri 

devono subire, come del resto gli rimprovera la stessa signorina 

Bürstner66; ed è ovviamente per questo che solo lui, in teoria, può porvi 

rimedio: ma siccome porvi rimedio è già in linea di principio 

impossibile – come impossibile è eliminare l’ultima goccia di sangue 

                                                                                                                                          

cameriera in un’osteria, e durante il giorno riceveva visite solo dal suo letto» 

(KKAP 30). 
65 KKAP 30-31. 
66 KKAP 41. 
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dalla chiave della stanza degli orrori nella favola di Barbablù, una volta 

che la si sia aperta – allora è necessario che K. venga punito. Ora, 

questa è esattamente la contraddizione tragica che stupiva Schelling 

nella sua analisi dell’Edipo re, citata da Szondi come l’inizio della 

riflessione occidentale sul concetto di tragico: «Un mortale – destinato 

dalla fatalità a diventare criminale – combatteva appunto contro la 

fatalità, eppure veniva terribilmente punito per il delitto, che era 

un’opera del destino!»67. Il disordine, irresistibile, fa irruzione 

dall’esterno nella vita di K. (e per estensione, in quella di chi gli sta 

accanto): solo lui potrebbe “rimettere in ordine”, ma questo è un 

compito che nessuno al mondo – per motivi logici ancor più che 

psicologici – potrebbe adempiere; e ciononostante, il suo fallimento 

viene punito. Kohlhaas è di fronte a un’aporia identica. Il disordine che 

è stato introdotto nel mondo dall’ingiustizia non è certo dovuto a lui, 

ma in quanto lo riguarda lo investe anche del dovere – impossibile ad 

adempiersi – di porvi rimedio. In entrambi i casi la peripezia tragica si 

conclude con una esecuzione capitale, che introduce anch’essa, a modo 

suo, una forma ben diversa di ordine. 

Il secondo punto che si può ricavare dal passo del Processo citato è 

che in tutto il romanzo – di cui questo è solo l’inizio – l’eroe kafkiano 

non ha mai l’intenzione di rivoluzionare il mondo per creare un ordine 

migliore: l’ordine più desiderabile è quello in cui era immerso in 

partenza, nel paradiso prenarrativo di cui godeva prima dell’irruzione 

del disordine. Kohlhaas, che a differenza di K. invoca davvero nel suo 

editto «un ordine migliore»68, chiarirà poco dopo in presenza di Lutero 

che con questa espressione intendeva solo la sua tranquilla vita di 

commerci sotto la «protezione delle leggi»69, remando controcorrente 

in direzione del suo ormai irraggiungibile punto di partenza. E infatti, 

subito dopo l’editto dell’Elettore che sembra risolvere il conflitto 

tragico, Kohlhaas scrive all’amico cui aveva venduto i propri beni per 

revocare gli accordi, e a Schwerin per organizzare il ritorno dei figli: si 

                                                 
67 Citato in Szondi 1996: 9. 
68 KlW 41. 
69 KlW 45. 
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disegnano così nuovamente le coordinate borghesi del lavoro e della 

famiglia. La massima ambizione dell’eroe tragico kleistiano è il ritorno 

alla normalità e all’anonimato: ora che tutta la Germania risuona del 

nome di Kohlhaas, lui stesso vorrebbe essere dimenticato, e tornare a 

essere un qualsiasi mercante di cavalli come se niente fosse successo. È 

la stessa condizione di Josef K., resa esplicita quando, ancora una volta, 

il suo nome viene pronunciato ad alta voce, stavolta dal prete sotto gli 

archi imponenti del duomo:  

«Tu sei Josef K.», disse il prete alzando una mano sul parapetto 

con un movimento impreciso. «Sì», disse K., e pensò con quanta 

franchezza prima aveva sempre pronunciato il proprio nome, 

mentre da qualche tempo era diventato un peso, e ora il suo nome 

era conosciuto da persone che vedeva per la prima volta; come era 

bello prima presentarsi e solo dopo essere conosciuto!70 

Non bisognerebbe quindi mai dimenticare che dietro l’enfatica e 

ripetuta volontà di “avere giustizia” proclamata da Kohlhaas e Josef K. 

si nasconde un desiderio regressivo di ordine, di cui “giustizia” è 

considerato un sinonimo; così come – e anche qui si può osservare una 

sorprendente concordanza fra i due autori – un altro sinonimo per 

“ordine” sembra essere “chiarezza” (Klarheit). Non sapere qual è la 

propria esatta posizione nel mondo, rispetto agli altri uomini e 

soprattutto rispetto al tribunale che giudica, è una forma 

insopportabile di disordine: questa volta, un disordine dei ruoli. Nel 

Kohlhaas la volontà del protagonista di conoscere la propria posizione, 

quando tutto sembra prolungarsi all’infinito nell’incertezza, è 

addirittura un elemento decisivo nel progresso della vicenda: perché 

sarà solo la consapevolezza di essere anche formalmente un 

prigioniero a spingere Kohlhaas a scrivere la lettera che lo porterà sul 

patibolo71. Kohlhaas sacrifica volentieri l’ultima speranza di salvezza 

sull’altare della chiarezza: ora sa qual è la sua posizione e quindi come 

                                                 
70 KKAP 288. 
71 KlW 73-74.  
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deve comportarsi: e infatti, corre dritto verso il patibolo. – Tutta la 

vicenda di Josef K. è, in pratica, un ampliamento di questo episodio. Il 

suo desiderio di chiarezza è in continua opposizione con quella 

inconsapevolezza tragica da cui, come un vero eroe kleistiano, è 

posseduto. Ogni volta che acquisisce un nuovo, piccolo frammento di 

verità, può inserirlo nel mosaico generale (“metterlo in ordine”) e 

raggiungere così un nuovo livello di visione dall’alto (Übersicht) dei 

rapporti fra se stesso e il mondo. Per esempio: quando K. entra per la 

prima volta nelle cancellerie del tribunale (che si estendono nelle 

soffitte di tutta la città), gli altri imputati scattano in piedi: K. ne 

conclude di essere stato scambiato per un alto giudice, e ne sorride 

dentro di sé. Solo molte pagine dopo, nel colloquio con Block, 

apprende che, in realtà, gli imputati si erano alzati in segno di rispetto 

verso l’usciere che lo accompagnava, il quale – benché naturalmente 

impiegato di infimo ordine e oltretutto platealmente tradito dalla 

moglie – tuttavia fa parte del tribunale. Nel primo capitolo, per ben 

due volte K. sottolinea il suo proposito di chiarezza: prima quando, 

disinteressato al destino delle sue proprietà dopo l’arresto, riflette che 

«il diritto di proprietà sulle sue cose, diritto che forse aveva ancora, gli 

stava a cuore meno dell’avere chiarezza sulla sua posizione»72. Poco 

dopo, di fronte all’ispettore, attribuisce l’intera vicenda dell’arresto a 

una mancanza di chiarezza nei reciproci ruoli, chiariti i quali l’intero 

conflitto tragico arriverà a una conciliazione:  

«La vera domanda è: da chi vengo accusato? Quale autorità 

gestisce il procedimento? E voi, siete impiegati? Nessuno indossa 

una uniforme, a meno che non si voglia definire tale il suo vestito» 

- e dicendo così si rivolgeva a Franz - «ma direi che sembra 

piuttosto un abito da viaggio. Su tali questioni io esigo chiarezza, e 

sono convinto che dopo questo chiarimento potremo congedarci 

nella massima cordialità»73. 

                                                 
72 KKAP 11. 
73 KKAP 21-22. 
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Ma naturalmente, come gli spiegherà subito l’ispettore e come 

risulterà evidente dai fatti, un progresso della conoscenza non 

comporta affatto una risoluzione, nemmeno parziale, dei conflitti. 

4. 

Riassumo brevemente i risultati di questo esame comparativo fra 

il Kohlhaas kleistiano e il Processo (in linea di principio estendibili ad 

altre opere dei due autori), dove si può osservare che le 

sovrapposizioni intertestuali riguardano per lo più la semantica del 

tragico, il modo in cui il tragico si può trasformare nel passaggio da un 

genere all’altro e da un’epoca all’altra, mantenendo tuttavia le sue 

caratteristiche di fondo: 

 

a) si osserva in Kleist un abbassamento linguistico e sociale 

dell’eroe tragico in corrispondenza della sua uscita dall’ambito 

obbligatorio del teatro in versi per assumere la funzione 

protagonistica nel racconto in prosa. Per la prima volta, del 

conflitto tragico si fa carico non più un sovrano o un eroe 

aristocratico, ma un borghese del ceto mercantile, che 

riproduce alla sua scala la dialettica tragica nella sua interezza e 

nei suoi esiti. Nel romanzo kafkiano questa evoluzione del 

tragico viene portata alle estreme conseguenze; la lotta senza 

speranza di K. contro il tribunale è collocata in una 

quotidianità irredimibile, dove l’universalità è gestita dalla 

burocrazia. 

b) La condizione peculiare del tragico kleistiano è 

l’inconsapevolezza dell’eroe rispetto all’evento tragico che 

irrompe nella sua vita. Homburg è sonnambulo per buona 

parte della sua presenza scenica; Pentesilea e la marchesa di O. 

sono, nei momenti decisivi, incoscienti o fuori di sé; e per 

quanto riguarda Kohlhaas, la sua risolutezza nel cercare 

soddisfazione all’ingiustizia subito lo rende cieco alle trame di 

corte che si realizzano alle sue spalle e che sono, nella sua 

questione, decisive, nonché alla trappola che gli viene tesa con 
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la la lettera di Nagelschmidt. Josef K. è collocato in una 

inconsapevolezza se possibile ancor più radicale: al momento 

dell’arresto, della legge del tribunale non ha mai sentito 

parlare74, e nonostante l’illusione cui soggiace in alcuni 

momenti di «venire a sapere tutto»75, arriverà alla fine senza 

aver conosciuto i «giudici superiori»76, tutto gli sarà passato 

addosso senza che egli abbia raggiunto una visione d’insieme. 

c) Conformemente a uno dei requisiti fondamentali del tragico 

secondo l’idea di Szondi, il protagonista non subisce 

passivamente gli eventi, ma lotta contro di essi, e lotta in modo 

tale che, per un’aporia che è essenziale alla tragicità, la sua 

stessa lotta è determinante nel realizzare la catastrofe. Questa 

partecipazione attiva all’esito tragico vale sia per Kohlhaas (che 

si consegna a Dresda subito dopo l’editto dell’Elettore, e poi 

risponde alla lettera di Nagelschmidt che segna la sua rovina), 

sia per K. (che aggredisce il tribunale nel corso del suo primo 

interrogatorio, pregiudicandosi ogni possibilità di difesa77, e 

comportandosi poi in modo da «attirarsi addosso gli strumenti 

di potere del tribunale»78).  

d) Sia Kohlhaas che K. lottano per ottenere giustizia nel loro caso 

particolare; e in entrambi i casi la giustizia e/o la verità si 

attestano su valori cosmici, secondo un meccanismo di 

universalizzazione comune, secondo Matte Blanco, all’inconscio 

                                                 
74 KKAP 14.  
75 KKAP 239. 
76 KKAP 312. 
77 «”Volevo solo farle notare”, disse il giudice istruttore, “nel caso non 

se ne fosse ancora reso conto, che lei oggi si è privato del vantaggio che una 

udienza in ogni caso significa per un arrestato.” K. rise in direzione della 

porta. “Straccioni”, esclamò. “Tutte queste udienze io ve le regalo”, aprì la 

porta e si affrettò giù per la scala» (KKAP 72). Kohlhaas, quando esaspera il 

barone nel passo sopra citato con la sua volontà di fare chiarezza, si rende 

ben conto di diminuire così facendo le proprie possibilità di salvezza.  
78 KKAP 337. Vedi la raccomandazione dell’avvocato Huld: «Come 

prima cosa, non attirare su di sé l’attenzione!» (KKAP 160). 
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e alla paranoia: si veda Kohlhaas che parla a nome del 

«governo del mondo» (Weltregierung79) e K. che dall’esegesi del 

prete arriva alla conclusione che la menzogna si erige a «ordine 

del mondo» (Weltordnung80). 

e) In ogni caso, la “giustizia” perseguìta in modo così esasperato 

e totalizzante è in realtà solo un caso particolare della dialettica 

tragica fra ordine e disordine, nella quale il protagonista cerca 

sempre, infaticabilmente, di riportare il mondo all’ordine 

primordiale, che è stato perturbato dal primo atto della 

narrazione (il sequestro di due cavalli; l’arresto). 

 

Ma è proprio in relazione a quest’ultimo punto che vorrei 

aggiungere ancora qualche precisazione. La finalità comune di 

Kohlhaas e K. è quella di ristabilire l’ordine perturbato, riportare il 

movimento casuale alla stasi, fermare, per così dire, il frenetico 

movimento delle zampette di Gregor: 

Ma quando [Gregor] vide le sue zampette combattere l’una con 

l’altra con violenza se possibile ancor maggiore, e non trovò alcun 

modo di portare riposo e ordine in questa confusione, si disse 

ancora una volta che, davvero, era impossibile rimanere a letto più 

a lungo81. 

Questa associazione di «riposo e ordine» (Ruhe und Ordnung) non 

mi sembra casuale. Perché se è vero che, anche qui, il disordine 

corrisponde all’evento narrativo iniziale («il signor procuratore avrà la 

bontà di scusare il disordine nella tua stanza»82, dice il padre al di là 

della porta, con comica sottovalutazione), d’altra parte l’ordine può 

essere ripristinato solo costringendo il movimento all’immobilità, al 

                                                 
79 KlW 41. 
80 KKAP 303. 
81 KKAD 122. 
82 KKAD 126. 
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riposo. La Ruhe di cui si parla qui è quella che si augura alle ceneri83. 

Dato che il racconto kleistiano si conclude con il patibolo, mi sembra 

innegabile che anche l’ordine cui alla fine perviene Kohlhaas sia lo 

stesso che la Bibbia raccomanda a chi deve morire: «metti in ordine la 

tua casa, perché tu morirai e non resterai in vita»84. È lo stesso, potente 

Bestelle dein Haus! che risuona nella sublime aria per basso del bachiano 

Actus tragicus85. Nella cultura protestante di Kohlhaas, quando tutto è 

in ordine (i cavalli restituiti, i danni morali e materiali ricompensati, il 

futuro dei figli assicurato), allora è il momento di morire, con la 

coscienza a posto. I presupposti del testo kafkiano sono assai meno 

consolatori, ma condividono con l’universo di Kohlhaas almeno 

questo: l’ordine è sempre mortuario, e al contempo desiderabile. 

Quell’ordine che Gregor Samsa non riusciva a restaurare all’inizio del 

racconto, lo ottiene verso la fine la domestica, la quale si libera del suo 

cadavere e poi annuncia ai genitori: «tutto in ordine» (es ist schon in 

Ordnung86). Similmente, nel Digiunatore, il custode, dopo aver raccolto 

le ultime parole del protagonista, comanda che si porti via il morto in 

modo da poter occupare la gabbia con la vitalissima pantera: «e ora 

fate ordine!» (nun macht aber Ordnung!87); è in fondo una freudiana 

pulsione di morte, che anche nel Cacciatore Gracco, il quale «volentieri 

aveva vissuto, volentieri moriva» assume l’aspetto della quiete in 

posizione orizzontale, e dell’ordine:  

Qui io giaccio da allora, quando, mentre ero ancora il vivo 

cacciatore Gracco, precipitai inseguendo un camoscio nella patria 

Foresta Nera. Tutto andava secondo l’ordine delle cose (Alles ging 

der Ordnung nach). Io inseguivo, precipitai, mi dissanguai in una 

scarpata, morii e questa barca doveva trasportarmi nell’aldilà. 

                                                 
83 Cfr. le ultime parole dell’ultima lettera a Felice, dove così viene 

definita la «pace perpetua» del trattato kantiano (KKAB 3, 350). 
84 Isaia, 38, 1. 
85 BWV 106. 
86 KKAD 198. 
87 KKAD 349. 
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Ricordo ancora con quanta felicità mi sono sdraiato per la prima 

volta su questa panca, i monti non avevano ancora mai udito da 

me un canto come quello che udivano queste quattro pareti, allora 

ancora al crepuscolo. Volentieri ero vissuto e volentieri ero morto, 

prima di salire a bordo lieto gettai via da me l’impiccio del fucile, 

della borsa e della veste da caccia che sempre avevo portato con 

orgoglio, ed entrai nella camicia funebre come una fanciulla nella 

veste nuziale. Giacevo qui e aspettavo88. 

Non so se questa possa davvero chiamarsi una conciliazione del 

conflitto tragico; probabilmente, sia in Kleist che in Kafka, lo è solo nei 

termini ammessi da un tale conflitto, e cioè con l’affermazione di un 

principio superiore, pagato a caro prezzo con il naufragio del 

protagonista. Ma per Kafka il naufragio in sé, la quiete e l’ordine 

dell’inorganico, sono una forma di rappacificazione con il reale di cui 

Kleist, il suo «parente di sangue», aveva fornito persino nella sua 

biografia, oltre che nella sua opera, un esempio lucido e senza 

compromessi. 
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