
 

Tragedia e delirio a Montevideo:  

il teatro di Copi 

Stefano Casi 

I due amanti assassini e cannibali, come Macbeth e consorte in corsa 

cruenta e spietata contro l’ordine costituito e alla conquista del potere, 

sono visitati dalle anime dell’oltretomba, che li mettono in guardia: lei è 

turbata, rósa dai rimorsi come Lady Macbeth, mentre lui fronteggia 

impavido perfino lo spettro della madre. Infine anche lei, preso 

coraggio, lancia una sfida alla morte, affermando una orgogliosa 

diversità come freak circense. Ma lui la redarguisce: 

Querida, no hablés de circo, 

que estamo’ en plena tragedia 

(Cara, non parlar di circo, che siamo in piena tragedia). (Copi 

1995: 90-91). 

A parlare è Cachafaz, protagonista dell’omonimo testo teatrale, 

scritto da Copi attorno al 1981. Circo e tragedia sono presentati come 

ambientazioni e narrazioni contrapposte, che si escludono a vicenda, ma 

solo apparentemente. L’enunciazione, infatti, suggerisce la loro 

intercambiabilità, se non addirittura identità: la stessa situazione, che li 

vede combattere verbalmente con le anime dell’aldilà, è infatti leggibile, 

a seconda dell’interpretazione, come circo o come tragedia. Come 

nell’intero corpus copiano, ogni situazione e ogni identità consente 

letture diverse, spesso contrapposte, non tanto per una elementare 

questione di ambiguità, quanto per una condizione di continua 

trasformazione, che rende liquido ciò che si dovrebbe poter dare per 

scontato, a partire dalla realtà e dall’identità. 
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L’opera di Copi, scrittore, drammaturgo, disegnatore e performer 

di origine argentina, operante a Parigi tra il 1964 e il 1987 (anno della sua 

morte all’età di 48 anni), non è rassicurante. Non solo suggerisce 

graffianti e dolenti visioni del tempo presente, rappresentate attraverso 

un filtro continuamente oscillante tra comicità e grand guignol, 

umorismo e parodia, ma impedisce di fare affidamento sui consueti 

capisaldi di qualsiasi narrazione tradizionale, come – appunto – 

l’univocità dell’azione e l’identità unica del personaggio. Con il risultato 

di un costante relativismo, ben immerso in un delirio lisergico e sempre 

a un bilico dall’arbitrarietà. In particolare, il suo teatro è 

un teatro dove si muore spesso, magari in torbidi delitti e fra 

atroci torture, eppure nessuno sembra mai morire veramente. È un 

teatro dove si aggirano madri di sesso maschile, transgender che se 

la fanno con animali, astronaute che esplodono e implodono, topi 

che dialogano con fantasmi, lesbiche che se la fanno con uomini gay 

e partoriscono nuovi gesù bambino, malati di Aids da operetta, 

madri drogate che massacrano i loro piccoli, gangsters gemelle 

pronte a trucidarsi senza fine, inondazioni e cataclismi apocalittici... 

e si ride tanto. (Casi 2008: 12) 

Il personaggio tradizionale lascia il posto a figure dall’identità 

esplosa e cangiante, spesso transgender, non raramente vivi e morti al 

tempo stesso, animali o umani o altro ancora, immersi in una fluidità 

ontologica che sembra negare la leggibilità della realtà e, al tempo stesso, 

nega la sua stessa negazione. 

La «tragedia barbara» Cachafaz è ambientata in un conventillo, una 

poverissima borgata di Montevideo. Qui furoreggia Cachafaz, un 

compadrito, tipica figura di bullo malavitoso, che sogna l’emancipazione 

e il successo grazie alla creazione di un nuovo tango. Non a caso, il suo 

nome coincide con il soprannome del primo leggendario ballerino di 

tango del secolo scorso, Ovidio José Blanquet (Barbéris 2006: 103). Con 

la sua compagna, la transgender Raulito1, Cachafaz vive di piccoli 

                                                 
1 In questo caso, come ricorda Franco Quadri (Copi 1995: 12), il nome fa 

riferimento a quello di una popolare tifosa della squadra di calcio bonaerense 



 

3 

espedienti di microscopica criminalità, come il furto di una salsiccia. Ma 

ben presto il bellimbusto diventa serial killer di poliziotti, che vengono 

uccisi, affettati e poi arrostiti o insaccati per risolvere il problema della 

fame atavica del vicinato, finché la coppia non è sopraffatta durante un 

blitz della polizia. La trama e i dialoghi rivelano un circo grottesco e 

delirante, a tratti splatter, da cui il protagonista si sottrae, come s’è visto, 

reclamando per sé e per ciò che sta accadendo un’altra chiave di lettura: 

la tragedia. Non semplicemente nell’accezione estesa e popolare del 

termine, cioè una cornice di sangue, ma proprio in quella tecnica e 

soprattutto ideale. 

Il sottotitolo stesso di Cachafaz lo dichiara senza ambiguità: 

«Tragedia barbara in due atti e in versi». La scrittura in versi rimanda 

non solo alla tragedia, ma anche al gauchesco, il genere letterario 

argentino imperniato sulla figura del gaucho come rustico eroe 

popolare, con cui Cachafaz condivide l’uso dell’ottonario. Il riferimento 

al gauchesco è quasi d’obbligo per Copi, che dalla sua patria era lontano 

da quasi vent’anni, in esilio, e che ritornava a scrivere nella sua «langue 

maternelle», lo spagnolo (più correttamente, il lunfardo, l’impasto 

linguistico bonearense più popolare), dopo anni di scrittura in francese, 

la «langue maîtresse», come è definita dallo stesso Copi all’inizio del 

romanzo autobiografico Rio de la Plata rimasto incompiuto (Damonte 

1990: 81). Ma il recupero di forme letterarie e teatrali latinoamericane e 

di precisi riferimenti al suo paese, anzi alla sua città, Buenos Aires, viene 

stemperato e allontanato con l’ambientazione a Montevideo. La capitale 

uruguayana è la città in cui Copi aveva passato l’infanzia, dopo la fuga 

dei genitori dall’Argentina per motivi politici, ma è al tempo stesso la 

città più ‘argentina’ dell’Uruguay. Montevideo è dunque – nella 

prospettiva concettuale copiana – luogo che afferma e nega se stesso, 

nonché evidenza di una condizione dell’esilio, che Ilse Logie ha 

ricollegato al concetto di autoesotismo: «Per Copi, l’Uruguay, prima di 

essere un luogo e ̀una situazione, come l’Argentina in Gombrowicz, uno 

                                                 

Boca Juniors, Maria Esther Duffau, dai modi mascolini, che, ancora attiva, a 42 

anni, ispirò addirittura un film, La Raulito (1975), diretto da Lautaro Murúa e 

interpretato da Marilina Ross. 
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spazio testuale creato dall’autore e tinto di unheimlich» (Casi 2008: 131)2. 

In conclusione, riavvicinandosi al suo paese con il riferimento a un 

genere letterario nazionale e con l’uso della lingua natale, Copi impone 

al lettore e a se stesso una distanza, collocando l’azione (e dunque 

ricollocando anche se stesso) altrove: più precisamente in Uruguay, 

sottolineando così implicitamente l’irriducibilità dell’esilio proprio 

nell’opera che dovrebbe invece indicarne un superamento perlomeno 

ideale-nostalgico. 

Il confronto con il gauchesco è di per sé portatore di un’ulteriore 

reinterpretazione, a cominciare dalla scelta del protagonista: al posto del 

caratteristico cowboy delle pampas, infatti, troviamo qui la figura di un 

sottoproletario metropolitano, che mantiene in sostanza le 

caratteristiche drammaturgiche del modello originario, ma 

immergendole in una visione incongruamente gotica se non addirittura 

horror. Lo scontro violento tra Cachafaz e l’ordine costituito della polizia 

ricorda da vicino l’opera teatrale gauchesca per eccellenza, Juan Moreira, 

scritta esattamente un secolo prima da Eduardo Gutiérrez in forma di 

pantomima per il circo, a seguito del successo del suo omonimo 

romanzo, prima di venire ulteriormente drammatizzata con dialoghi 

(Castagnino 1974; Noguera 2015). Juan Moreira ha le caratteristiche 

dell’eroe popolare, diventato bandito sanguinario dopo aver subito 

un’ingiustizia e destinato a una tragica fine, e costituisce la traccia sulla 

quale Copi costruisce il suo anti-eroe popolare, bandito sanguinario – 

qui anche cannibale – per aver creduto di subire un’ingiustizia, e 

comunque anch’egli destinato a una tragica fine. Dalla pantomima 

circense del tragico eroe popolare da feuilleton si passa, dunque, alla pièce 

un po’ tragedia e un po’ circo di Copi. 

                                                 
2 In merito all’Argentina di Gombrowicz come «stato d’animo», si legga 

l’esordio del Diario argentino dello scrittore polacco che in quel paese visse per 

oltre vent’anni: «No encontraréis aquí una descripción de la Argentina. Quizás 

incluso no reconoceréis sus paisajes. El paisaje es aquí “un estado de ánimo”. 

(…) Sí, mi diario argentino es una especie de salto de un tema a otro. Y, sin 

embargo, es cierto que Argentina se convirtió para mí en algo inusitadamente 

importante, conmovedor hasta lo más profundo. Pero no sé bien a qué se debe 

eso y en qué consiste» (Gombrowicz 2006: 7-9). 
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In questo senso l’aggettivo della definizione «tragedia barbara» 

consente diversi piani di interpretazione. È ‘barbaro’ Copi in quanto 

straniero, argentino esiliato in Francia, che oltretutto ambienta la storia 

in Uruguay; è ‘barbaro’ il protagonista nell’accezione di ‘barbarico’, fino 

alla pratica del cannibalismo, che «marque le seuil entre humanité et 

barbarie et incarne la limite au-delà de laquelle l’altérité n’est plus 

récupérable» (Barbéris 2014: 102); è ‘barbaro’ il tango inteso dai 

reazionari come «rito barbaro» lontano dalla argentinitad (Flores 

Montenegro 2017: 123); è ‘barbara’ la tragedia stessa, straniera perché 

ambientata in un luogo incongruo, non una reggia di Argo o di Elsinore, 

ma una borgata malfamata di Montevideo; ed è ‘barbara’, infine, anche 

perché contaminata, spuria, dove il riso corrode l’immagine grave e 

marmorea della tragedia, dove il circo ne destabilizza le certezze, e dove 

Lady Macbeth ha le sembianze di una transgender. 

Come in tutte le sue opere, Copi ricuce le faglie tra due contesti 

irriducibili, la tragedia e il circo, inteso quest’ultimo come spazio del riso 

e dell’iperbole, già messi in dialogo da Artaud quando, nella visione del 

suo teatro della crudeltà, aveva collegato umorismo e tragedia in 

riferimento ai film iperbolicamente comici dei fratelli Marx: 

Pour comprendre l’originalité puissante, totale, définitive, 

absolue (...) d’un film comme Animal Crackers, et par moments (en 

tout cas dans toute la partie de la fin) comme Monkey Business, il 

faudrait ajouter à l’humour la notion d’un quelque chose 

d’inquiétant et de tragique, d’une fatalité (ni heureuse ni 

malheureuse, mais pénible à formuler) qui se glisserait derrière lui 

comme la révélation d’une maladie atroce sur un profil d’une 

absolue beauté (Artaud 1964: 166). 

È quanto si potrebbe dire delle stesse opere di Copi, in cui la fatalità 

tragica scorre sotterranea in situazioni irresistibili di umorismo, se non 

proprio humor nero, e soprattutto camp, ossia quel codice raffinatissimo 

che esaspera il kitsch, creando una forma iperbolica e alterata di parole 

e oggetti, giocando in particolare con l’esagerazione e la deformazione 

sessuale e dell’identità di genere, e che ha nell’approccio surreal-

grottesco, o meglio delirante (circense, per proseguire con la suggestone 
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iniziale della battuta di Cachafaz), di una certa controcultura lgbt, la sua 

migliore declinazione. Copi assorbe il camp, se ne nutre, senza però 

lasciarsi ingabbiare da esso. Il camp sta soprattutto nelle pieghe formali, 

che servono a Copi per distrarre con maggior efficacia lo spettatore dalle 

sue certezze: si ride o si piange? è tragedia o commedia? è serio o ci fa? 

è pessimo kitsch o raffinato camp? Ma anche: quel personaggio è uomo 

o donna? è vivo o morto? è umano o animale? E ancora: quello che vedo 

sta accadendo realmente o è solo una proiezione ideale? siamo in un 

ambiente fisico o mentale?  

Il monologo Loretta Strong (1974), per esempio, è l’opera più astratta 

e indefinibile del suo corpus drammaturgico: un personaggio che al 

contempo è e non è, uno nessuno e centomila, infinito, che sta in un 

luogo che è una miriade di altri luoghi, un non luogo, e che non si capisce 

cosa dica e cosa faccia e in quale rapporto stia con ciò che lo circonda e 

non lo circonda. Non a caso César Aira ha parlato di Loretta Strong come 

di retrocessione «más allá de la infancia, a lo prenatal» (Aira 1991: 118), 

là dove il tutto e il nulla coincidono, mentre Marco Pustianaz lo ha 

definito «il tentativo di varcare a teatro il confine dell’informe, dove il 

soggetto è disancorato da ogni referente terrestre e innescato 

continuamente da esplosioni e implosioni che ricordano i big bang 

cosmici» (Casi 2008: 44). In Loretta Strong il camp sfrenato si incontra con 

una visione astratta, lasciando interdetti lettori e spettatori, privi di 

punti di riferimento, e dunque obbligati a interrogarsi non sul 

significato, ma addirittura sull’entità: dallo shakespeariano «essere o 

non essere», che riflette il pensiero dell’uomo moderno, soglia 

fulminante fra senso del tragico e inquietudine novecentesca, Copi 

sposa il relativismo contemporaneo puntando, semmai, su «essere e non 

essere»: 

 
Esplodo! 

Mi escono pepite da tutti i pori! 

Fanno dei buchi nelle pareti del satellite! 

Tu sei fuori? 

Grida più forte! 

Ma io sto strillando! 

Sono io, Linda! 
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Mi sente? 

Sono io! 

Pronto? Pronto? Pronto? Pronto? 

Qui piove, ci sono delle grondaie! 

Entra sangue da tutte le parti! 

Non ho più lo strofinaccio, non mi resta che la tua pelle! 

Ollalà! 

Aspettami! 

Esco! (Copi 1988: 119) 

 

La sensazione di futilità trasmessa dal camp sembrerebbe 

contrastare con la gravità richiesta dalla tragedia, e non si tratterebbe 

solo di ‘umori’ differenti, quanto di vere e proprie diverse visioni e 

interpretazioni della realtà. Susan Sontag, la prima ad affrontare 

criticamente l’analisi del camp, è categorica: 

Camp and tragedy are antitheses. There is seriousness in Camp 

(seriousness in the degree of the artist’s involvement) and, often, 

pathos. The excruciating is also one of the tonalities of Camp [...] 

But there is never, never tragedy. (Sontag 1967: 287) 

E tuttavia, la scrittura e il disegno fumettistico di Copi sciolgono 

questo contrasto in modo del tutto originale. Se il camp nasce da 

«un’operazione di straniamento» (Fusillo 2009: 158), Copi porta alle 

estreme conseguenze le sue potenzialità, usando quello straniamento 

non solo per suscitare ilarità, ma per provocare – attraverso quella ilarità 

– reazioni che portano all’inquietudine e al disagio. Come dice 

Isherwood, sempre a proposito del camp, «si tratta di esprimere ciò che 

è fondamentalmente serio in termini di umorismo, di artificio, di 

eleganza» (Cleto 2008: I, 246), e Copi sceglie proprio questo mezzo per 

esprimere non tanto la serietà, quanto gli abissi psicologici e sociali 

dell’umanità contemporanea.  

Per questa ragione, il ‘circo’ camp non può essere in opposizione 

alla tragedia, ma ne è sostegno irrinunciabile. Circo e tragedia, uniti 

nella battuta citata di Cachafaz, sono i due poli dell’intero corpus 

drammaturgico di Copi. Ma se la tragedia si basa su un’affermazione 
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identitaria forte dell’eroe di fronte alle sfide, che prende decisioni e 

compie azioni determinanti capaci di segnare sempre un prima e un 

dopo dalle connotazioni assolute, il teatro copiano si basa invece su 

pseudo-eroi dall’identità (e dalla sessualità) incerta, di fronte a sfide di 

basso profilo, che comportano decisioni e azioni spesso prossime allo 

stallo. Verrebbe da definirla, allora, non-tragedia. Oppure un’altra idea 

di tragedia. 

Nel Frigo (1983) l’angosciante solitudine della protagonista 

transgender L., assediata dalle telefonate e da presenze apparentemente 

reali, riecheggia quella del Prometeo eschileo: L. è autoreclusa (verrebbe 

da dire ‘incatenata’) nel suo appartamento, dove riceve diversi visitatori, 

fino al topo: animale ricorrente in Copi, ma anche – in questo caso – 

memoria dell’animale visitatore di Prometeo, la giovenca Io. La 

condizione di L. non è distante da quella della più nota protagonista dei 

fumetti di Copi, la Donna Seduta, altrettanto ‘incatenata’ – in questo caso 

alla sua sedia – «in una sofferenza che non e ̀quella della tortura fisica 

come nel mito e nella tragedia greca, ma piuttosto quella di una tortura 

tutta sociale e culturale» da «sradicata dei nostri tempi che ha trovato 

come unico luogo in cui radicarsi quella sedia, piazzata in uno spazio 

completamente vuoto» (Casi 2012: 121). Nel Frigo, al contrario dei 

fumetti e al contrario della stessa tragedia di Eschilo, i visitatori sono 

immaginari: per superare la solitudine indotta dalla sua agorafobia, la 

protagonista inventa altri personaggi, familiari, ma solo per farsi 

insultare e addirittura violentare. È la tragedia di un’umanità incapace 

di uscire dalla propria condizione di stallo, e che masochisticamente crea 

i suoi stessi fantasmi e le sue stesse sorgenti di sofferenza3.  

                                                 
3 Vale la pena ricordare il testo d’esordio di Annibale Ruccello Le cinque 

rose di Jennifer (1980), in cui la protagonista transgender, chiusa nella sua casa, 

gestisce le relazioni con l’esterno e con i visitatori attraverso il telefono. Il con-

fronto tra la drammaturgia copiana e quella dei napoletani Ruccello e Enzo 

Moscato (che significativamente ha dedicato a Copi il suo spettacolo del 1995 

Recidiva, ovvero Per Copi) è particolarmente stimolante per la condivisione di 

personaggi transgender o liminari e, tra l’altro, per un certo uso del camp. Ma 

lo sguardo antropologico di Ruccello e quello filosofico di Moscato, distillati 

attraverso un’ambientazione e una lingua (ancorché reinventata e trasfigurata) 
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Ancor più definitiva è l’apocalittica Torre della Défense (1978). 

Un’umanità multiforme si riunisce nell’ultima notte dell’anno, segnata 

da eventi macabri degni di una tragedia senechiana (come la bambina 

uccisa dalla madre prima nel frigo e poi nel forno) e presagi inquietanti 

degni di una tragedia shakespeariana (come il serpente che entra dallo 

scarico del gabinetto e viene divorato dai commensali), al termine della 

quale tutti moriranno per lo schianto di un velivolo su un grattacielo, 

quasi una presagio (23 anni prima) dell’11 settembre: «Trip d’acide ou 

tragédie? L’hybris de toutes les pulsions, le scelus nefas (l’infanticide, la 

zoophilie, la scatologie) ainsi que la représentation de ‘pédés’ jouant au 

couple straight dérangent les codes de la comédie bourgeoise» (Barbéris 

2014: 108) e puntano direttamente alla visione profetica e alla 

temperatura tragica. L’opera si apre con questa battuta detta 

spiritosamente: «Avrei dovuto suicidarmi a 17 anni. Adesso è troppo 

tardi» (Copi 1988: 151); ma non è mai troppo tardi, e alla fine tutti coloro 

che hanno osato uscire dall’appartamento, analogo a quello che L. nel 

Frigo non riusciva a lasciare, moriranno nella strage del grattacielo. In 

Shakespeare, dopo il massacro di tutti i protagonisti di Amleto, rimane 

in scena solo chi può rifondare il marcio regno di Danimarca in quanto 

altro, cioè esterno al gruppo dei personaggi della tragedia: Fortebraccio. 

Così, dopo il massacro della Torre della Défense, rimane in scena solo chi 

rappresenta un’identità altra rispetto alla civiltà occidentale in declino, e 

che può legittimamente far ripartire il ‘marcio’ continente d’Europa da 

zero: la travestita Micheline e il ragazzo arabo Ahmed, ai quali spettano 

le battute conclusive: 

ahmed Bruciano! Bruciano! Sono tutti morti! Sono tutti morti! 

micheline Oh, Dio mio, Ahmed, proteggimi! 

ahmed Sono qua, Micheline, non aver paura! 

micheline A volte Dio arriva così all’improvviso! (Copi 1988: 193) 

                                                 

indissolubilmente radicate, come scrive Enrico Fiore, a «Napoli in quanto città 

travestita per eccellenza» (Ruccello 2005: 11), sono distanti dallo spirito più 

grottesco e al tempo stesso tragico di Copi. 
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Un finale folgorante, dalla tensione quasi allegorica, che 

raddoppierà nel finale di Le scale del Sacro Cuore (1984). Anche in questa 

pièce, che fa riferimento a una tragedia shakespeariana, Romeo e 

Giulietta, ed è scritta in versi, accade una strage generale, a cui 

sopravvivono solo due vecchie travestite che adotteranno un neonato 

arabo di nome Alì, quasi un Mosè salvato dalle acque e destinato a 

guidare un esodo inarrestabile, come il suo omonimo pasoliniano Alì 

dagli occhi azzurri. 

In L’omosessuale o la difficoltà di esprimersi (1971) la parodia delle Tre 

sorelle di Cechov è calata in un mondo di transessuali nella steppa 

siberiana, fra gag irresistibili che culminano in una divertente e al tempo 

stesso terribile automutilazione di Irina. La questione, centrale nella 

cultura novecentesca, dell’incomunicabilità è legata alla questione, 

politicamente forse più centrale, del potere, esercitato non tanto con la 

violenza, quanto con l’oppressione e la manipolazione dell’individuo. 

Scaturito dal dramma borghese e da Cechov, dopo aver attraversato il 

terrain vague della performance post-surrealista, come ha messo in luce 

Isabelle Barbéris (Casi 2008: 69-81), L’omosessuale approda alla tragedia 

anti-superomistica di un’eroina incalzata da figure familiari e divoranti, 

fino a tagliarsi la lingua come gesto anti-eroico assoluto e tragico, perché 

“l’eroe tragico ha soltanto un linguaggio che gli corrisponde alla 

perfezione: il silenzio” (Rosenzweig 1985: 80), come unica possibile 

risposta al dramma borghese, quello che Pasolini definì icasticamente 

“della Chiacchiera” (Pasolini 1968) e che nell’opera di Copi trova il suo 

trionfo in una incalzante partitura dialogica di continuo deragliamento 

di senso: 

MADRE Sei incinta? 

IRINA Sì. 

MADRE È stato il parrucchiere o l’ufficiale? 

IRINA Il parrucchiere me lo sono fatto la prima volta la settimana 

scorsa, l’ufficiale tre mesi fa, mentre io sono incinta da almeno 

quattro mesi. 

MADRE Allora chi è stato? 

IRINA Tu sei stata. 

MADRE Ma se non scopiamo da anni! 
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IRINA E in treno? 

MADRE Che treno? 

IRINA Abbiamo preso un solo treno per venire in Siberia, quattro 

mesi fa. 

MADRE Ma avevamo le manette! 

IRINA Allora sarà forse stato lo zio Pierre. 

MADRE Come, lo zio Pierre? 

IRINA Alla stazione. Quando sono svenuta e tu sei andata a 

prendere il cognac in valigia. 

MADRE Ma non vi ho lasciati soli per più di due minuti! 

IRINA Mamma, devo andare al gabinetto. 

MADRE Non hai mangiato niente e devi andare al gabinetto? 

IRINA È per cagare il bambino. (Copi 1988: 62) 

 

L’oppressione del potere nelle sue declinazioni ovvie e meno ovvie 

è il fulcro negativo del teatro di Copi. Come nel feroce Eva Perón (1970), 

finta cronaca di una finta morte, che costò al teatro che per primo la mise 

in scena la distruzione da parte di un commando di neofascisti, e 

l’ostracismo dei giornali benpensanti (Casi 2008: 92). Un’opera 

sull’avidità, che trasforma l’eroina dei montoneros in paradigma 

deformato e abnorme del potere violento: una Ubu roi del nostro tempo 

(o, per altri versi, una Jackie di Elfriede Jelinek ante litteram), a cui fa da 

contraltare la regina di un’altra pièce, La piramide (1975), autoreclusa nel 

suo palazzo per sfuggire alla fame del suo popolo, che divora, 

letteralmente, tutto quanto, piramide compresa. 

La tragedia rimbalza in vario modo nella pièce copiane. Ci sono 

riferimenti alle opere classiche, come il Prometeo incatenato orecchiato nel 

Frigo o il Macbeth in Cachafaz. Ci sono dispositivi tragici, come il ritorno 

dei morti e il loro dialogo con i vivi: «In the tragic world the dead return. 

The tragic hero is alone among people, perhaps because he lives, like 

Antigone, in the world of the dead» (Kott 1974: IX-X). Le opere di Copi, 

infatti, sono piene di personaggi vivi/morti, di morti che ritornano, di 

fantasmi, la cui ridicola presenza non attutisce la potenza evocativa di 

un’oltretomba sconfinato, da cui è facile andare avanti e indietro e che 

finisce per coincidere con il mondo dei vivi, come nell’opera-limite Le 

quattro gemelle (1973), in cui le quattro protagoniste muoiono più volte 
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pur rimanendo sempre ostinatamente vive. Ci sono le forme della 

tragedia attica, in particolare proprio in Cachafaz, dove la struttura 

drammaturgica risponde a una scansione che allude, al tempo stesso, a 

quella di strofe, antistrofe e stasimi, e a quella del tango (Barbéris 2006: 

105). La stessa condivisione della scena da parte di un protagonista e di 

una deuteragonista (sono presenti solo altri due personaggi con 

pochissime battute) partecipa sia del tango, sia della tragedia classica. 

Inoltre, Cachafaz è l’unico testo di Copi in cui compare il coro, che è 

interlocutore determinante dei personaggi principali nelle sue tre 

personificazioni: Coro dei Vicini, delle Vicine, e delle Anime. 

Soprattutto il Coro delle Anime, che irrompe nel secondo atto, trascina 

la vicenda verso una dimensione soprannaturale: 

telles les Érynnies de la tragédie grecque, s’abat sur le taudis et 

déclenche une série de miracles funestes: le «tonton» rouvre les 

yeux, les chiens parlent sous une pluie de scorpions, les égouts 

débordent tandis que le spectre de la mère de Cachafaz s’adresse à 

lui d’outre-tombe. (Barbéris 2006: 104) 

Grava su Cachafaz la temperatura delle Baccanti di Euripide, dove il 

delirio orgiastico si ammanta di sacrificio cruento, e dove il ballo 

dionisiaco, come qui il tango (ballo che «ha rappresentato una spinta in 

un certo modo simile a ciò che aveva rappresentato il teatro per i greci 

del VI e V secolo a.C.»; Flores Montenegro 2017: 104), è parte integrante 

della narrazione e della stessa scrittura. In una tensione 

improvvisamente metafisica del testo, l’anima della madre implora 

Cachafaz di chiedere perdono per aver mangiato un uomo, ma il figlio 

reagisce immaginando di voler divorare Dio, subito sostenuto da 

Raulito («Bien dicho, comamos Dios!» Mangiamo Dio, ben detto!) (Copi 

1995: 87). La vertigine misterico-orgiastica delle origini della tragedia – 

il «mangiare Dio» come uno dei dispositivi correlati alla tragedia (Kott 

1977) – viene tuttavia ricondotta alla farsa, anzi alla soluzione circense 

di una merenda clownesca:  

Veni, mi guapo mistongo, 
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comámono’ este mondongo 

antes que se ponga frio! 

(Vieni guappo mio sfigato / a mangiarti questa trippa / prima che 

diventi fredda!). (Copi 1995: 87-89) 

E tuttavia tutte queste connessioni con la tragedia classica possono 

apparire poco più di semplici retaggi di una solida cultura dell’autore. 

Il punto vero riguarda l’idea stessa di tragedia, alla quale Copi offre una 

soluzione originale, in cui la tragedia è strettamente connessa – per dirla 

con le parole di Cachafaz – con il circo. 

In Shakespeare uno degli aspetti caratterizzanti è il rapporto 

ambiguo del personaggio con la sua volontà; anzi, la tragedia consiste 

proprio nel soccombere per un’impotenza, che non è, come 

sembrerebbe, dettata da fattori esterni e soverchianti, ma da un difetto 

della propria volontà stessa. Amleto, Macbeth, Re Lear o Coriolano si 

trovano al centro di una tragedia della volontà, che li vede perdenti, non 

per la forza dei loro antagonisti, ma perché la loro volontà non è eroica, 

bensì – per così dire – proto-borghese: l’obiettivo è limitato 

all’ottenimento di benefici terreni e l’orizzonte è quello problematico di 

una condizione moderna fatta di chiaroscuri, ambiguità e indecisioni. 

Tutt’altro rispetto all’obiettivo ‘oltraggioso’ dei loro progenitori – 

Oreste, Antigone o Edipo – che esprimevano diversamente la loro 

volontà, cioè sfidando con la loro hybris il limite imposto dall’alto, senza 

cedere di fronte ai dubbi ‘amletici’, ma procedendo sempre con 

determinazione.  

Anche Copi sembra impostare il senso tragico delle sue opere sul 

difetto di volontà. Ma, come accennato, non si tratta più del dubbio 

moderno «essere o non essere», bensì di un dubbio ancor più radicale 

perché va a minare le fondamenta stesse dell’individuo e della realtà: 

«essere e non essere». Gli eroi di Copi, anzi le eroine, spesso transgender, 

sono paralizzate dall’impossibilità di affermare la propria volontà, con 

una descrizione dei loro sforzi grottescamente titanici, che arrivano a 

lambire il circo. La tragedia di Cachafaz consisterebbe, dunque, in un 

difetto originario all’interno della sua volontà di potenza, attestata 
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semmai su un livello di fanfaronaggine cialtrona, che non può ambire 

né a un successo certo (come creatore di tango) né a una morte gloriosa: 

RAULITO Ay, qué dulce que es la muerte, 

me olvidé del conventillo! 

Y vos, Cachafaz, ves algo? 

CACHAFAZ Querida, nunca vi nada. 

Nunca supe de infinito 

si no en brillo ‘e puñalada. 

Y yo aqui me estoy muriendo. 

RAULITO Yo también, murámosnos, 

se está levantando el viento. 

(Raulito: Com’è dolce morire, il Casone s’appanna! Cachafaz, 

vedi ancora? Cachafaz: Mai nulla vidi, cara. Non so dell’infinito, 

è un pugnale che brilla. E qui io adesso muoio. Raulito: Anch’io, 

sì noi moriamo, si sta levando il vento). (Copi 1995: 102-105) 

Le opere di Copi sono imperniate su una tragedia della volontà, che 

spesso si traduce in una condizione di paralisi fisica all’interno di uno 

spazio chiuso da cui non si riesce a uscire. All’obiettivo assoluto della 

volontà degli eroi greci e a quello relativo degli eroi shakespeariani si 

sostituisce un obiettivo fasullo e fallace, e tuttavia spasmodicamente 

ambìto: l’improbabile successo di Cachafaz come tanguero, la fuga in 

Cina di Irina nell’Omosessuale, l’uscita di casa nel Frigo, e così via. 

All’orizzonte assoluto della tragedia classica imperniato sulla hybris e a 

quello relativo della tragedia moderna imperniato sul dubbio, si 

sostituisce un orizzonte circense imperniato sul delirio, sia in senso 

patologico, sia nel senso dell’irrazionalità, sia in quello più eccentrico 

dell’esuberanza camp. Tutto questo non finisce mai per diventare 

divertissement o parodia. Nonostante il riso, anzi grazie a esso, Copi 

mette a punto un’idea anomala di tragedia, che offre alla sua epoca il 

ritratto di eroi ‘degni’ della sua epoca. Non si tratta di anti-eroi in quanto 

personaggi quotidiani e perciò ‘senza qualità’, ma di anti-eroi e pur 

sempre eroi, in quanto exempla inarrivabili che ambiscono a una 

condizione mitica: Cachafaz, Evita, Irina o Loretta Strong non 

appartengono alle possibilità esperienziali dello spettatore come un 
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qualsiasi altro personaggio da dramma borghese o postmoderno, ma 

sono avvolti da un’aura speciale che è la cornice della tragedia – lucida 

e orgiastica al tempo stesso – nella quale sono inseriti, come tutti gli altri 

personaggi copiani. Cachafaz sfida il destino della sua vita da borgataro 

perdente e lotta per affermarsi come tanguero prima e poi come 

vendicatore cannibale; Evita sfida il destino che la vuole prossima alla 

morte e si suicida per interposta persona, uccidendo il suo doppio; Irina 

sfida il destino che la vuole imbrigliata dalla fitta rete di oppressione, 

che si materializza in una verbosità infida e stringente, e si taglia la 

lingua per affermare la propria libertà; Loretta Strong sfida le leggi che 

regolano l’universo e, come una sorta di Alien, si trasforma diventando 

tutto e niente. Sono solo alcuni esempi di eroismi che toccano concetti 

altissimi (la vita, la morte, la libertà, l’universo), reinterpretando in 

modo imprevedibile alcuni punti sostanziali della tragedia, 

trasformando queste sfide in ottovolanti narrativi, in dedali logici e 

illogici, in caleidoscopiche gimkane comiche, fino a far precipitare le 

vette tragiche in traguardi di poco conto contro cui ci si arena impotenti 

o contro cui si va a sbattere con esiti masochistici, come accade 

esemplarmente in Cachafaz. Evita è sì eroica, ma semplicemente perché 

deve riuscire a svignarsela dal palazzo assediato; il conflitto di Irina ha 

le caratteristiche dei classici battibecchi domestici; il monologo di 

Loretta è quello di una pazza al telefono, che non riesce a gestire 

elettrodomestici e relazioni personali, quasi una trasfigurazione surreale 

della Voix humaine di Cocteau. 

La Tragedia si polverizza nelle piccole tragedie umane, sorrette da 

uno sguardo caustico che chiama al riso. È un riso anarchico, un filtro 

deformante che offusca e al tempo stesso sostiene la materia reale della 

tragedia grazie a una cortina comica, grottesca, surreale e camp. Non a 

caso, Cristina Valenti ha collegato le ascendenze anarchiche familiari e 

personali di Copi a un rifiuto dell’autorità che si trasferisce anche al 

rifiuto dell’autorità drammaturgica dei generi (tragedia inclusa), 

parlando di 

demolizione di ogni possibilità definitoria e anche 

dell’abbattimento di ogni confine (...) Inammissibile anche ogni 
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possibile riferimento teatrale: al dramma borghese, alla tragedia 

shakesperiana, al teatro boulevardier: tutti sapientemente citati e 

tutti ugualmente decostruiti, contaminati, ridicolizzati. (Casi 2008: 

85-86) 

E Franco Quadri, a proposito di Cachafaz, parla, non trascurando 

ancora la tragedia, di 

lavoro così tranquillamente ignaro di schemi logici: dalla 

commedia macabra che sconfina nel canovaccio da divertimento 

musicale si trascorre agli scenari di un derisorio mito, che chiama 

in causa l’aldilà con lo spirito di Carrousel o dei Legnanesi, per 

quanto non manchi a Copi il senso della tragedia, anche se non 

smette mai di ridere. (Copi 1995: 15) 

La tragedia, ormai esperita in una storia recente fatta di guerre 

micidiali e genocidi, verificata nell’esperienza quotidiana, non è più 

rappresentabile in quanto tale e neanche attraverso la sua distillazione, 

ma solo nella deformazione che porta al suo opposto: i registri del 

surreale, dell’assurdo, del grottesco e del delirio camp – insomma, come 

s’è visto, dell’esplosione anarchica del riso – attenuano e ribaltano 

tragedia e orrore, rendendoli accettabili scenicamente, ma indigesti 

concettualmente. Il comico non è un inciampo al manifestarsi della 

tragedia, ma la base stessa per la ricostruzione di un nuovo linguaggio 

tragico. Le opere di Copi non si presentano come parodia o 

dissacrazione della tragedia, bensì come vera e propria riattivazione 

(secondo la terminologia suggerita da Meldolesi 2007) della tragedia nel 

secolo della sua presunta «morte» (Steiner 1961). E portano lo spettatore 

fino a una soglia di disagio, di mistero, di inquietudine grazie a una 

dimensione irrazionale e inesplicabile: quella generata da un riso 

anarchico che sostiene ‘scandalosamente’ la tragedia. Le pièce di Copi4 

                                                 
4 Fanno eccezione la prima e l’ultima, cioè la post-simbolista Giornata di 

una sognatrice (1968) e la commedia nera Una visita inopportuna (1987). In 

quest’ultima, scritta da Copi sul letto d’ospedale dove morirà di lì a poco di 

Aids, viene raccontata in maniera comica la morte in ospedale di un uomo di 
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possono, così, essere identificate come la forma nuova della tragedia che 

sfugge alla razionalità e rimanda agli abissi del dionisiaco, da cui tante 

cristalline e raziocinanti tragedie moderne – da Racine in poi – ci 

avevano allontanato: abissi in cui pianto e riso si mescolano, vita e morte 

sono equivalenti, l’identità sessuale è cangiante, e lo spettatore può 

giungere a una catarsi (ma quale?) solo grazie all’esperienza 

dell’immersione nel delirio più totale per uscirne frastornato come dopo 

una visione ultraterrena, perché «Il importe avant tout d’admettre que 

comme la peste, le jeu théâtral soit un délire et qu’il soit comunicatif» 

(Artaud 1964: 33). 

                                                 

teatro: esempio stupefacente di beffarda autoironia sulla propria morte 

imminente. 
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92 (2007): 16-18. 

Flores Montenegro, Rafael, Dioniso nell’abbraccio del tango, Stuttgart, 

Abrazos, 2017. 

Fusillo, Massimo, Estetica della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2009. 

Gombrowicz, Witold, Diario argentino, Ed. Sergio Pitol, Buenos Aires, 

Hidalgo, 2006. 

Kott, Jan, The Eating of the Gods. An Interpretation of Greek Tragedy, 

London, Eyre Methuen, 1974. 

Meldolesi, Claudio – Molinari, Renata M., Il lavoro del dramaturg. Nel 

teatro dei testi con le ruote, Milano, Ubulibri, 2007. 



 

19 

Meyer, Moe (ed.), The Politics and Poetics of Camp, London-New York, 

Routledge, 1994. 

Noguera, Lía Sabrina, “Cruzando fronteras: los fenómenos 
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