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Gli orienti da sogno di Elio Vittorini
Marina Paino

Se alla creazione di un mito Elio Vittorini ha contribuito, questo e senza
dubbio quello dell’America, fantasticato altrove spontaneo e selvaggio, brutale e
incolpevole, terra del possibile e di ogni possibile liberta. E tuttavia, ben prima di
Americana, I’ancora timido vagheggiamento di una dimensione altra era apparso tra
le righe della scrittura vittoriniana nel segno di un immaginario del tutto differente,
riconducibile piuttosto al mondo orientale e ad una mitologia onirica e fiabesca,
idealmente (oltre che geograficamente) distante da quella nutrita di ferocia,
genuinita e istinto della “leggenda” dell’Ovest americano. In entrambi i casi si
tratta comunque per I'autore del corteggiamento di un'utopia, dell’inseguimento di
un’alterita perduta o mai posseduta, desumibile non dalla realta ma da altra
letteratura, da altri racconti, da altri mytoi. L’elaborazione da parte di Vittorini della
‘sua’ America, cosi come prima quella di un ‘suo’” Oriente favoloso, passa infatti
nella scrittura solo dopo esser passata dalla lettura, nell’amorevole e partecipata
frequentazione di quegli autori americani da lui scoperti con lo stesso entusiasmo
con cui molti anni prima aveva scoperto la lotta per la sopravvivenza del Robinson
di Defoe e, appunto, le meraviglie delle Mille e una notte.

E se il versante americano della mitografia dell’autore e stato da subito oggetto
di una specifica attenzione critica, anche perché legato ad un fenomeno di ampia
portata culturale nell’Italia di quegli anni, le insistite suggestioni orientali presenti
nella sua opera sono state al contrario relegate a margine del discorso complessivo
sulla narrativa vittoriniana, benché esse interagiscano a livello profondo con i nodi
forti di quella scrittura e con quella vocazione regressiva di ritorno alle origini della
quale partecipera in diverso modo anche la creazione del mito americano.
Quell’America appassionatamente letta e tradotta ma mai realmente visitata viene
infatti immaginata come modello cui rifarsi, cui tendere in prospettiva, pur
incarnando allo stesso tempo 1'ideale primigenio e perduto di un"'umanita ancora
giovane, in un’irrisolta sovrapposizione (tipicamente vittoriniana) tra regressione e
utopia, slancio ribellistico e recupero di un passato originario.

Di questo stesso recupero sono espressione i richiami orientaleggianti evocati
dal Vittorini narratore che in essi riattinge una dimensione antica e intimamente
autentica, confinante con i sogni ma anche con quelle profonde verita che nella
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tarda Prefazione al Garofano rosso individuava nella capacita di rivivere nel tempo
presente la particolare percezione del reale propria dell’infanzia. L’incontro con
I'Oriente era del resto per lui strettamente legato ai ricordi della fanciullezza e a
quelle Mille e una notte lette da bambino, a sette anni, subito dopo il Robinson Crusoe:
e lui stesso negli anni ad alimentare il mito di queste letture fondanti della sua
formazione letteraria e del suo immaginario; ripete piut volte come le letture del
Robinson e delle Notti siano state di quelle «esperienze che segnano la vita, da
raccontare», e se Robinson diviene per lui simbolo dell'uomo che «agisce, lotta per
I'esistenza», la raccolta orientale rappresenta in qualche modo cio che viene prima
della necessita di questa lotta e che con essa non dovra mai confrontarsi. L’Oriente
incantato elaborato sulle pagine delle Mille e una notte si salda cosi ab origine al
mondo senza offesa dell’infanzia, mondo da favola ma insieme piu vero di quello
reale, proprio perché connesso al solo tempo dell’autentica conoscenza del mondo.
Rispetto al mito dell’America (luogo di fatto concreto e presente), 'Oriente mediato
dalle affabulazioni notturne di Sheherazade viene ad assumere per Vittorini i
contorni di un altrove fuori del tempo e dello spazio, un altrove di sogno, senza
consistenza geografica, parentesi inequivocabilmente altra, e in virtu di cio
assolutamente distante da quel reale che nella narrativa vittoriniana e insieme
dimensione con cui fare i conti e allo stesso tempo da cui prendere salvificamente le
distanze.

Non e un caso che precisi echi orientaleggianti compaiano in modo
significativo proprio a partire dal Garofano rosso, romanzo di una Bildung che e
insieme contraddittoria riscoperta delle emozioni dell'infanzia, in un ambiguo
confronto con l'approssimarsi dell’eta adulta costantemente irretito da uno
straniante onirismo. I richiami all'immaginario orientale, spesso espressamente
debitori delle Mille e una notte, si fanno cosi metafora di una maturazione che non
rinuncia alle verita del mondo fanciullo, di un qui ed ora che e allo stesso tempo
altrove e remoto passato, di una ricerca nuova e antica che ritrova nel corpo (e
nell’eros) la cifra di un’originaria autenticita perduta. Uscito a puntate su “Solaria”
e pubblicato in volume presso Mondadori solo quindici anni piu tardji, il romanzo e
parte integrante dell’esperienza solariana dell’autore che tra l’altro in essa trovava
trasversale alimento allo stesso mito intertestuale delle Mille e una notte, attraverso
la frequentazione di autori come Proust e Gide a propria volta largamente debitori
delle suggestioni esercitate dalla raccolta orientale.! Attraverso Gide (come
conferma d’altronde anche il caso di Comisso), i sogni erotici orientali passano
nella cultura solariana, ed € quale espressione di un mondo di sogno, strettamente

! Nei Nutrimenti terrestri di Andre Gide e del resto indicativamente presente, nella ballata
degli amanti pitu celebri del IV libro, un personaggio chiamato Zobeide (la celebre moglie del
Califfo Harun al Raschid delle Mille e una notte), e Zobeida e per l'appunto anche il
personaggio del Garofano rosso vittoriniano intorno al quale si articolano un po' tutti i

riferimenti al mondo delle Notti presenti nel testo (su questo punto si veda Bosetti 1986: 71).
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legato all'eros e ad un’autenticita del sentire propria dell'infanzia, che
l'immaginario delle Mille e una notte viene recepito dal Vittorini del Garofano rosso.

Significativamente, € dopo il primo bacio a Giovanna, la ragazza vagheggiata
solo come sogno, che Alessio, il protagonista del romanzo, rivede come in
un'involontaria associazione l'albero di fico che nella sua infanzia era stato un
«qualcosa di stranamente orientale», quasi simbolo di «una Persia, un’Arabia», ed
era stato proprio in un giardinetto con un fico - ricorda - che gli avevano raccontato
per la prima volta «di Aladino e del suo Genio e della Lanterna Magica»: «Insomma
rividi il mondo» (Vittorini 1974: 229),2 conclude Alessio, attribuendo alla scoperta
delle Mille e una notte lo stesso valore rivelatorio che essa aveva avuto nella
fanciullezza dello scrittore. E una delle prime immagini che nella propria mente il
protagonista si crea della prostituta Zobeida (non ancora conosciuta) e quella di
una sorta di odalisca «distesa sempre nuda su un sofa [...] con alberi di fichi
attorno, e la testa bionda in un piccolo turbante» (ibid.: 249). Una donna sospesa a
mezz'aria tra fantasia e realta, crescita e regressione, erotismo e suggestioni
materne che rimandano del resto sempre a quel tempo dell'infanzia in cui «certe
amiche» della mamma, nel giardino con il fico, si erano fatte per Alessio narratrici
delle fiabe orientali delle Mille e una notte.

L’anagrafe di Zobeida, qualora ci potessero essere dubbi, risulta non a caso da
subito ricondotta nel romanzo ai racconti della raccolta araba; la prima volta che
compare nel testo, il suo nome viene misteriosamente presentato infatti ad Alessio
come «un nome da mille e una notte quasi» («“Sheherazade? Fatima?”, ipotizza
Alessio. “Ma no! Zobeida...”» (ibid.: 248), gli risponde 1'amico Tarquinio). E come
accade nella storia cornice della principessa narratrice e del suo sultano, anche
Alessio e l'amico Tarquinio si raccontano di notte della bella Zobeida («Tutta la
notte abbiamo parlato, basso, [...] Giovanna e Zobeida ma soprattutto Zobeida,
Zobeida, Zobeida», ibid.: 265).

L'immaginario esotico delle Mille e una notte trama il romanzo in profondita, e
tutto quello che appartiene all'Oriente favoloso e in esso riconducibile a questo
erotismo onirico costantemente coniugato con una dimensione intima, lirica,
infantile, utopica che tentera poi costantemente Vittorini, confermandosi fino alla
fine come uno dei due strutturali poli della sua identita di intellettuale impegnato e
sognatore allo stesso tempo.

2 ]l riferimento ad Aladino come icona della felicita e dell’infanzia ricorre anche nei
racconti di Piccola borghesia: «Le pareva un po” d’essere un’immagine dell’infanzia: il genietto
che vola intorno alla testa di Aladino nel sotterraneo di un orto colmo di arance d’oro» (La
signora della stazione, Vittorini 1974: 109); «ecco la felicita. L’acqua del canale penetra
nottetempo nei sotterranei e si odono i genii di Aladino volare per le stanze di sopra. Vi
abitano solo delle donne turche, velate, e distese in molli sofa. C’e uno schiavo nero alla porta»
(Il piccolo amore, ibid.: 121).
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All'ombra di questa fondante suggestione orientalistica, il deuteragonista
Tarquinio puo cosi identificare 1'attesa di Zobeida con «quello che e nel fondo,
l'attesa di una uri» (ibid.: 322), e cioe, nella mitologia islamica, di una di quelle
fanciulle destinate al godimento di chi ha meritato il Paradiso; e sempre lo stesso
Tarquinio comunica ad Alessio un'altra fantasia notturna con chiari risvolti erotici,
ancora una volta contaminata dall'eco delle Mille e una notte, immaginando di
andare ad infilzare un cocomero grosso come un ventre con il suo coltellaccio
simile a quello di Sindbad il marinaio (ibid.: 323).

E nel solco della sovrapposizione tra eros e Oriente, il romanzo rivela anche
altri particolari, magari meno vistosi, nascosti tra le righe del testo: nel primo
casuale incontro di Alessio con Zobeida e la tenutaria della casa di tolleranza in cui
lei vive, «tutt’e due [le donne] si nascondevano il volto con gli ombrelli, con un
gesto di pudore equivoco, da orientali» (ibid.: 342); e la luce di un lume nella stanza
di Zobeida che interviene a rischiarare l'oscurita dopo una notte d'amore col
protagonista, viene espressamente indicata dal narratore come «un oriente di
lampada [che] s'era acceso» (ibid.: 346). A seguito di questa notte in cui Alessio
incontra in Zobeida il suo sogno erotico, particolarmente significativa e la lettura
che i ragazzi turchi (anche loro ‘orientali’, dunque), compagni di pensione del
giovane, danno dell'accaduto chiamandolo Abu Hassan e spiegando ad Alessio che
Abu Hassan e appunto il personaggio di una storia delle Mille e una notte cui il
califfo Harun al Raschid fa credere per un giorno di non essere piu il povero
diavolo Abu Hassan, ma niente meno che il califfo Harun al Raschid, che nelle Notti
e appunto sposo di Zobeida.? Alessio giunge cosi ad essere identificato lui stesso
con un personaggio della raccolta orientale, e in particolare con uno come Abu
Hassan che vive (anche se per un giorno) in una realta fittizia, in una dimensione
meravigliosa ma appunto da sogno. E in tal senso 1'Oriente da sogno delle Mille e
una notte si sovrappone alla componente piu intima e autobiografica del romanzo,
visto che sara lo stesso Vittorini, nella piu tarda Prefazione al Garofano rosso, ad
ammettere di aver voluto creare in Alessio «un se stesso che non corrispondeva a se
stesso e una [...] storia che non corrispondeva alla sua storia», attribuendosi in
Alessio false «origini borghesi» laddove tutti i suoi parenti erano stati dei «poveri
diavoli» (ibid.: 446-447).

Il tentativo di collegare ancora piu chiaramente il trasposto e fantasticato
autobiografismo di un personaggio come Alessio al registro fiabesco delle Mille e
una notte traspare del resto anche dalle varianti presenti nell'originaria versione a
puntate di “Solaria” in cui Alessio raccontava, con un’accentuazione
orientaleggiante e assolutamente straniante del proprio passato, che suo padre
aveva portato dalla Turchia piu di cento prigionieri e che uno di questi, di nome
Nurredin Cogia, gli aveva profetizzato che a cinque anni avrebbe ucciso un vecchio

3 Per il lungo passo, ibid.: 350 e ssg.
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dalla barba bianca.* La storia narrata da Alessio a Zobeida si modellava cosi
specularmente nella versione solariana su quella raccontata da Zobeida ad Alessio,
nella quale gli evidenti prestiti dalle intricate affabulazioni di Sheherazade si
saldavano ancora una volta ai motivi dell’infanzia, dell’eros e del sogno, riproposti
attraverso una simbologia che trovava all'interno del resto del romanzo non pochi
rimandi.®> Ma anche nell’assai ridimensionata versione mantenuta in volume, la
‘storia di Zobeida’ non perde — quasi tratto distintivo ineliminabile - i suoi chiari
toni da Mille e una notte (i riferimenti a misteriose interdizioni e le descrizioni di
inequivocabile sapore orientale di «citta coi palmizi», «mercati di schiavi che si
tenevano nelle grandi citta passato il deserto», venditori di «datteri e tamarindi»), e
questo sin dall'incipit in cui il 1'Alessio narratore ammette di avere chiesto alla
donna di raccontare la propria storia come un bambino chiede che gli si racconti
una fiaba, poiché quello che cercava non erano spiegazioni sulla vita di lei, ma
appunto solo «una fiaba, con lei dentro per principessa o per schiava» (ibid.: 390).

Nella rappresentazione del giovane Vittorini, 1'Oriente (con tutto cio che ad
esso e riconducibile) € dunque una fiaba e soltanto una fiaba; non ha nessuna
contestualizzazione storica o geografica (cosa che comunque non impediva allo
scrittore di ammirare un'opera certo non fiabesca come la Storia dei Musulmani in
Sicilia di Michele Amari). E la decontestualizzazione della sua visione d'Oriente e
dimostrata del resto chiaramente nel Garofano rosso dalla stessa ricorrente insistenza
nell'immaginario di Alessio della statua di una Madonna a cavallo che schiaccia i
saraceni, e dell'identificazione di questa Madonna con 1'orientale Zobeida, in un
apparente cortocircuito spiegabile appunto col fatto che i saraceni della statua,
schiacciati dall'Occidente cristiano, non hanno niente a che vedere con 1'Oriente
senza tempo e luogo vagheggiato in Zobeida;® la prostituta, dunque, identificata
con la Vergine, in un nuovo indiretto accostamento a quelle fantastiche uri del
paradiso islamico che ritornavano vergini dopo ogni rapporto.

4 Pur senza i riferimenti ‘orientali’ presenti nella VI puntata del romanzo apparsa su
“Solaria” (mar.-apr. 1934), un accenno a questa storia raccontata da Alessio € comunque
presente nel XIII capitolo del romanzo (ibid.: 392).

5> In un clima onirico Zobeida racconta infatti di giardini proibiti e di una verginita
misteriosamente perduta (mentre si dondolava su un albero di fico) a seguito del furto di una
mano di Fatma da parte di una gazza; racconta di lacrime di sangue della sua nutrice e di un
diabolico giovane vestito di rosso venuto a spadroneggiare nella sua casa; e quindi di un
nuovo uomo che la sottomette e al quale, continuando ad alimentare la simbologia legata nel
romanzo al colore rosso, offre sciroppo di tamarindo e una fetta di cocomero. Il lungo brano
solariano della ‘storia di Zobeida’ e ora riportato nelle Note ai testi curate da Raffaella Rodondi
per i volumi mondadoriani delle Opere narrative (ibid.: 1186 e ssg.).

¢ Confondendo i contorni della propria storia, Zobeida racconta del resto di essere nata
in «terra di Turchia» ma da genitori che «non erano turchi» e di aver identificato suo padre
con «una specie di principe cristiano» (ibid.: 391).
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Nella tarda prefazione al romanzo lo scrittore, all'interno di un discorso su
verita e falsita presenti nel testo, tornera significativamente proprio sul personaggio
di Zobeida, e specifichera come il personaggio femminile in questione sia falso, ma
che vera e invece «l'idea che se ne forma il ragazzo», aggiungendo come il tono di
falso puo spesso essere derivato da una frettolosa concentrazione di reale (ibid.:
446). In quest’Oriente favoloso che trama il romanzo c’¢ dunque una verita piu
profonda e nascosta di quella superficiale, come all'interno del testo confermano tra
I’altro il fatto che a svelare ad Alessio il segreto della “setta del garofano rosso’ sia
proprio un ‘orientale’ (e cioe l'amico tripolino Ahmed Cogia), e che le riflessioni
finali sulla ragazza morta per amore siano introdotte dall'entrata dei ragazzi «in
una stradetta orientale, tra alti muri di giardini» (ibid.: 405).

E quale sia questa realta pit vera e profonda rappresentata dall’Oriente
favoloso delle Mille e una notte lo spiega piu chiaramente il Vittorini di
Conversazione in Sicilia che, attraverso il protagonista Silvestro, ricorda:

Avevo letto le Mille e una notte e tanti libri 13, [...] a sette e otto e nove anni, e
la Sicilia era anche questo 1a, Mille e una notte [...]. Poi avevo dimenticato, nella
mia vita d"'uomo, ma lo avevo in me, e potevo ricordare, ritrovare. Beato chi ha
da ritrovare! [...] Sicilia significa anche Bagdad e Palazzo delle Lagrime e
giardino dei palmizi per me. Vi lessi le Mille e una notte e altro, in una casa
ch'era piena di sofa e ragazze d'un qualche amico di mio padre, e ne ricordo la
nudita della donna, come di sultane e odalische, concreta, certa, cuore e ragione
del mondo. [...] Non era malizia. Ma era la donna, tuttavia. A sette anni uno
non conosce i mali del mondo, non e agitato da astratti furori, ma conosce la
donna. Mai un nato di sesso maschile conosce la donna come a sette anni e
prima. Essa [...] e certezza del mondo. (ibid.: 660-661)

E un paio di pagine dopo, guardando un aquilone:

mi chiesi perché, dopotutto, il mondo non fosse sempre, come a sette anni,
Mille e una notte. [...] Uno, a sette anni, ha miracoli in tutte le cose, e dalla nudita
loro, dalla donna, ha la certezza di esse [...]. La morte c'¢, ma non toglie nulla
alla certezza; non reca mai offesa, allora, al mondo Mille e una notte dell'uomo.
Ragazzo, uno [...] ha solo bisogno di lanciare un aquilone. [...] E l'aquilone
passo, tolsi gli occhi dal cielo e vidi un arrotino che s'era fermato dinanzi al
palazzo. (ibid.: 663-664)

L’arrotino e notoriamente nel romanzo colui che invita ad arrotare i coltelli per
la rivoluzione, per vendicare ed eliminare l'offesa; il «mondo Mille e una notte
dell'uomo» e invece al contrario quello che viene prima dell'offesa, quando esistono
solo le certezze dell'infanzia, della terra, della madre, del corpo di lei, percepito
come ragione del mondo davanti alle ragazze distese sul sofa durante la lettura
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delle favole orientali. Quell’Oriente favoloso e il mondo della fanciullezza perduta
e delle sicurezze materne, fatto di verita magari travestite da un'aura onirica e
irreale, in un'indiretta spiegazione di quanto in fondo gia declinato da Vittorini
all'interno del Garofano rosso (ed e significativo per altro come, a conferma di questo
specifico legame tra i due testi, all'interno dell'edizione illustrata di Conversazione in
Sicilia la galleria dei ritratti di madri siciliane sia chiusa proprio dall'immagine di
quella Madonna a cavallo’ che Alessio identificava con l'orientale Zobeida). Una
«faccia [...] di odalisca» (ibid.: 623), nella quale I'eros e la fantasia si mescolano tra
di loro, ha del resto esplicitamente la madre cinquantenne vista con gli occhi di
Silvestro, in una confusione tra la dimensione reale e una dimensione fanciulla piu
vera di essa, in qualche modo ribadita anche nella nota conclusiva del romanzo
dove le verita narrate vengono collocate in una Sicilia che e «solo per avventura
Sicilia» e che avrebbe potuto essere benissimo un altro luogo, forse anche la stessa
Persia nella quale si sentiva trasportato dai racconti delle Mille e una notte gia
1" Alessio del Garofano rosso.

Proprio perché non luogo, 'Oriente di Vittorini puo infatti moltiplicarsi in
altro da sé, fino ad arrivare a sovrapporsi, al di la di qualsiasi coordinata
geografica, a quell’America che l'autore di Conversazione trasformera in mito
utopico e autobiografico allo stesso tempo, ripercorrendone — per dirla con Pavese -
la «storia letteraria [...] come storia della propria poetica» (Pavese 1966: 634).
L’attacco di questa storia € non a caso autoreferenzialmente giocato all’insegna
degli «astratti furori» e della straordinaria esperienza di riscoperta del mondo
vissuta dai Padri Pellegrini che pur sembravano arrivati in quell’altrove «per finire,
non per cominciare»:

Delusi del mondo non volevano piu il mondo; solo astratti furori li agitavano
[...]. Ma Ii, su quelle coste coperte di alberi dal legno duro, era di nuovo il
mondo: lo videro e furono di nuovo nel mondo. (Vittorini 2002: 2-3)

Come I’Alessio che ascolta le storie di Aladino e del suo genio nel giardino con
'albero di fico, anche loro ‘rivedono il mondo’, in un cortocircuito in cui i luoghi
dell'utopia non distinguono piu tra Oriente e Occidente; in un articolo su Saroyan
(Notizia su Saroyan) del 1938 lo stesso Vittorini ammette del resto che I’ America e

come una reincarnazione moderna dell’Asia di Harun-al-Rascid, San
Francisco suona come Bagdad, e persino la qualificazione di un uomo del suo
mestiere, nel suo essere barbiere, droghiere, giornalaio o cantastorie prende

7 Per questa immagine si veda Vittorini 2007: 87.
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I'intensita evocativa che e caratteristica dell’antico mondo orientale, Mille e una
notte. (Vittorini 2008: 8)3

E anche in Americana, nel descrivere la piu recente stagione letteraria
d’oltreoceano (quella che lui definisce della «nuova leggenda»), sottolinea come
I’America sia in essa «una specie di nuovo Oriente favoloso», e che «quello che
nella vecchia leggenda era il figlio dell’'Ovest, e veniva indicato come simbolo di
uomo nuovo, e ora il figlio della terra. E I’America non e piu I’America, non pit un
nuovo mondo: e tutta la terra» (Vittorini 2002: 963).°

Nell'inseguimento dell'utopia, ’America e cosi «Oriente favoloso» e allo
stesso tempo «tutta la terra», in una nuova sovrapposizione tra l'irreale dimensione
della fiaba e I'insieme delle verita piu radicate che si conferma per Vittorini cifra del
suo sentire profondo. La realta non ha niente a che vedere con questi momenti di
autentica concentrazione del vero (i quali possono perd, come precisa la Prefazione
al Garofano rosso, anche rischiare di apparire falsi),’® in una distinzione che lo
scrittore cerca di evidenziare in modo inequivocabile all’interno di un romanzo
come Uomini e no in cui i due universi si separano anche graficamente: in tondo il
racconto delle atrocita della guerra, in corsivo la trasfigurata rievocazione lirica del
mondo dell'infanzia. Ed e nella parte in corsivo che il protagonista Enne 2,
partigiano ritornato bambino, chiede che del nostos alla fanciullezza possa far parte
anche la compagna Berta, in una sovrapposizione spaziotemporale che, nell’essere
piu vera del reale, «e due volte reale»: ricorda come Berta vivesse da piccola in un
giardino con grandi «cedri del Libano» (Vittorini 1974: 737), immagina di lanciare
con lei quell’aquilone che in Conversazione in Sicilia era stato associato al mondo
Mille e una notte del tempo senza offesa (ibid.: 748), riscopre con la memoria
dell’infanzia citta del mondo vedute o non mai vedute, e tra esse, «di piu che

8 In un altro articolo su Saroyan di quello stesso anno Vittorini ribadiva questo debito
dell’autore nei confronti del mondo orientale delle Mille e una notte: «Non delle Mille e una
notte dove volano geni; ma di quelle (secondo me piut favolose) dove si stringe conoscenza
con i mercanti, facchini, barbieri, dove la Zobeide e le Amine tramano inganni come i
personaggi femminili del nostro Boccaccio, e il califfo Harun-al-Rascid passeggia
nottetempo per le vie di Bagdad in incognito. I barbieri di William Saroyan sono infatti i
piu vivi e piccanti di colore che la letteratura dell’'universo abbia dato dal tempo in cui
qualcuno tra gli autori musulmani delle Mille e una notte scrisse I'indimenticabile Storia del
barbiere che aveva sette fratelli» (Saroyan "armeno, Vittorini 2008: 4).

® Anche a proposito di Thomas Wolfe, uno degli autori da lui antologizzati in
Americana, Vittorini nota: «il suo animo di scrittore fu una caverna, e non rifiutd niente,
diede eco ad ogni cosa. Percio troviamo nei suoi libri una dovizia da Mille e una notte
ferma su un piano analitico di psicologia e favola insieme, nel modo stesso che e accaduto
ai migliori romanzieri [...] dell’Europa d’oggi» (Vittorini 2002: 748).

10 Su questa importante dichiarazione di poetica si veda Vittorini 1974: 446.
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vedute, principio e infanzia di ognuna, Ninive, Samarcanda, Babilonia» (ibid.: 912).
E in questi corsivi Berta viene anche scambiata per una principessa dell’estremo
Oriente dalla nonna di Enne 2 che, battibeccando col nipote, cerca di proporgli
come indubitabile verita cio che sta scritto nella copia delle Mille e una notte che
porta sempre sotto la gonna:

“I cinesi hanno la pelle gialla. Ha la pelle gialla Berta? Berta non ha la pelle
gialla”. “Non significa” dice la nonna. “Non significa”. E si alza la sottana, ne
tira fuori un libro rilegato appeso con una catenella di ferro alla cintola. “Qui
nelle Mille e una notte” dice “c’e la storia di un principe indiano che i genii
prendono e portano da una principessa della Cina”. Agita il libro. “Cento volte
te 'ho raccontato. E nel libro non ¢ scritto che la principessa era di pelle gialla. E
scritto” dice “che era una bella ragazza”. Apre il libro e mostra una vignetta.
“La vedi che bella ragazza?”. (ibid.: 796)

Cio che fa fede e cio che e scritto nelle fiabe di Sheherazade, perché nel mondo
in corsivo dell'infanzia (in cui non ha nessun rilievo il colore della pelle) il sogno e
la fiaba sono piu veri della realta stessa.

Per continuare a raccontare c’e bisogno di quei sogni di cui I'Oriente delle
Mille e una notte era stato assunto a metafora, poiché senza di essi non puo che
esserci il silenzio della narrazione. Questo silenzio Vittorini lo sperimenta
consegnando all'incompiutezza il suo ultimo romanzo, Le citta del mondo, in una
sospensione che e per lui tacita rinuncia e impossibilita di prosecuzione e non
preludio - come nel caso dei racconti interrotti di Sheherazade - di una speranzosa
ripresa. Il sogno aveva finito di essere sogno e si era contaminato con la realta,
proprio come era accaduto alla Sheherazade dei Racconti e arabeschi di Edgar Allan
Poe che Vittorini traduce negli anni 30 in coppia con Delfino Cinelli. In quel
racconto lo scrittore americano si confrontava con I'Oriente delle Mille e una notte e
nella dialettica tra realta e finzione Sheherazade finiva per essere mandata a morte.
E in qualche modo la stessa sorte alla quale si autocondanna Vittorini non pil in
grado di individuare nella sua Sicilia le certezze irreali dell’«Oriente favoloso»; che
procede ramingo con i protagonisti del suo romanzo non finito, ormai incapaci di
ritrovare in sé l’altrove e quel nocciolo di verita intercettabile solo nella riscoperta
di qualcosa che non si sapeva piu di conoscere da sempre. Come accadeva
nell’Oriente-infanzia delle Mille e una notte evocato da Silvestro (perché «uno puo
ricordare anche quello che ha letto come se lo avesse in qualche modo vissuto»,
ibid.: 660), o piu tardi nella stessa America-Oriente, luogo specchio del sentire
vittoriniano, non a caso capace di ritrovare e accogliere in sé «uno magari arrivato
di fresco dal vecchio mondo e che abbia il suo carico di vecchio mondo sulle spalle
ma lo porti come un carico di spezie, di aromi» (Vittorini 2008: 7).
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