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Si potrebbe continuare a pensare il
deserto, ma a ogni chilometro & pronto a
divorare l'osservatore, & pitt forte di tutte
le immagini che siano mai entrate
nell'occhio.

Ingeborg Bachmann, Libro del deserto

Nuit, nuit blanche — ainsi le désastre, cette
nuit a laquelle l'obscurité manque,sans
que la lumiere 1’éclaire.[...] Si le désastre
signifie étre séparé de l'étoile, il indique la
chute sous la nécessité désastreuse.

Maurice Blanchot, L’écriture du désastre

Fin dall’antichita, dalla cultura egizia a quella latina, Venere, il
pianeta pitt luminoso del cielo dopo la Luna, e segnato dalla duplicita:
la Stella del mattino e la Stella della sera, Vespero e Lucifero, angelo
caduto dal cielo ma portatore di luce. Sulle rifrazioni di questo doppio
legame il romanzo Stella del mattino (2008) di Wu ming 4 ci narra il
ritorno di Thomas Edward Lawrence a Oxford -- all'indomani della
grande delusione della Conferenza di Parigi del 1919 -- e I'incontro con
John Ronald Reuel Tolkien, Clive Staples Lewis e Robert Graves,
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reduci dalle trincee della Somme e ognuno alle prese con i propri
fantasmi'.

Thomas Edward Lawrence, passato alla storia con il mito di
Lawrence d’Arabia, e una figura segnata dalla duplicita, da un lato
incarna l'eroe guerriero istigatore della rivolta araba, dall’altra e 1’eroe
britannico in cui si incarna la grande narrazione funzionale all'Impero
per il suo progetto di controllo del Medio Oriente.

Prima di diventare guerriero beduino e colonnello delle forze
britanniche, colui che sara chiamato dagli Arabi El Urens nasce come
archeologo, inviato dal British Museum per compiere degli scavi sulle
rive dell’Eufrate, a Karkemish, fra Siria e Turchia. In breve, il piu
affascinante degli orientalisti. In Orientalism (1979, trad. it. 2002),
Edward Said ricorda come per Napoleone la conquista dell’Egitto fu
un progetto che prese forma a partire da esperienze appartenenti al
regno delle idee e dei miti, provenienti dunque da una dimensione
testuale. Fa I'esempio della Grande Armée in Egitto, il cui trionfo era
stato preparato da tempo, grazie al bagaglio di conoscenze messe a
disposizione da vaste schiere di orientalisti. Inoltre mette in evidenza
come Jean-Baptiste Joseph Fourier, nella Description de L’Egypte (1809-
1828), nel giustificare l'impresa napoleonica come qualcosa di
necessario, non abbandoni mai un registro drammatico e concentri la
narrazione intorno alla costruzione della figura dell’eroe (Napoleone),
unico in grado di strappare I'Egitto alla barbarie di allora per
ricondurlo alla grandezza di un tempo (Said 2002: 89-90). Sempre
seguendo Said, salvare un evento dall’oblio equivale per la mentalita
orientalista a trasformare 1'Oriente in un teatro dove rappresentare il
“proprio” Oriente. Ed e proprio illustrando la messa in scena della
rappresentazione teatrale, allegoria della costruzione mitopoietica

! «I personaggi storici che ho usato come protagonisti del mio romanzo
erano stati anche guerrieri, avevano vissuto la Grande Guerra sulla propria
pelle, si erano addentrati nella tragedia cantata da Omero. Insomma, si
trovavano nella situazione particolare di essere protagonisti viventi e cantori
di un evento epocale, il crollo delle grandi illusioni moderne». Wu Ming 4,
2008b.
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occidentale della figura di Lawrence, che inizia Stella del mattino. Si
solleva il tendone e si dispiega I'immaginario orientalista, con iscritte
sul corpo attoriale le tracce stesse dell’identita dell’occhio osservatore.

Le odalische avevano le lentiggini.

Ancheggiavano al suono stridulo del flauto, stagliate sul
fondale dipinto: il Nilo, le piramidi, una falce di luna argentea. Il
canto tenorile del muezzin seguiva la melodia.

Un colpo di grancassa e 1'uomo in tight guizzo fuori da una
nuvola di fumo. Odore d'incenso investi le prime file, qualcuno
tossi. L'uomo accenno un inchino e sfioro il leggio con la grazia di
un direttore d'orchestra che controlla lo spartito.

Seguitemi, signore e signori, nelle misteriose terre d'Oriente,
ricche di storia e di avventura, dove il Giordano trascina le sue
sacre acque nel Mar Morto e ancora oltre, tra le oasi e le dune del
deserto.

Il genio della lampada aveva baffi sottili, capelli neri divisi in
due onde dalla brillantina, un forte accento americano. Ritardava
le parole, trattenendole in bocca quanto bastava a pregustarne
l'effetto prima di mandarle a segno.

Incastonato nello scenario orientalista, appare Lawrence,
annunciato dalla voce narrante intradiegetica dell'uomo in tight,
delegato dall’autore attraverso una costruzione metanarrativa a
raccontarci il mito del Principe della Mecca costruito da Lowell
Thomas per il grande pubblico.?

Quella che vi racconteremo non e una storia di guerra e di
massacri, ma di un uomo a cui vennero attribuiti poteri divini. Un
giovane cavaliere, che da solo creo un esercito e libero 1'Arabia
Santa, e che passera alla storia al pari dei personaggi piu grandiosi

2 Nel 1919, alla Albert Hall di Londra, Lowell Thomas — giornalista
americano che segui sul campo le imprese di Lawrence in Arabia -- presen-
tava e commentava Travelogues, racconto di viaggio sotto forma di confer-
enza-spettacolo.
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e pittoreschi. Di lui si canteranno le gesta nei secoli a venire, come
fu per Achille, Sigfrido o il Cid.

La musica tocco l'apice, mentre uno stendardo verde e oro
scendeva dall'alto.

Lawrence d'Arabia.

Said ricorda come la specifica preparazione degli orientalisti
veniva posta direttamente al servizio del colonialismo e come nel
momento in cui 'orientalista doveva decidere da che parte stare, il suo
cuore e il suo operare restassero fedeli agli interessi dell’Occidente
conquistatore (Said 2002: 86). Nel caso di Thomas Edward Lawrence, a
differenza dell’orientalista dipinto da Said, possiamo dire che,
nonostante le ambiguita e le sfaccettature della sua figura, il suo cuore
e le sue azioni furono per la causa araba. E l'eroe, anche letterato,
contribui a costruire la sua figura mitica con la scrittura dell’opera
epica ed autobiografica Seven Pillars of Wisdom (1922, trad. it. 2000).
Con uno scopo diverso, tuttavia: il superamento del trauma della
guerra e del ruolo e delle responsabilita avute allinterno di quella
vicenda segnata dall’accordo segreto Sykes-Picot del 1916 finalizzato
alla spartizione dell'Impero Ottomano tra Francia e Inghilterra.

Se la narrazione romanzesca dei dialoghi di personaggi realmente
esistiti sullo sfondo di accurate ricostruzioni storiche fa di primo
acchito pensare a una collocazione del romanzo nell’orizzonte della
Historiographical metafiction, 1’afflato epico ed etico dell’opera eccede
i confini delineati da Hutcheon nel suo Poetics of Postmodernism (1988).
A questo riguardo, 'opera sembra convergere maggiormente verso
quel genere di opere posteriori agli anni Sessanta definite da Amy Elias
in Sublime Desire (2001) con il termine di Metahistorical Romance,
sottogenere e evoluzione del romanzo storico. In questo senso la
triangolazione tra letteratura storia e mito situa l'opera lontano da
quello svuotamento della significativita della Storia causato dall’'uso
distaccato dell’ironia e del pastiche individuato nel postmodernismo
da Frederic Jameson (1991). Restringendo I’obiettivo a quanto accade in
Italia, considerazioni convergenti con Amy Elias sono state formulate
da Wu Ming 1 nel suo recente saggio New Italian Epic 3.0. Memorandum
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1993-2008 (in Wu Ming 2009: 22-44) in riferimento a una nebulosa di
opere narrative pubblicate dopo il 1993, all’apparenza difformi ma con
profonde affinita. Tra le caratteristiche comuni individuate in questa
galassia, nel cui spazio condiviso “si leva” Stella del mattino, figura,
appunto, l'abbandono, pur nel mantenimento di alcune tecniche
stilistiche, di quella tonalita del postmodernismo individuabile nel
distacco della rappresentazione e nella instabilita del posizionamento
narratoriale.

L’ambiguita della figura di Lawrence ci viene restituita nel
romanzo dall’incrocio dei punti di vista degli altri personaggi. Ognuno
di questi vede in Lawrence qualcosa di diverso, chi l'eroe, chi un
mistero, chi il traditore al soldo del governo inglese. La raffigurazione
multiprospettica del personaggio mostra in parte delle affinita, dal
punto di vista formale, con Medea: Stimmen (1996) di Christa Wolf,
romanzo polifonico nel quale la figura di Medea e resa dall’intreccio
della sua voce con le voci degli altri personaggi. Non esiste una verita
unica su Medea, “colei che porta giovamento” - come vuole la radice
del nome med - o barbara infanticida, ogni versione e vera e falsa al
tempo stesso, visione parziale e irrimediabilmente determinata dalle
passioni di chi la osserva. Cosi in Stella del Mattino non c’e la pretesa di
raccontarci chi fosse in realta Thomas Edward Lawrence. L’approccio
multifocale ci rende la complessita del personaggio e l'irriducibilita del
suo mito ad wun wunica narrazione, insieme al rimbalzo del
posizionamento di chi osserva. Ancora una volta, 'oggetto della
rappresentazione, 1’Altro, diventa specchio dello sguardo osservante,
restituendo frammenti di identita, proiezioni, desideri e frustrazioni.

Quando la voce ritorna a Lawrence, la narrazione rimbalza con
movimenti analettici e flussi di coscienza dal cuore delllmpero -
dall'atmosfera sospesa delle stanze di Oxford, tempio della cultura
dell'Occidente — allo stagliarsi delle ombre dei cavalieri sulle dune del
deserto nelle periferie delllmpero. L’irruzione della memoria nei
capitoli sotto la voce Lord Dinamite narra tutta la soggezione al fascino
dell’Oriente idealizzato e rappresentato dalla coscienza occidentale
secondo le modalita lucidamente descritte da Said, ma implicitamente
anche il lato oscuro e generatore di orrore insito in questa tensione.
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Le conseguenze della trasformazione di Lawrence in El Urens,
I'idolo dei beduini, ricordano parzialmente la spirale di violenza
generata dalla discesa nell’oscurita della foresta di Kurtz e il suo
diventare idolo dei nativi. Se la discesa nell’oscurita della foresta di
Kurtz si conclude con le pratiche crudeli dei colonizzatori nel Congo, e
nell’orrore che lo accompagna nella morte, la cavalcata sulle dune sotto
il sole cocente del deserto di Lawrence termina nelle inevitabili atrocita
della guerra, che permangono nella sua coscienza traumatizzata.
L’orizzonte condiviso del deserto, con il suo portato di sogno utopico e
fratellanza tra guerrieri, fa trasparire in controluce il crinale oscuro in
cui 'epopea precipita a causa dell’'Hybris eroica, facendo si che 1
‘immagine sovraesposta dello snodarsi sensuale delle dune nel Nefudh
rimandi, su altre latitudini, all’oscurita che avvolge lo scivolare delle
anse del fiume verso il cuore della foresta primordiale, verso la
stazione di Kurtz3.

Il tema del ritorno si affianca a quello della rielaborazione del
trauma e del valore terapeutico della scrittura. In relazione al
perdurare del trauma post-bellico nella coscienza dei personaggi del
romanzo, cito un brano tratto da una lettera scritta da Lawrence a
Graves e pubblicata in T.E.Lawrence to his biographer, Robert Graves
(Graves 1938)*

What's the cause that you, and S.S and I can’t get away from
the War? Here are you riddled with thought like any old table- leg
with worms: 5.5 yawing about like a ship aback: me in the ranks,
finding in squalor and maltreatment the only permitted existence:
what’s the matter with us all? It’s like the malarian bugs in the

3 Cfr. Conrad 1902.

4 In questo libro Graves raccoglie e commenta il carteggio con Lawrence
precedente alla pubblicazione di Lawrence and the Arabs, la biografia di Law-
rence che Graves scrisse in pochi mesi nel 1927.
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blood, coming out months and years after in recurrents attacks.
(Graves 1938: 31)°

«Stai scrivendo la storia della rivolta. Anche questo € combattere»
(Wu Ming 4 2008: 136) sono le parole di conforto del Graves di Stella del
Mattino a un Lawrence oppresso dal senso di colpa e di fallimento. E
qui ritorniamo alla forza delle parola, nell’istante in cui il volto si
rivolge al passato, o meglio il passato balena sotto forma di immagini e
sogni nella coscienza traumatizzata. La ricomposizione delle rovine
passa attraverso la rappresentazione della storia, e la ricerca di
redenzione passa attraverso la parola e la costruzione di mondi. Il mito
precipita nella Storia generando il memoriale epico di Lawrence, la
poesia mitologica di Graves e le cosmogonie di Tolkien e Lewis.

«Che ci piaccia 0 no, camminiamo rivolti all’indietro. [...] Chi
ricostruisce mondi perduti puo essere capace di immaginarne di
nuovi» (Ibid.: 86-87) sono le parole di Hogarth, il direttore del
Ashmoleam Museum, a Tolkien, di fronte alla teca contenente gli
Arnelli. La quotidianita nella Oxford del 1919, “piano inclinato della
Storia, del mondo e dell’anima”¢, diventa l'epica dell'uomo comune,
personaggio tragico’ nel suo interrogare la Storia per riuscire a saldare
I'inaccettabilita dell’esperienza traumatica con quella riserva di forza
creatrice all’origine del gesto mitopoietico. Ed e questo il nodo centrale
del romanzo: la riflessione sul valore terapeutico della parola e sulla
creazione mitopoietica come conciliazione con la memoria e apertura
verso il presente e accoglienza dell’Altro®. Il sondare degli altri

5 La lettera non e datata, ma e collegata a un’altra del 1925.

¢ Cfr. Tommaso De Lorenzis 2008.

7 «[Dans la Modernité] I'héros légendaire a cessé d’étre un modele et il
est devenu un probleme» (Vernant - Vidal-Naquet 1973: 14).

8 «Da meta romanzo in poi mi sono reso conto che stavo scrivendo un
libro sul valore terapeutico della scrittura. Una terapia non solo privata, per-
sonale, ma anche pubblica e sociale, visto che scrivere significa gia condi-
videre, interagire con il mondo. Del resto, solo attraverso la narrazione
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personaggi la superficie prismatica di Lawrence, allegoria dello
sguardo sul mito, diventa un processo dinamico e plurale verso la
conoscenza di sé.

Se la Stella del mattino e impersonata nel romanzo da Lawrence,
con la sua capacita di trasformare il quotidiano in straordinario,
portando la guerriglia al college All Souls e l'epica negli ordinati
giardini di Oxford, l'estetica del romanzo si esprime attraverso il
personaggio di Tolkien, consapevole, da filologo qual era, della forza
evocatrice della lingua. “Le parole danno significato alle cose. Usare un
linguaggio e costruire un mondo. Credo sia questo il segreto” (Wu
Ming 4 2008: 52) e la frase che resta a Lawrence dall'incontro con
Tolkien.

«Qui tratteremo del fare nel suo insieme e nelle sue forme, quale
finalita abbia ciascuna di esse, e come si debbano comporre i miti
affinché il fare vada a buon fine». L’incipit della Poetica di Aristotele
inaugura il terzo capitolo del romanzo, trasportando il lettore nel vivo
di una lezione di greco del prof. Gilbert Murray all'universita. Nella
traduzione letterale di Murray le parole greche mythos e poiesis
diventano “miti” e “fare”, in controtendenza con la traduzione corrente
che optava per “trame” e “poesia”. Attraverso il personaggio del Prof.
Murray parla una concezione estetica che riporta al centro della
riflessione la forza della parola e la sua capacita di creare 'evento. Per
dirla alla Blumenberg, dove c’e evento, contingenza, imperfezione non
puo non esserci il mito (Blumenberg 1979). Il processo mitopoietico
compare in due momenti: all’origine dell’evento, costruendo la
narrazione capace di generare 1’evento collettivo, che si tratti di guerre
di conquista o di insurrezioni popolari, o come cura alla sindrome
chiamata in ambito anglosassone Post Traumatic Stress Disorders.

La mitopoiesi dunque anche come reazione all’orrore, strategia di
resistenza all’Angst, gesto creativo che sottrae la Storia a una lettura
unica e frena l'erosione di significativita, articolando la memoria post-

I'umanita e in grado di riconoscersi e fare i conti con la propria esperienza
storica e ideale» (Wu Ming 4 2008c).
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traumatica. Sempre prendendo a prestito la riflessione di Blumenberg,
il mito rende l'Unheimlich heimlich, “l'inquietante familiare e
accettabile”. Per sfuggire all’angoscia si da nome e significato
all’accidentalita, come necessita a posteriori. Il cortocircuito tra il
presente e il passato, incarnato in una memoria segnata dall’esperienza
traumatica, produce la scrittura del disastro®, la memoria privata e
collettiva come condensato di quell’Unheimlich menzionato da
Blumenberg. Nelle curve di questo movimento sinusoidale, si apre
quello spazio del pensiero all’origine dello scarto visivo, 1'angolo di
inclinazione dello sguardo si sposta dal cumulo delle rovine per
abbracciare un orizzonte pit ampio, che cessa di divorare I’osservatore.
La nuit blanche (Ibid.) lascia il posto alla parabola mitica di Edrendel, al
suo attraversare il deserto d’acqua e farsi stella luminosa, gesto e
ispirazione.

Lucifero. Venere. Le avevano dato molti nomi, senza riuscire a
ridurla al potere dell'oscurita né a quello del giorno. Solitaria,
senza genere, unica favilla di una divinita indecisa. La sua virtu
era cio che possedeva: una luce tenue, un coraggio duraturo.
Quello che sarebbe servito per attraversare la Terra di Nessuno,
vasta quanto il secolo che si estendeva davanti. E per trovare la
strada del ritorno. (Wu Ming 2008: 375)

Attraverso il divenire psicologico dei personaggi di Stella del
Mattino, il tragico, continuamente in metamorfosi e devoluzione, e
dunque profondamente legato alla Storia, si scioglie in un’Epica
moderna, le cui trame si intrecciano alle maglie del romanzo. Wu Ming
4 ci narra in chiave allegorica il precipitare del mito nella storia, come
forma di articolazione della coscienza storica, forza creatrice e libera
ricerca di senso. E nella dialettica di questa mis en abime, cio che resta

? Cfr. Blanchot (1980: 10): «Le désastre est du coté de 1’oubli; I’oubli sans
mémoire, le retrait immobile de ce quin’a pas été tracé — I'immémorial peut-
étre; se souvenir par oubli, le dehors a nouveau».
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profondamente legato al presente e il valore terapeutico della parola,
con la sua trasformazione dell’Unheimlich in Heimlich, e la sua istanza
utopica generatrice di desiderio e immaginario.

10
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