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La tragedia del lavoro:
working

nella letteratura
d’inizio millennio

I lavoratori manuali, gli operai, sono stati a lungo relegati al 
di personaggi letterari minori, a far parte di quel
zo»1 che assiste alle vicende dei protagonisti restando sullo sfondo e in 
cui chi lavora viene costretto 
funzionale, […] assorbito dalla 
interiorità» (Woloch 2003: 673). In tanti casi, anche il lavoratore
certa letteratura proletaria e di molto realismo socialista appare anim
to unicamente da una missione storica consistente nel viaggio «
piena coscienza comunista», un tragitto in cui l’eroe 
dividuo e rinasce come una funzione del collettivo
scapito della propria soggettività. Nel campo culturale italiano, solo nel 
cuore del Novecento, e solo a tratti, al
conquistati una maggiore dignità letteraria
cezione notevole quale quella 
lo più impiegati nelle grandi industrie del boom
poni; poi, riuscendo a far sentire direttamente

                                                 
1 «[I] personaggi minori sono il proletariato del romanzo»

testo). 
2Cfr. Panella 2012 e, per uno studio completo e documentato di tutta la letteratura “

livettiana”, Lupo 2016. 

ol. VII, n. 14 (Novembre/ November 2017) 

La tragedia del lavoro: 
working class heroes  

nella letteratura italiana  
d’inizio millennio 

Claudio Panella 

Introduzione 

I lavoratori manuali, gli operai, sono stati a lungo relegati al 
di personaggi letterari minori, a far parte di quel«proletariato del roma

che assiste alle vicende dei protagonisti restando sullo sfondo e in 
costretto «dalla narrazione a un semplice ruolo 

funzionale, […] assorbito dalla macchina narrativa a prezzo della sua 
(Woloch 2003: 673). In tanti casi, anche il lavoratore

certa letteratura proletaria e di molto realismo socialista appare anim
to unicamente da una missione storica consistente nel viaggio «
piena coscienza comunista», un tragitto in cui l’eroe «muore come i
dividuo e rinasce come una funzione del collettivo» (Tarabbia 2013)
scapito della propria soggettività. Nel campo culturale italiano, solo nel 
cuore del Novecento, e solo a tratti, alcuni personaggi di operai si sono 
conquistati una maggiore dignità letteraria: dapprima, con qualche e

quella di Luigi Davì, nei romanzi di autori per 
impiegati nelle grandi industrie del boom2 come Ottieri o Vo
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tori3 sostenuti – tra gli anni Sessanta e i Settanta – da una lunga stagio-
ne di lotte contro lo sfruttamento della forza lavoro ope-
raia,ridimensionata alla fine del secolo. Finché nell’ultimo quindicen-
nio, la sempre maggiore frammentazione dell’istituto del lavoro e le 
profonde mutazioni socio-economiche accelerate dalla crisi economica 
globale hanno determinato l’emergere di una nuova attenzione della 
letteratura (e del teatro, del cinema…) per il mondo del lavoro e anche 
per quello delle fabbriche, un’attenzione confermata da una mole cre-
scente di studi critici4 che di tali testi tendono a evidenziare analogie e 
dissomiglianze con quelli dell’epoca del dibattito su Industria e lettera-
tura, inscrivendoli però nel tempo della crisi del paradigma postmo-
dernista. 

Questo breve contributo va inteso quindi come una ricognizione 
sulle forme della rappresentazione letteraria recente del mondo opera-
io e sulle figure, sulle maschere tragiche, dei suoi protagonisti a cavallo 
tra un millennio e l’altro. Nell’attuale contesto di implosione delle ge-
rarchie editoriali e di modificazione continua dei confini del letterario – 
e dopo aver raccolto un corpus di ampiezza notevole che ogni giorno si 
arricchisce di nuovi titoli (più e meno significativi) – si offre di seguito 
una rassegna di alcune tra le differenti forme espressive di questa in-
terrogazione collettiva (opere in versi, romanzi, esempi di quella linea 
narrativo-saggistico-autobiografica oggi molto in voga) rilevando al 
contempo il numero crescente di testi in cui si verifica il recupero di un 
epos operaio di tipo prettamente tragico che presenta come ricorrente il 
motivo della malattia contratta sul luogo di lavoro e del confronto ge-
nerazionale drammatico che essa scatena.  

Infatti, il lavoro come mezzo di piena realizzazione di sé, di e-
mancipazione culturale e sociale,ha nella letteratura contemporanea un 
posto residuale rispetto al racconto dei suoi aspetti più duri e disuma-
nizzanti. Come si ricostruisce anche in un libro firmato da Stefano 
Massini (2016) per la collana Parole controtempo de Il Mulino, 

                                                 
3Cfr. Panella 2017. 
4Cfr. per una rassegna minima Contarini 2010, Chirumbolo 2013, Bigatti - Lupo 2013. 
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nell’accezione contemporanea del termine “lavoro”pare dimenticata la 
radice sanscrita -labh, che rinvia a “ciò a cui si mira”, a “ciò che si in-
traprende” per ottenere la soddisfazione di un desiderio, a vantaggio 
dell’etimo latino dal verbo laboro, che significa anche faticare o soffrire, 
e che – come quella di travail (dallo strumento di tortura latino detto 
tripalium) – rimanda a una dimensione di sofferenza fisica con cui i la-
voratori sembrano doversi fatalmente confrontare; quando non si tratta 
di combattere per evitare la loro stessa incolumità fisica. 

Nella letteratura d’inizio millennio si registra dunque il crepusco-
lo dell’eroismo operaio novecentesco, jungeriano o socialista, che ve-
deva l’operaio come superuomo o uomo nuovo capace di dominare gli 
elementi e imprimere una direzione alla Storia. Come ha scritto Asca-
nio Celestini nell’introduzione del suo Fabbrica, scomparsi gli «operai 
d’acciaio» e piegata quell’aristocrazia operaia le cui lotte avevano ca-
ratterizzato il secolo scorso, «l’età contemporanea ha bisogno di una 
fabbrica senza operai»: vi resistono pertanto solo i «mutilati» e i «de-
formi, quelli che nella fabbrica hanno trovato la disgrazia. Quelli che 
hanno sposato la fabbrica lasciandole una parte del loro corpo, delle lo-
ro storie e della loro identità» (Celestini 2003: VII). 

Inoltre, confrontandosi con un tema come quello del lavoro, biso-
gna riconoscere il peso di eventi extra-letterari nell’influenzare profon-
damente i testi apparsi negli ultimi decenni che lo trattano. Nell’Italia 
degli anni Duemila, gli operai sono ritornati al centro dell’attenzione 
pubblica sia a causa della crisi economica e di nuove forme di conflit-
tualità scatenatasi per talune grandi vertenze industriali(in Fiat, Innse, 
Alcoa, ecc.) sia anche in conseguenza di alcuni eventi che hanno pro-
dotto una rottura nell’immaginario sociale del lavoro operaio infran-
gendo il silenzio proprio sui temi delle morti bianche, degli infortuni e 
delle malattie causate dalla nocività di molti processi produttivi. Su 
tutti, vanno ricordati almeno la tragedia della Thyssen Krupp di Tori-
no, lo scandalo che ha portato al sequestro dell’Ilva di Taranto, e l’eco 
di vari processi che a partire da quello all’Eternit di Casale Monferrato 
hanno rivelato la “strage silenziosa” in atto in più parti d’Italia a causa 
dell’esposizione all’amianto. 
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Perdere la vita per guadagnarsi da vivere:  

il paradosso tragico dell'operaio 

 
L’orribile incidente sul lavoro occorso nell’acciaieria Thyssen di 

Torino nella notte tra il 5 e il 6 dicembre 2007ha sconvolto l’opinione 
pubblica italiana più di ogni altro episodio analogo, anche per l’atrocità 
della morte per ustioni patita dalle sette vittime. Gli operai deceduti 
erano quasi tutti uomini giovani costretti a lavorare in condizioni di 
non sicurezza sull’ormai tristemente nota linea 5 del loro stabilimento, 
in corso di smantellamento in vista della sua chiusura. Nel processo 
che è seguito, per la prima volta un alto dirigente d’industria è stato 
accusato di omicidio volontario (un’accusa mutata in quella di omici-
dio colposo aggravato plurimo). La tragedia è stata oggetto di decine di 
opere narrative, reportage scritti e filmati, oltreché graphic no-
vel5,opere teatrali e composizioni in versi. Tra queste ultime, che in 
modo particolare si distinguono dalle forme più standardizzate, si può 
segnalare il poemetto in versi liberi di Giorgio Luzzi intitolato Rogo alla 
Thyssen-Krupp, servito poi da libretto al compositore Adriano Guarnieri 
per un’opera dalla regia di Alberto Jona e dal titolo diverso, Lo stridere 
luttuoso degli acciai. Luzzi si riferisce al rogo non ignorando topoi lette-
rari relativi alla connotazione ‘infernale’ dell’ambiente di fabbrica qui 
quanto mai appropriati, ma non raffigura direttamente né le vittime né 
il fatto descrivendo piuttosto le reazioni a esso. Si rivolge anche ai figli 
orfani degli operai quasi prospettando loro un destino analogo: «Di 
questo mondo / che vedete, atroci / figli voi morirete […]Questa è la 
vostra fine / madre del loro fine» (Luzzi 2015: 148). Nella penultima se-
zione del poemetto si aggiunge che proprio nella tragedia «la classe 

                                                 
5 Quello degli album illustrati dedicati al tema delle morti bianche è un fenomeno 

particolarmente interessante: a proposito della Thyssen cfr. Di Virgilio e De Carli 2008. Per 
un esempio di récits de filiation cfr. invece Valentinis 2014, scritto e disegnato dalla figlia di 
un operaio friulano, che contiene un intero capitolo dedicato agli incidenti sul lavoro. 
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torna a intendere il suo nome, / confuso coro, iroso tra i rossori» (ibid.: 
152). 

Citando la nota dedica rivolta da Carmelo Bene durante una 
commemorazione della strage di Bologna, «non ai morti, ma ai feriti» 
(Pascale 2008: 7), Antonio Pascale esplicita in Trasformare il trauma in 
dolore, scritto subito dopo la tragedia di Torino6, come tali eventi lut-
tuosi riguardino più che le vittime chi resta e deve fare i conti con 
l’accaduto, comprenderne le cause ma anche saperne gestire le conse-
guenze perché «raccontare i feriti significa proteggere i vivi» (ibid.: 14). 
Lo scrittore napoletano non si riferisce soltanto ai sopravvissuti 
dell’incidente della Thyssen ma a tutti gli operai sconfitti dal lavoro, 
costretti illecitamente a turni straordinari e senza le necessarie garanzie 
di sicurezza, e alla società, scrittori compresi, che dovrebbe curarsene 
prima che trovino la morte. 

Ciò vale anche per i lavoratori coinvolti nella clamorosa vicenda 
dell’Ilva, tuttora non del tutto risolta,da quando nel 2012 la magistratu-
ra ha ingiunto alla multinazionale dell’acciaio di sospendere ampia 
parte della produzione nello stabilimento di Taranto e di procedere alla 
bonifica del territorio circostante, dopo anni di corruzione reiterata di 
pubblici ufficiali volta a nascondere le irregolarità del suo impatto am-
bientale. L’inchiesta giudiziaria, il sequestro, gli arresti e le riprese del-
la produzione: una tragedia che si rovescia in farsa in Die Diener zweier 
Herren oder: Truffaldino in Taranto (Il servitore di due padroni Ovvero: Truf-
faldino a Taranto) del poeta e scrittore tedesco Volker Braun7, un com-
ponimento in versi scritto proprio nel 2012,ispirato al Servitore di due 
padroni di Goldoni e pensato per una destinazione teatrale. Il palcosce-
nico è l’altoforno detto «palco-forno», i personaggi sono l’operaio 
dell’Ilva Truffaldino (che fu ispirato a Goldoni dalla maschera di Ar-
                                                 

6 Il testo è stato poi raccolto, con gli altri realizzati nell’ambito del progetto dell’Inail 
Valle d’Aosta Diritti senza rovesci, nell’antologia edita da Einaudi nel 2009 e intitolata Lavoro 
da morire. Racconti di un’Italia sfruttata. 

7 Il componimento è rimasto sostanzialmente inedito sia in Germania sia anche in Ita-
lia – per quanto tradotto in italiano da Cristina Beretta per la rivista svizzera Galatea (n. 3 del 
2013) – ed è stato oggetto di una lettura scenica di Valter Malosti e Gaetano Colella organiz-
zata dall’Unione culturale Franco Antonicelli presso il Polo del ’900 di Torino il 10 novembre 
2016, il cui testo è qui citato. Ringrazio Anna Chiarloni per avermelo fornito. 
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lecchino), il suo Padrone (ricalcato sul vecchio mercante avido Panta-
lone) significativamente indicato con il nome del vero patron dell’Ilva, 
Emilio Riva, e la Procuratrice che vuole chiudere lo stabilimento – co-
me fece la Gip di Taranto Patrizia Todisco – e appare all’operaio quale 
fosse un secondo Padrone ai cui ordini egli non sa se obbedire. La 
struttura del testo rinvia ai classici della commedia dell’arte italiana ma 
anche a quelli del Teatro NO, con una struttura aperta che si presta 
all’improvvisazione grazie a un intreccio di voci molto fitto. Data la 
scarsa diffusione del testo, se ne riporta un estratto corposo: 

Cosa danno qui. Sul nero scenario 
come sul palco-forno. Acciaieria Taranto.  
Lo stesso repertorio di sempre: Lavoro 
e ancora lavoro, la fuliggine fa da fondale 
La fuliggine è veleno. Questa è l’arte 
europea, signore, Lei è in arresto 
La procuratrice vuol chiudere questo  
e altri scenari, nuocciono al pubblico, 
insufficienza cardiaca, insufficienza respiratoria 
la gente muore, dorme ammucchiata 
sono un lavoratore interinale della riserva 
della commedia Servitore di due padroni 
sul volto la museruola nera 
e interpreto l’essere umano: comico, splendido 
nell’uniforme in cui mi piace servire. 
È solo un lavoro, ma mi sta facendo a pezzi 
ho già crampi alle gambe alle braccia  
per lavoro o malattia 
il lavoro mi nutre e mi divora 
fino in fondo, è a doppio taglio 
come vivere morire, queste sono le professioni 
E non sono licenziabile, come la miseria 
che rappresento, sempre la stessa 
come Soleri, il mimo di Milano: 
E io ardo nel forno-palcoscenico 
ottantenne, con la regia di Strehler, 
sessant’anni di lavoro, grandioso, grandioso 
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incredibile, sempre nello stesso ruolo, 
faccio sempre gli stessi saltelli, oplà, 
il fondo è rovente: il fondo del palco 
perché c’è la minaccia di chiusura 
che crea lavoro e distrugge lavoro 
come sempre fino a che il forno è spento 
oplà, più in alto, su, come Soleri 
ma non esiste un’arte che non mi uccida? 
Fantastico, signor Soleri, applauso applauso.  

L’operaio Truffaldino discende sì dalla commedia dell’arte, ma in 
questo testo la sua maschera è decisamente tragica: «Siamo 12.000. Se 
non lavoriamo / la regione muore. / Muore di lavoro. /Se ne becca uno, 
becca solo quello ma / se ci tolgono il lavoro, ci tolgono via tutto, / e 
moriamo di fame. / Di fame o di cancro. /Il cancro può aspettare. La 
fame ce l’ho adesso. […] Come va la salute? Ho un lavoro. / Come va il 
lavoro? Bene, sono malato terminale».  

Benché voltata in farsa, la rappresentazione della condizione ope-
raia delineata da Braun pone dunque il lavoratore, al pari degli eroi 
della tragedia classica, di fronte a una doppia ingiunzione e a una scel-
ta impossibile. Il conflitto tra necessità e libertà messo in scena dal poe-
ta tedesco rammenta il cuore del «paradosso tragico» come lo aveva 
descritto per esempio Schelling (1986: 324 et passim) a proposito della 
tragedia greca che ha per protagonista un mortale che deve «necessa-
riamente soccombere» in nome della «lotta della libertà umana» (Schel-
ling 1995: 77-78), riaffermandone così il senso. Inoltre, Truffaldino è più 
che mai impotente perché, come gli operai periti alla Thyssen di Tori-
no, ragazzi o giovani padri con figli piccoli e contratti precari, anche il 
personaggio del testo di Braun si definisce un «lavoratore interinale» 
ed è dunque esposto ai ricatti del suo primo Padrone. 

I testi citati di Luzzi e Braun testimoniano quindi – in forma di-
versa – l’indignazione consimile di due poeti maturi (rispettivamente 
classe 1940 e 1934) nei confronti delle nuove generazioni e delle derive 
del presente. Altri poeti, come Antonio Riccardi in Gli impianti del dove-
re e della guerra (2014)o l’ancor più giovane Fabio Orecchini nell’opera 
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intermediale Dismissione (2014 in edizione definitiva) si sono confronta-
ti con il mondo operaio affrontandolo da prospettive diverse ma sem-
pre attraverso la mediazione dei padri: il primo rievocando la “piccola 
Stalingrado” di Sesto San Giovanni («Mio padre vedeva gli organi e le 
ossa / degli uomini delle fabbriche. / Coperto dal camice di piombo / 
cercava dei segni dentro la carne / sentendoli al buio senza parlare»), 
un «mondo perfetto dell'acciaio / appena sull'orlo della fine» (Riccardi 
2014: 13, 81); il secondo esplorando il più generale disfacimento 
dell’industria pesante novecentesca anche attraverso il corpo malato 
del padre, ridotto a «uomo-mesotelioma» a causa dell’esposizione 
all’amianto. 

Sono molte le opere narrative recenti nate dalla volontà di autori 
giovani di narrare il lavoro e l’esistenza dei propri genitori e di ritrarre 
così in modo non meramente elegiaco le contraddizioni di un mondo 
operaio che rischia di svanire con la scomparsa fisica di chi ne ha fatto 
parte. 

A proposito di Taranto, firmano un esempio di questa tipologia di 
testi i giornalisti Fulvio Colucci e Lorenzo D’Alò, autori di Ilva Football 
Club (2016), il cui titolo rimanda a una squadra ideale, epitome di tutte 
le compagini di calciatori operai o figli di operai che negli anni Settanta 
e Ottanta calcavano i campi attorno al “Siderurgico” respirando il fa-
migerato “minerale” che si sprigiona dallo stabilimento. Nel Prologo e 
nell’Epilogo del libro si snocciola una formazione di undici campioni 
locali tutti morti uccisi dal cancro «ammazzati dall’aria che respiravano 
sul terreno di gioco e in acciaieria» (Colucci - D’Alò 2016: 9). Oggi quei 
campi sono abbandonati o sequestrati: vi sono ordinanze che hanno 
vietato qualsiasi gioco all’aperto nel quartiere Tamburi. I tre testi che 
compongono il volume hanno in parte un’ispirazione autobiografica, 
perché D’Alò da ragazzo giocò al calcio nella squadra parrocchiale La-
bor (dalle divise color grigio siderurgico) e poi, rimasto orfano del pa-
dre operaio ammalatosi di tumore, ha raccolto con Colucci le storie di 
chi ancora ricorda quell’epoca facendo riferimento a tre figure princi-
pali di testimoni: il padre salumiere del narratore, che rifornisce quoti-
dianamente di panini le tute blu e raccoglie le loro confidenze; il culto-
re e collezionista del calcio giovanile tarantino Ciccio Cavallo che con-
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serva le memorie delle più di trenta squadre che giocavano ai Tamburi; 
il maestro Gino Vinci (vale a dire uno dei Mister più noti dell’epoca) 
già «scavato dal male in ogni piega» (ibid.: 65) e oggi scomparso. Nei 
loro racconti qui rielaborati in forma romanzesca si rinnovano i valori 
che animarono generazioni di calciatori operai realmente vissuti: la so-
lidarietà (di squadra e di classe), la sapienza (nel tocco della palla come 
in officina), l’orgoglio umile di chi come il narratore, sul campo difen-
sore, si definisce «antieroe» (ibid.: 24) o del maestro che teorizza il co-
munismo applicato al football di quartiere. 

Un altro esempio di reportage felicemente narrativo in cui un gio-
vane autore ricostruisce la solidarietà, la sapienza artigiana, e 
l’orgoglio operaio che non stanno trovando alcun corrispettivo 
nell’epoca attuale è Il fuoco a mare. Ascesa e declino di una città-cantiere del 
Sud Italia (2015) del casertano Andrea Bottalico, oggi ricercatore sul la-
voro portuale all’Università degli studi di Milano. Affidandosi alla 
guida di alcuni di loro, come in particolare Totore (Salvatore), l’io nar-
rante identificabile con l’autore incontra e dà voce a operai ed ex operai 
dei cantieri navali di una cittadina campana che, eccezion fatta per il 
prologo, solo a un certo punto viene chiaramente nominata come Ca-
stellammare di Stabia, ed è oscurata per quasi tutto libro dietro al rife-
riferirsi al Cantiere. Anche il nome del narratore emerge nella seconda 
parte del racconto, quando un operaio con cui oramai ha instaurato un 
rapporto di fiducia lo chiama «Andre’» (Bottalico 2015: 167)8. Bisogna 
infine raggiungere l’epilogo del volume per scoprire che anche il padre 
dell’autore – che lo aveva quasi dimenticato – era stato per un breve 
periodo operaio in quei cantieri. L’interesse del figlio per le memorie di 
una comunità a cui i suoi studi avrebbero potuto sottrarlo nasce evi-
dentemente da una volontà di accostarsi alla figura del padre che «di 
libri non ne ha letti e forse non leggerà neanche questo», ma conserva 
la fierezza del lavoratore che «tiene settant’anni e fatica da settantacin-
que» (ibid.: 90). Un confronto analogo con l’identità e la classe dei pro-

                                                 
8 Cfr. anche Migliaccio 2016 su questo punto e per una spiegazione del titolo del libro, 

che rinvia a un rito praticato durante la festa dell’Immacolata e non ha alcun rapporto con 
quello del film Fuocoammare (2016) di Francesco Rosi. 
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pri genitori si ritrova in Figlia di una vestaglia blu di Simona Baldanzi 
(2006): come l’autrice, la protagonista è una laureanda – figlia di operai 
della Rifle (una sarta e un magazziniere) – impegnata nella scrittura di 
una tesi sui lavoratori dei cantieri per la linea TAV del Mugello, le così 
dette “tute arancioni”, che avvicina distribuendo questionari e supe-
randone col tempo la diffidenza. 

Nel testo di Bottalico, accanto alla rievocazione delle battaglie vin-
te e perse nel corso dei decenni dai lavoratori dei cantieri, vi sono an-
che tanti ricordi di malattie contratte a causa dell’amianto e di molte al-
tre sostanze tossiche, ricordi di morti bianche, mutilazioni e incidenti 
che spesso vengono narrati senza risparmio di dettagli cruenti: Gio-
vanni Inserra fu colpito da un carrello e poi infilzato dalla mola su cui 
era precipitato, l’operaio Carrese venne proiettato da un’esplosione 
quattrocento metri fuori del cantiere su di un gozzo ormeggiato nel 
porto, il saldatore Spinelli perì a bordo della nave militare Vittorio Ve-
neto perché non era possibile tagliare una lamiera e liberarlo senza il 
permesso del Ministero della Difesa (cfr. ibid.: 35 e 87-88). Tali racconti 
aggiungono all’epopea di intere generazioni di «operai salariati che si 
sentivano artigiani» (ibid.: 90), l’epos tragico di una Spoon river operaia 
che ha segnato profondamente la città-fabbrica di Castellammare; an-
che perché, come testimoniano alcuni racconti, i figli di padri mutilati o 
uccisi nei cantieri venivano subito assunti istituendo così molto spesso 
una catena di vittime del lavoro che ha falcidiato famiglie intere. 

La parola ai figli: l’eredità difficile  
di padri metal cowboys e working class heroes 

Pur nella sua radicalità formale, Il nemico. Romanzo eretico (2009) di 
Emanuele Tonon può essere considerato il prototipo italiano dei non 
pochi récits de filiation9 apparsi negli ultimi anni e incentrati sul tema 
                                                 

9 Per una presentazione sintetica del genere così com’è stato codificato in ambito fran-
cese cfr. almeno Viart e Vercier 2005: 76-98. Per un inventario di alcuni dei titoli usciti in 
Francia nel corso degli anni Duemila – ma si possono ascrivere al genere anche alcune opere 
precedenti di Annie Ernaux – e dedicati alla vita e alla morte sul lavoro dei genitori degli au-
tori, cfr. anche Grenouillet 2014: 35. 
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della malattia mortale contratta sul posto di lavoro e narrata dal figlio 
di chi ne è rimasto vittima. L’io narrante della prima parte del volume, 
che si intitola Sotto il segno di Lucifero, è un figlio oramai rimasto orfano 
del padre operaio e che, pur avendo svolto altri lavori, corre il rischio 
di diventare anch’egli operaio. Tonon immette in tutta l’opera echi e 
sottotesti biblici per far risaltare una rappresentazione espressionisti-
camente concreta del lavoro del padre del narratore, che si chiamava 
Settimo ed è morto da pensionato con i «polmoni intasati di finissima 
polvere di legno» (Tonon 2009: 19) dopo aver lavorato in una segheria 
per più di trentaquattro anni «senza accorgersi nemmeno di essere vi-
vo» (ibid.: 11). 

Sacrificando la propria vita «al Signore della Segatura, al Signore 
della Polvere» (ibid.: 16), Settimo ha costruito sedie per tutta la vita nel 
comune di Manzano, una delle località che costituisce il così detto 
“Triangolo della sedia”, «luogo di un culto misterico, dove si adorava 
una divinità sterminatrice» (ibid.: 18) che ha provveduto a riempire il 
suo corpo di stimmate, a maciullargli due dita e a divorarne i polpa-
strelli: 

si dice che i manzanesi non conoscano il sistema decimale: perché 
un’alta percentuale degli operai della sedia mancano di dita. 
Quindi, con le dita, fino a dieci non riescono a contare. Dita ma-
ciullate dalle macchine completamente manuali e senza alcuna 
protezione. (Ibid.: 17) 

Nel breve romanzo, Settimo viene ritratto dal figlio come un vero 
e proprio martire del lavoro: tutto quell’«orrore ha stabilito la sua san-
tità, ha stabilito il nuovo, definitivo canone della santità» (ibid.: 11); una 
santità espressa in una purezza sconfinante nell’ingenuità, in un corag-
gio quasi incosciente e in una sapienza artigiana nonostante tutto sem-
pre coltivata dal padre. Infatti, Settimo non ha mai contestato i padroni 
che il narratore definisce «spolpatori» e «carnefici». Non si è mai la-
mentato della fatica che derivava anche dall’essere costretto sistemati-
camente a lavorare più ore del pattuito, dall’avere ogni pausa crono-
metrata dai capireparto, e dalle condizioni di palese insicurezza della 
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sua manifattura. Tutte le mattine, Settimo saltava sul suo motorino Be-
nelli e cavalcava fino al capannone «come fosse in un western» con 
«tanti altri operai-cowboy [...] in groppa a destrieri morenti, scarburati, 
ingolfati» (ibid.: 22). Tutti i giorni al lavoro, Settimo metteva in opera 
«la perfezione dei suoi gesti di levigatore, o fregantino per dirla come 
si diceva allora»(ibid.: 21), dando prova di essere «un Michelangelo se-
riale, perfetto nella ripetizione del gesto»(ibid.: 12).Per un breve perio-
do, a casa, l’uomo aveva anche provato a dipingere tele naif«con la pe-
rizia di chi sa che quello che sta facendo rappresenta l’ultima cosa che 
sta facendo»(ibid.: 34), per poi però arrendersi a quelli che il narratore 
chiama a più riprese i «mostri della fabbrica». 

Inoltre, già prima di entrare in segheria, Settimo bambino era fini-
to con la testa in una fossa di calce viva all’interno di un cantiere per-
dendo così quasi tutti i capelli e buona parte dell’udito, recuperato sol-
tanto grazie all’uso di un apparecchio acustico. Ecco che quindi la fab-
brica contemporanea è descritta da Tonon proprio come il ricettacolo 
di “deformi” disegnato pochi anni prima da Celestini. La tragicità della 
figura di Settimo, accentuata dall’agonia che ne precede la morte, è e-
saltata dal fatto che il suo martirio non salva nessuno, anzi lascia in e-
redità al figlio un destino da «operaio informatico»(ibid.: 40)di cui egli 
soffre senza poter accedere a nessuna forma di epos. Nel secondo mo-
nologo raccolto nel volume di Tonon, Il nemico, la voce narrante in par-
te identificabile con la precedente è invece quella di un operaio vero e 
proprio di trentasette anni che mira all’«eutanasia di sé» (ibid.: 63) e la 
cui esistenza è «una resa continua, una caduta, uno sprofondo fatto di 
segatura» (ibid.: 89). 

Il corpo martoriato di un padre operaio è anche al centro di A-
mianto di Alberto Prunetti, romanzo autobiografico che ha avuto una 
prima edizione nel 2012 e una seconda nel 2014. All’inizio del libro si 
trova proprio un indovinello che gioca sul rapporto padre/figlio: «Que-
sta è la storia di un uomo che si chiamava come me ed era nato nel 
giorno in cui sono nato io, eppure non sono io» (Prunetti 2012: 14). 
L’autore è infatti venuto al mondo il 16 luglio 1973, lo stesso giorno in 
cui, nel 1945, nasceva il padre Renato. Amianto è un racconto alla prima 
persona nel quale Prunetti recupera anche la propria storia, risalendo 
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fino al momento del suo stesso concepimento che, quando la malattia 
del padre è in fase terminale, la madre gli rivela essere avvenuto a Ca-
sale Monferrato, sede della famigerata Eternit: Prunetti comprende così 
di essere nato sotto il segno dell’«acciaio ascendente amianto» (ibid.: 
116) e di doversi dedicare con impegno a ricostruire una pagina nera 
della storia d’Italia, rimossa ma nient’affatto conclusa – che, anzi, se-
condo gli esperti avrà ricadute mortifere ancora per decenni – eda cui il 
padre non si è salvato. A partire dal suo ingresso a Rosignano Solvay 
nel 1969, Renato è stato infatti tubista e saldatore trasfertista in tutte le 
più venefiche acciaierie e raffinerie della penisola: da Casale Monferra-
to, a Novara, da Taranto, a Piombino e a Follonica; per non dire degli 
anni Ottanta in cui è stato costretto a licenziarsi e ad aprire partita Iva 
per continuare a lavorare viaggiando in giro per l’Italia, riuscendo poi 
a farsi riassumere pagandosi la ricongiunzione, prefigurando così i do-
lori della precarietà imposti alla generazione del figlio. 

La scrittura di Prunetti ha quindi come primo movente la rico-
struzione della figura del padre, ma attraverso di essa mira a combatte-
re la negazione della storia di un’intera classe di operai che negli anni 
Sessanta e Settanta seppero raggiungere importantissime conquiste so-
ciali ma non riuscirono a evitare il loro smantellamento e quello che 
l’autore definisce senza mezzi termini il«genocidio dei lavoratori» (i-
bid.: 115). In nome del padre, poiché nessun medico si era arrischiato a 
certificare una qualche relazione tra il suo lavoro e le sue patologie – 
anche se Renato stesso, deceduto nel 2004, aveva cercato per anni di 
dimostrarla –, lo scrittore prosegue la causa da lui intentata e rimette 
insieme i suoi documenti di lavoro, a partire da una serie di foto allega-
te al libro che dimostrano in maniera impressionante il precoce invec-
chiamento di Renato: a quarant’anni, l’uomo aveva già perso quasi tut-
ti i denti «provati dai metalli pesanti a cui è costantemente esposto», 
era sordo da un orecchio ritrovandosi perciò ad avere «bisogno di una 
serie di protesi per connettersi al mondo: occhiali, dentiera, apparec-
chio acustico. Lo chiamo il babbo bionico, con infantile cattiveria»(ibid.: 
45). Renato, pur con riconoscimento tardivo, ottenne in vita una piccola 
pensione d’invalidità dall’Inail con la beffa che a causa delle mansioni 
usuranti che aveva svolto per tutta la sua carriera avrebbe avuto diritto 
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a un pre-pensionamento che non gli fu invece concesso quando poteva 
usufruirne. La sentenza postuma dell’azione legale portata avanti 
dall’autore ha sancito che per quasi sedici anni il padre è stato «esposto 
all’amianto a norma di legge» (ibid.: 131) – formula contro cui si sca-
gliava uno striscione realizzato dagli abitanti del quartiere Tamburi di 
Taranto su cui era scritto: «non vogliamo morire a norma di legge» – e 
ha condannato l’Inps a una rivalutazione della pensione della vedova: 
pesando così sullo stato e sui soldi versati dai lavoratori, e non sui diri-
genti e i padroni delle fabbriche che hanno disseminato veleni in 
tutt’Italia. 

Amianto non è però solo la cronaca del decadimento di un uomo e 
del conflitto tragico tra gli ideali di una generazione e la realtà che ne 
ha segnato la fine. Il romanzo presenta in ampia parte un registro di 
commedia rievocando con toni da epica popolare la vita della famiglia 
dell’autore (si vedano in Prunetti 2012: 56-67 le cronache delle squadre 
giovanili di figli di operai e dei tornei organizzati sulle colline metalli-
fere toscane, non dissimili da quelle narrate in Ilva Football Club) e dei 
compagni di lavoro di Renato, filtrati dallo sguardo infantile del futuro 
scrittore che, per esempio, da bambino gioca con la maschera saldatrice 
del padre acquisendo così i «superpoteri operai detenuti solo dai salda-
tori, da quei metal cowboy con gli occhiali neri che potevano sfidare la 
luce fissandola con lo sguardo truce fino a farla eclissare in acciaio rag-
grumato» (ibid.: 44). 

A sottolineare la volontà di Prunetti di recuperare il padre e gli 
operai della sua epoca a una dimensione non esclusivamente tragica 
ma eroica pur nella sconfitta, la seconda e definitiva edizione libro u-
scita nel 2014 presenta un capitolo in più della precedente, intitolato 
Come Steve McQueen, in cui l’autore racconta un suo sogno con prota-
gonista il padre, che da un certo punto in poi ha per colonna sonora 
Working Class Hero di John Lennon: 

 
Io i film di Steve me li guardavo con Renato. Tutti, ce li siamo 

visti, i western e quelli d’azione. Nevada Smith, Quelli della San Pa-
blo. Chilometri di pellicola d’azione, con la croce di malta del pro-
iettore che sfarfallava nei cinema estivi dei villaggi minerari delle 
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Colline Metallifere, da dove veniva un pezzo della nostra famiglia. 
Da quei colli pieni di vapori geotermici, dove le forze del sottosuo-
lo andavano imbrigliate con un minerale potente e malefico, fibro-
so: l’amianto. Che ne sapeva, Renato, che sarebbe finito anche lui 
come Steve McQueen?  

[…] Guardo meglio, nell’oscurità. Ci sono quelli di Casale e 
quelli di Taranto. Quelli dei treni di Pistoia e quelli dei cantieri 
navali di Monfalcone. Quelli di Bagnoli e quelli di Rubiera. Ci so-
no anche le donne che hanno cucito i sacchi d’amianto e quelle che 
lavavano le tute dei mariti. E i minatori maremmani e quelli sardi 
del Sulcis. […] Ci sono i saldatori e i tubisti, i coibentatori e i cata-
falcatori. I ciechi si guardano beati il film e chi ha perso un dito se 
li conta tutti e torna a stringere il pugno. Eccoli qua, tutti assieme, 
eroi workingclass tornati per regolare i conti come in un film di Pe-
ckinpah, come ne Il mucchio selvaggio. Cammineranno lungo le 
strade delle nostre città, col cappello texano abbassato sulla fronte, 
l’uno accanto all’altro, Renato e quelli della Vapordotti e tutti gli 
altri metal cowboy. (Prunetti 2014: 143) 

 
Se dunque in vita Renato «muore a cinquantanove anni come una 

macchina inutile» (Prunetti 2012: 118), ricorrendo all’immaginario pop 
di cui si è riportata un’abbondante campionatura Prunetti tenta di do-
nargli sulla pagina e nella memoria del lettore lo statuto immortale di 
un’icona del suo tempo come Steve McQueen: una star morta a cin-
quant’anni per un male simile, contratto quando da ragazzo lavorava a 
coibentare mercantili o forse inalando una fibra d’amianto proveniente 
da una delle tute ignifughe che usava quando partecipava a gare au-
tomobilistiche. 

Alternando abilmente basso e alto, citazioni musical-
cinematografiche e una solida base documentale, lo scrittore e tradut-
tore Prunetti riesce anche a mettere a confronto la parabola del padre 
con quella che sta vivendo la sua propria generazione e ciò vale anche 
per altri romanzi citati, come quello di Tonon, o per La fabbrica del pani-
co (2013) di Stefano Valenti10, anche lui scrittore e traduttore, figlio di 
                                                 

10 Sulle relazioni tra i libri di Tonon, Valenti e Prunetti cfr. almeno Panella 2012 [ma 
2014]: 31 ssg. e sugli ultimi due autori cfr. il recentissimo Jansen 2017. 
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un operaio che lavorò alle acciaierie Breda di Sesto San Giovanni, li-
cenziandosi presto, ma rimanendo egualmente vittima dell’asbesto. 
Grazie al lavoro dei padri, questi figli hanno potuto studiare e raccon-
tare con proprietà di linguaggio le storie dei genitori, ma il loro destino 
lavorativo non è certo quello che la generazione precedente aveva spe-
rato. Prunetti, richiamandosi al suo padre putativo letterario Luciano 
Bianciardi, descrive con grande chiarezza la propria condizione esi-
stenziale:  

 Faccio un lavoro culturale e ho trentanove anni. Alla mia età 
mio padre operaio metalmeccanico sindacalizzato dalla Fiom si 
era già comprato la casa. Io, “lavoratore cognitivo precario”, ar-
ranco per pagare l’affitto. Altro che flessibilità: a forza di stare se-
duto a tradurre saggistica dall’inglese e dallo spagnolo per otto-
dieci ore in una postura innaturale mi sono ritrovato una protru-
sione discale con assottigliamento dei dischi vertebrali nella zona 
lombare. Le ginocchia scricchiolano per la troppa immobilità. E ho 
una tendinite quasi cronica che dalle mani mi risale fino ai gomiti, 
facendomi urlare di dolore anche mentre scrivo queste righe. (I-
bid.: 137) 

Conclusioni 

In questo excursus si è sorvolato su quei romanzi apparsi negli 
anni Duemila in cui l’operaio è stato progressivamente assimilato alla 
figura del precario – quella figura che nell’immaginario prevalente dei 
primi anni Zero svolgeva le sue acrobazie occupazionali nel terziario o 
nell’insegnamento – con l’esito che non sempre le sue peculiarità ap-
paiono pienamente riconoscibili e ben tratteggiate. Sono però nate an-
che da tale constatazione le opere citate che si distinguono nettamente 
da questa maniera e dal racconto in prima persona delle vicissitudini 
di lavoratori insoddisfatti: da un lato, esse testimoniano l’esigenza di 
dare voce a persone e personaggi che con la fine del Novecento aveva-
no nuovamente perduto centralità sia nella nostra società sia in lettera-
tura, denunciando le ingiustizie da loro subite; dall’altro, il racconto 
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della vita di chi, pur tentando di reagire allo sfruttamento, non ha sa-
puto rovesciarne la logica ma ne è stato anzi annientato mostra la con-
sapevolezza da parte di questi autori della necessità di uno studio di 
tipo genealogico per arrivare a comprendere meglio la difficile situa-
zione del lavoro contemporaneo, come accade in Amianto. 

 Ciò è particolarmente evidente in tutti i récits de filiation scritti da 
figli di operai che la fabbrica ha minato negli ideali e nel fisico, causan-
done in molti casi la morte, come nei romanzi firmati da Tonon, Pru-
netti e Valenti, nei racconti di Colucci e D’Alò e (in parte) nel reportage 
di Bottalico o nei versi di Orecchini. In questa tipologia di testi emer-
gono infatti con intensità esaltata dal rapporto di sangue che li lega due 
insiemi di figure egualmente tragiche: i figli, coscienti del loro ruolo di 
testimoni-superstites11di quegli ‘eroi negati’ che sono stati i padri; e que-
sti ultimi, sconfitti, malati, scomparsi ma pur sempre working class hero-
es. 

                                                 
11 Cfr. Manetti 2012 per un uso efficace applicato alla narrativa recente della distinzio-

ne, proposta da Agamben 2005, tra testimoni-superstites e testimoni-auctores. 
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