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La tragedia del lavoro:
working class heroes
nella letteratura italiana
d’inizio millennio

Claudio Panella

Introduzione

I lavoratori manuali, gli operai, sono stati a lungo relegati al ruolo
di personaggi letterari minori, a far parte di quel«proletariato del roman-
zo»! che assiste alle vicende dei protagonisti restando sullo sfondo e in
cui chi lavora viene costretto «dalla narrazione a un semplice ruolo
funzionale, [...] assorbito dalla macchina narrativa a prezzo della sua
interiorita» (Woloch 2003: 673). In tanti casi, anche il lavoratore-eroe di
certa letteratura proletaria e di molto realismo socialista appare anima-
to unicamente da una missione storica consistente nel viaggio «verso la
piena coscienza comunista», un tragitto in cui I'eroe «muore come in-
dividuo e rinasce come una funzione del collettivo» (Tarabbia 2013), a
scapito della propria soggettivita. Nel campo culturale italiano, solo nel
cuore del Novecento, e solo a tratti, alcuni personaggi di operai si sono
conquistati una maggiore dignita letteraria: dapprima, con qualche ec-
cezione notevole quale quella di Luigi Davi, nei romanzi di autori per
lo pit impiegati nelle grandi industrie del boom? come Ottieri o Vol-
poni; poi, riuscendo a far sentire direttamente la propria voce di scrit-

1 «[1] personaggi minori sono il proletariato del romanzo» Woloch 2003: 675 (il corsivo e nel
testo).

2Cfr. Panella 2012 e, per uno studio completo e documentato di tutta la letteratura “o-
livettiana”, Lupo 2016.

Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/ November 2017) L@‘J




Claudio Panella, La tragedia del lavoro

tori® sostenuti — tra gli anni Sessanta e i Settanta — da una lunga stagio-
ne di lotte contro lo sfruttamento della forza lavoro ope-
raia,ridimensionata alla fine del secolo. Finché nell’ultimo quindicen-
nio, la sempre maggiore frammentazione dell’istituto del lavoro e le
profonde mutazioni socio-economiche accelerate dalla crisi economica
globale hanno determinato I’emergere di una nuova attenzione della
letteratura (e del teatro, del cinema...) per il mondo del lavoro e anche
per quello delle fabbriche, un’attenzione confermata da una mole cre-
scente di studi critici* che di tali testi tendono a evidenziare analogie e
dissomiglianze con quelli dell’epoca del dibattito su Industria e lettera-
tura, inscrivendoli pero nel tempo della crisi del paradigma postmo-
dernista.

Questo breve contributo va inteso quindi come una ricognizione
sulle forme della rappresentazione letteraria recente del mondo opera-
io e sulle figure, sulle maschere tragiche, dei suoi protagonisti a cavallo
tra un millennio e l'altro. Nell’attuale contesto di implosione delle ge-
rarchie editoriali e di modificazione continua dei confini del letterario —
e dopo aver raccolto un corpus di ampiezza notevole che ogni giorno si
arricchisce di nuovi titoli (pitt e meno significativi) — si offre di seguito
una rassegna di alcune tra le differenti forme espressive di questa in-
terrogazione collettiva (opere in versi, romanzi, esempi di quella linea
narrativo-saggistico-autobiografica oggi molto in voga) rilevando al
contempo il numero crescente di testi in cui si verifica il recupero di un
epos operaio di tipo prettamente tragico che presenta come ricorrente il
motivo della malattia contratta sul luogo di lavoro e del confronto ge-
nerazionale drammatico che essa scatena.

Infatti, il lavoro come mezzo di piena realizzazione di sé, di e-
mancipazione culturale e sociale ha nella letteratura contemporanea un
posto residuale rispetto al racconto dei suoi aspetti pitt duri e disuma-
nizzanti. Come si ricostruisce anche in un libro firmato da Stefano
Massini (2016) per la collana Parole controtempo de I1 Mulino,

3Cfr. Panella 2017.
4Cfr. per una rassegna minima Contarini 2010, Chirumbolo 2013, Bigatti - Lupo 2013.
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nell’accezione contemporanea del termine “lavoro”pare dimenticata la
radice sanscrita -labh, che rinvia a “cio a cui si mira”, a “cio che si in-
traprende” per ottenere la soddisfazione di un desiderio, a vantaggio
dell’etimo latino dal verbo laboro, che significa anche faticare o soffrire,
e che — come quella di travail (dallo strumento di tortura latino detto
tripalium) — rimanda a una dimensione di sofferenza fisica con cui i la-
voratori sembrano doversi fatalmente confrontare; quando non si tratta
di combattere per evitare la loro stessa incolumita fisica.

Nella letteratura d’inizio millennio si registra dunque il crepusco-
lo dell’eroismo operaio novecentesco, jungeriano o socialista, che ve-
deva l'operaio come superuomo o uomo nuovo capace di dominare gli
elementi e imprimere una direzione alla Storia. Come ha scritto Asca-
nio Celestini nell’introduzione del suo Fabbrica, scomparsi gli «operai
d’acciaio» e piegata quell’aristocrazia operaia le cui lotte avevano ca-
ratterizzato il secolo scorso, «l’eta contemporanea ha bisogno di una
fabbrica senza operai»: vi resistono pertanto solo i «mutilati» e i «de-
formi, quelli che nella fabbrica hanno trovato la disgrazia. Quelli che
hanno sposato la fabbrica lasciandole una parte del loro corpo, delle lo-
ro storie e della loro identita» (Celestini 2003: VII).

Inoltre, confrontandosi con un tema come quello del lavoro, biso-
gna riconoscere il peso di eventi extra-letterari nell'influenzare profon-
damente i testi apparsi negli ultimi decenni che lo trattano. Nell'Italia
degli anni Duemila, gli operai sono ritornati al centro dell’attenzione
pubblica sia a causa della crisi economica e di nuove forme di conflit-
tualita scatenatasi per talune grandi vertenze industriali(in Fiat, Innse,
Alcoa, ecc.) sia anche in conseguenza di alcuni eventi che hanno pro-
dotto una rottura nell'immaginario sociale del lavoro operaio infran-
gendo il silenzio proprio sui temi delle morti bianche, degli infortuni e
delle malattie causate dalla nocivita di molti processi produttivi. Su
tutti, vanno ricordati almeno la tragedia della Thyssen Krupp di Tori-
no, lo scandalo che ha portato al sequestro dell’llva di Taranto, e 1'eco
di vari processi che a partire da quello all’Eternit di Casale Monferrato
hanno rivelato la “strage silenziosa” in atto in piu parti d’Italia a causa
dell’esposizione all’amianto.
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Perdere la vita per guadagnarsi da vivere:
il paradosso tragico dell'operaio

L’orribile incidente sul lavoro occorso nell’acciaieria Thyssen di
Torino nella notte tra il 5 e il 6 dicembre 2007ha sconvolto 1’opinione
pubblica italiana piu di ogni altro episodio analogo, anche per l'atrocita
della morte per ustioni patita dalle sette vittime. Gli operai deceduti
erano quasi tutti uomini giovani costretti a lavorare in condizioni di
non sicurezza sull’ormai tristemente nota linea 5 del loro stabilimento,
in corso di smantellamento in vista della sua chiusura. Nel processo
che e seguito, per la prima volta un alto dirigente d’industria e stato
accusato di omicidio volontario (un’accusa mutata in quella di omici-
dio colposo aggravato plurimo). La tragedia e stata oggetto di decine di
opere narrative, reportage scritti e filmati, oltreché graphic no-
vel>,opere teatrali e composizioni in versi. Tra queste ultime, che in
modo particolare si distinguono dalle forme piu standardizzate, si puo
segnalare il poemetto in versi liberi di Giorgio Luzzi intitolato Rogo alla
Thyssen-Krupp, servito poi da libretto al compositore Adriano Guarnieri
per un’opera dalla regia di Alberto Jona e dal titolo diverso, Lo stridere
luttuoso degli acciai. Luzzi si riferisce al rogo non ignorando topoi lette-
rari relativi alla connotazione ‘infernale’” dell’ambiente di fabbrica qui
quanto mai appropriati, ma non raffigura direttamente né le vittime né
il fatto descrivendo piuttosto le reazioni a esso. Si rivolge anche ai figli
orfani degli operai quasi prospettando loro un destino analogo: «Di
questo mondo / che vedete, atroci / figli voi morirete [...]JQuesta e la
vostra fine / madre del loro fine» (Luzzi 2015: 148). Nella penultima se-
zione del poemetto si aggiunge che proprio nella tragedia «la classe

5 Quello degli album illustrati dedicati al tema delle morti bianche & un fenomeno
particolarmente interessante: a proposito della Thyssen cfr. Di Virgilio e De Carli 2008. Per
un esempio di récits de filiation cfr. invece Valentinis 2014, scritto e disegnato dalla figlia di
un operaio friulano, che contiene un intero capitolo dedicato agli incidenti sul lavoro.
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torna a intendere il suo nome, / confuso coro, iroso tra i rossori» (ibid.:
152).

Citando la nota dedica rivolta da Carmelo Bene durante una
commemorazione della strage di Bologna, «non ai morti, ma ai feriti»
(Pascale 2008: 7), Antonio Pascale esplicita in Trasformare il trauma in
dolore, scritto subito dopo la tragedia di Torino® come tali eventi lut-
tuosi riguardino piu che le vittime chi resta e deve fare i conti con
I'accaduto, comprenderne le cause ma anche saperne gestire le conse-
guenze perché «raccontare i feriti significa proteggere i vivi» (ibid.: 14).
Lo scrittore napoletano non si riferisce soltanto ai sopravvissuti
dell'incidente della Thyssen ma a tutti gli operai sconfitti dal lavoro,
costretti illecitamente a turni straordinari e senza le necessarie garanzie
di sicurezza, e alla societa, scrittori compresi, che dovrebbe curarsene
prima che trovino la morte.

Cio vale anche per i lavoratori coinvolti nella clamorosa vicenda
dell’Ilva, tuttora non del tutto risolta,da quando nel 2012 la magistratu-
ra ha ingiunto alla multinazionale dell’acciaio di sospendere ampia
parte della produzione nello stabilimento di Taranto e di procedere alla
bonifica del territorio circostante, dopo anni di corruzione reiterata di
pubblici ufficiali volta a nascondere le irregolarita del suo impatto am-
bientale. L'inchiesta giudiziaria, il sequestro, gli arresti e le riprese del-
la produzione: una tragedia che si rovescia in farsa in Die Diener zweier
Herren oder: Truffaldino in Taranto (Il servitore di due padroni Ovvero: Truf-
faldino a Taranto) del poeta e scrittore tedesco Volker Braun’, un com-
ponimento in versi scritto proprio nel 2012,ispirato al Servitore di due
padroni di Goldoni e pensato per una destinazione teatrale. Il palcosce-
nico e l'altoforno detto «palco-forno», i personaggi sono l'operaio
dell'llva Truffaldino (che fu ispirato a Goldoni dalla maschera di Ar-

6 J] testo e stato poi raccolto, con gli altri realizzati nell’ambito del progetto dell’Inail
Valle d’Aosta Diritti senza rovesci, nell’antologia edita da Einaudi nel 2009 e intitolata Lavoro
da morire. Racconti di un’Italia sfruttata.

71l componimento e rimasto sostanzialmente inedito sia in Germania sia anche in Ita-
lia — per quanto tradotto in italiano da Cristina Beretta per la rivista svizzera Galatea (n. 3 del
2013) — ed e stato oggetto di una lettura scenica di Valter Malosti e Gaetano Colella organiz-
zata dall’Unione culturale Franco Antonicelli presso il Polo del "900 di Torino il 10 novembre
2016, il cui testo & qui citato. Ringrazio Anna Chiarloni per avermelo fornito.
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lecchino), il suo Padrone (ricalcato sul vecchio mercante avido Panta-
lone) significativamente indicato con il nome del vero patron dell'Ilva,
Emilio Riva, e la Procuratrice che vuole chiudere lo stabilimento — co-
me fece la Gip di Taranto Patrizia Todisco — e appare all’operaio quale
fosse un secondo Padrone ai cui ordini egli non sa se obbedire. La
struttura del testo rinvia ai classici della commedia dell’arte italiana ma
anche a quelli del Teatro NO, con una struttura aperta che si presta
all'improvvisazione grazie a un intreccio di voci molto fitto. Data la
scarsa diffusione del testo, se ne riporta un estratto corposo:

Cosa danno qui. Sul nero scenario

come sul palco-forno. Acciaieria Taranto.

Lo stesso repertorio di sempre: Lavoro

e ancora lavoro, la fuliggine fa da fondale

La fuliggine e veleno. Questa e I’arte

europea, signore, Lei e in arresto

La procuratrice vuol chiudere questo

e altri scenari, nuocciono al pubblico,
insufficienza cardiaca, insufficienza respiratoria
la gente muore, dorme ammucchiata

sono un lavoratore interinale della riserva
della commedia Servitore di due padroni

sul volto la museruola nera

e interpreto 1’essere umano: comico, splendido
nell’'uniforme in cui mi piace servire.

E solo un lavoro, ma mi sta facendo a pezzi
ho gia crampi alle gambe alle braccia

per lavoro o malattia

il lavoro mi nutre e mi divora

fino in fondo, e a doppio taglio

come vivere morire, queste sono le professioni
E non sono licenziabile, come la miseria

che rappresento, sempre la stessa

come Soleri, il mimo di Milano:

E io ardo nel forno-palcoscenico

ottantenne, con la regia di Strehler,
sessant’anni di lavoro, grandioso, grandioso
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incredibile, sempre nello stesso ruolo,

faccio sempre gli stessi saltelli, opla,

il fondo e rovente: il fondo del palco

perché c’e la minaccia di chiusura

che crea lavoro e distrugge lavoro

come sempre fino a che il forno e spento
opla, piu in alto, su, come Soleri

ma non esiste un’arte che non mi uccida?
Fantastico, signor Soleri, applauso applauso.

L’operaio Truffaldino discende si dalla commedia dell’arte, ma in
questo testo la sua maschera e decisamente tragica: «Siamo 12.000. Se
non lavoriamo / la regione muore. / Muore di lavoro. /Se ne becca uno,
becca solo quello ma / se ci tolgono il lavoro, ci tolgono via tutto, / e
moriamo di fame. / Di fame o di cancro. /Il cancro puo aspettare. La
fame ce 1'ho adesso. [...] Come va la salute? Ho un lavoro. / Come va il
lavoro? Bene, sono malato terminale».

Benché voltata in farsa, la rappresentazione della condizione ope-
raia delineata da Braun pone dunque il lavoratore, al pari degli eroi
della tragedia classica, di fronte a una doppia ingiunzione e a una scel-
ta impossibile. Il conflitto tra necessita e liberta messo in scena dal poe-
ta tedesco rammenta il cuore del «paradosso tragico» come lo aveva
descritto per esempio Schelling (1986: 324 et passim) a proposito della
tragedia greca che ha per protagonista un mortale che deve «necessa-
riamente soccombere» in nome della «lotta della liberta umana» (Schel-
ling 1995: 77-78), riaffermandone cosi il senso. Inoltre, Truffaldino e piu
che mai impotente perché, come gli operai periti alla Thyssen di Tori-
no, ragazzi o giovani padri con figli piccoli e contratti precari, anche il
personaggio del testo di Braun si definisce un «lavoratore interinale»
ed e dunque esposto ai ricatti del suo primo Padrone.

I testi citati di Luzzi e Braun testimoniano quindi — in forma di-
versa — l'indignazione consimile di due poeti maturi (rispettivamente
classe 1940 e 1934) nei confronti delle nuove generazioni e delle derive
del presente. Altri poeti, come Antonio Riccardi in Gli impianti del dove-
re e della gquerra (2014)o I'ancor piu giovane Fabio Orecchini nell’opera
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intermediale Dismissione (2014 in edizione definitiva) si sono confronta-
ti con il mondo operaio affrontandolo da prospettive diverse ma sem-
pre attraverso la mediazione dei padri: il primo rievocando la “piccola
Stalingrado” di Sesto San Giovanni («Mio padre vedeva gli organi e le
ossa / degli uomini delle fabbriche. / Coperto dal camice di piombo /
cercava dei segni dentro la carne / sentendoli al buio senza parlare»),
un «mondo perfetto dell'acciaio / appena sull'orlo della fine» (Riccardi
2014: 13, 81); il secondo esplorando il piu generale disfacimento
dell'industria pesante novecentesca anche attraverso il corpo malato
del padre, ridotto a «uomo-mesotelioma» a causa dell’esposizione
all’amianto.

Sono molte le opere narrative recenti nate dalla volonta di autori
giovani di narrare il lavoro e l'esistenza dei propri genitori e di ritrarre
cosl in modo non meramente elegiaco le contraddizioni di un mondo
operaio che rischia di svanire con la scomparsa fisica di chi ne ha fatto
parte.

A proposito di Taranto, firmano un esempio di questa tipologia di
testi i giornalisti Fulvio Colucci e Lorenzo D’Alo, autori di Ilva Football
Club (2016), il cui titolo rimanda a una squadra ideale, epitome di tutte
le compagini di calciatori operai o figli di operai che negli anni Settanta
e Ottanta calcavano i campi attorno al “Siderurgico” respirando il fa-
migerato “minerale” che si sprigiona dallo stabilimento. Nel Prologo e
nell’Epilogo del libro si snocciola una formazione di undici campioni
locali tutti morti uccisi dal cancro «<ammazzati dall’aria che respiravano
sul terreno di gioco e in acciaieria» (Colucci - D’Alo 2016: 9). Oggi quei
campi sono abbandonati o sequestrati: vi sono ordinanze che hanno
vietato qualsiasi gioco all’aperto nel quartiere Tamburi. I tre testi che
compongono il volume hanno in parte un’ispirazione autobiografica,
perché D’Alo da ragazzo gioco al calcio nella squadra parrocchiale La-
bor (dalle divise color grigio siderurgico) e poi, rimasto orfano del pa-
dre operaio ammalatosi di tumore, ha raccolto con Colucci le storie di
chi ancora ricorda quell’epoca facendo riferimento a tre figure princi-
pali di testimoni: il padre salumiere del narratore, che rifornisce quoti-
dianamente di panini le tute blu e raccoglie le loro confidenze; il culto-
re e collezionista del calcio giovanile tarantino Ciccio Cavallo che con-
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serva le memorie delle piu di trenta squadre che giocavano ai Tamburi;
il maestro Gino Vinci (vale a dire uno dei Mister piu noti dell’epoca)
gia «scavato dal male in ogni piega» (ibid.: 65) e oggi scomparso. Nei
loro racconti qui rielaborati in forma romanzesca si rinnovano i valori
che animarono generazioni di calciatori operai realmente vissuti: la so-
lidarieta (di squadra e di classe), la sapienza (nel tocco della palla come
in officina), I'orgoglio umile di chi come il narratore, sul campo difen-
sore, si definisce «antieroe» (ibid.: 24) o del maestro che teorizza il co-
munismo applicato al football di quartiere.

Un altro esempio di reportage felicemente narrativo in cui un gio-
vane autore ricostruisce la solidarieta, la sapienza artigiana, e
I'orgoglio operaio che non stanno trovando alcun corrispettivo
nell’epoca attuale e Il fuoco a mare. Ascesa e declino di una citta-cantiere del
Sud Italia (2015) del casertano Andrea Bottalico, oggi ricercatore sul la-
voro portuale all’Universita degli studi di Milano. Affidandosi alla
guida di alcuni di loro, come in particolare Totore (Salvatore), I'io nar-
rante identificabile con 1’autore incontra e da voce a operai ed ex operai
dei cantieri navali di una cittadina campana che, eccezion fatta per il
prologo, solo a un certo punto viene chiaramente nominata come Ca-
stellammare di Stabia, ed e oscurata per quasi tutto libro dietro al rife-
riferirsi al Cantiere. Anche il nome del narratore emerge nella seconda
parte del racconto, quando un operaio con cui oramai ha instaurato un
rapporto di fiducia lo chiama «Andre’» (Bottalico 2015: 167)%. Bisogna
infine raggiungere 1'epilogo del volume per scoprire che anche il padre
dell’autore — che lo aveva quasi dimenticato — era stato per un breve
periodo operaio in quei cantieri. L’interesse del figlio per le memorie di
una comunita a cui i suoi studi avrebbero potuto sottrarlo nasce evi-
dentemente da una volonta di accostarsi alla figura del padre che «di
libri non ne ha letti e forse non leggera neanche questo», ma conserva
la fierezza del lavoratore che «tiene settant’anni e fatica da settantacin-
que» (ibid.: 90). Un confronto analogo con l'identita e la classe dei pro-

8 Cfr. anche Migliaccio 2016 su questo punto e per una spiegazione del titolo del libro,
che rinvia a un rito praticato durante la festa dell’Immacolata e non ha alcun rapporto con
quello del film Fuocoammare (2016) di Francesco Rosi.
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pri genitori si ritrova in Figlia di una vestaglia blu di Simona Baldanzi
(2006): come l'autrice, la protagonista € una laureanda — figlia di operai
della Rifle (una sarta e un magazziniere) — impegnata nella scrittura di
una tesi sui lavoratori dei cantieri per la linea TAV del Mugello, le cosi
dette “tute arancioni”, che avvicina distribuendo questionari e supe-
randone col tempo la diffidenza.

Nel testo di Bottalico, accanto alla rievocazione delle battaglie vin-
te e perse nel corso dei decenni dai lavoratori dei cantieri, vi sono an-
che tanti ricordi di malattie contratte a causa dell’amianto e di molte al-
tre sostanze tossiche, ricordi di morti bianche, mutilazioni e incidenti
che spesso vengono narrati senza risparmio di dettagli cruenti: Gio-
vanni Inserra fu colpito da un carrello e poi infilzato dalla mola su cui
era precipitato, I'operaio Carrese venne proiettato da un’esplosione
quattrocento metri fuori del cantiere su di un gozzo ormeggiato nel
porto, il saldatore Spinelli peri a bordo della nave militare Vittorio Ve-
neto perché non era possibile tagliare una lamiera e liberarlo senza il
permesso del Ministero della Difesa (cfr. ibid.: 35 e 87-88). Tali racconti
aggiungono all’epopea di intere generazioni di «operai salariati che si
sentivano artigiani» (ibid.: 90), I'epos tragico di una Spoon river operaia
che ha segnato profondamente la citta-fabbrica di Castellammare; an-
che perché, come testimoniano alcuni racconti, i figli di padri mutilati o
uccisi nei cantieri venivano subito assunti istituendo cosi molto spesso
una catena di vittime del lavoro che ha falcidiato famiglie intere.

La parola ai figli: I’eredita difficile
di padri metal cowboys e working class heroes
Pur nella sua radicalita formale, Il nemico. Romanzo eretico (2009) di

Emanuele Tonon puo essere considerato il prototipo italiano dei non
pochi récits de filiation® apparsi negli ultimi anni e incentrati sul tema

o Per una presentazione sintetica del genere cosi com’e stato codificato in ambito fran-
cese cfr. almeno Viart e Vercier 2005: 76-98. Per un inventario di alcuni dei titoli usciti in
Francia nel corso degli anni Duemila — ma si possono ascrivere al genere anche alcune opere
precedenti di Annie Ernaux — e dedicati alla vita e alla morte sul lavoro dei genitori degli au-
tori, cfr. anche Grenouillet 2014: 35.

10
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della malattia mortale contratta sul posto di lavoro e narrata dal figlio
di chi ne e rimasto vittima. L’io narrante della prima parte del volume,
che si intitola Sotto il segno di Lucifero, e un figlio oramai rimasto orfano
del padre operaio e che, pur avendo svolto altri lavori, corre il rischio
di diventare anch’egli operaio. Tonon immette in tutta 1'opera echi e
sottotesti biblici per far risaltare una rappresentazione espressionisti-
camente concreta del lavoro del padre del narratore, che si chiamava
Settimo ed e morto da pensionato con i «polmoni intasati di finissima
polvere di legno» (Tonon 2009: 19) dopo aver lavorato in una segheria
per piu di trentaquattro anni «senza accorgersi nemmeno di essere vi-
vo» (ibid.: 11).

Sacrificando la propria vita «al Signore della Segatura, al Signore
della Polvere» (ibid.: 16), Settimo ha costruito sedie per tutta la vita nel
comune di Manzano, una delle localita che costituisce il cosi detto
“Triangolo della sedia”, «luogo di un culto misterico, dove si adorava
una divinita sterminatrice» (ibid.: 18) che ha provveduto a riempire il
suo corpo di stimmate, a maciullargli due dita e a divorarne i polpa-
strelli:

si dice che i manzanesi non conoscano il sistema decimale: perché
un’alta percentuale degli operai della sedia mancano di dita.
Quindi, con le dita, fino a dieci non riescono a contare. Dita ma-
ciullate dalle macchine completamente manuali e senza alcuna
protezione. (Ibid.: 17)

Nel breve romanzo, Settimo viene ritratto dal figlio come un vero
e proprio martire del lavoro: tutto quell’«orrore ha stabilito la sua san-
tita, ha stabilito il nuovo, definitivo canone della santita» (ibid.: 11); una
santita espressa in una purezza sconfinante nell'ingenuita, in un corag-
gio quasi incosciente e in una sapienza artigiana nonostante tutto sem-
pre coltivata dal padre. Infatti, Settimo non ha mai contestato i padroni
che il narratore definisce «spolpatori» e «carnefici». Non si € mai la-
mentato della fatica che derivava anche dall’essere costretto sistemati-
camente a lavorare piu ore del pattuito, dall’avere ogni pausa crono-
metrata dai capireparto, e dalle condizioni di palese insicurezza della
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sua manifattura. Tutte le mattine, Settimo saltava sul suo motorino Be-
nelli e cavalcava fino al capannone «come fosse in un western» con
«tanti altri operai-cowboy [...] in groppa a destrieri morenti, scarburati,
ingolfati» (ibid.: 22). Tutti i giorni al lavoro, Settimo metteva in opera
«la perfezione dei suoi gesti di levigatore, o fregantino per dirla come
si diceva allora»(ibid.: 21), dando prova di essere «un Michelangelo se-
riale, perfetto nella ripetizione del gesto»(ibid.: 12).Per un breve perio-
do, a casa, 'uomo aveva anche provato a dipingere tele naif«con la pe-
rizia di chi sa che quello che sta facendo rappresenta l'ultima cosa che
sta facendo»(ibid.: 34), per poi pero arrendersi a quelli che il narratore
chiama a piu riprese i «mostri della fabbrica».

Inoltre, gia prima di entrare in segheria, Settimo bambino era fini-
to con la testa in una fossa di calce viva allinterno di un cantiere per-
dendo cosi quasi tutti i capelli e buona parte dell’'udito, recuperato sol-
tanto grazie all'uso di un apparecchio acustico. Ecco che quindi la fab-
brica contemporanea e descritta da Tonon proprio come il ricettacolo
di “deformi” disegnato pochi anni prima da Celestini. La tragicita della
figura di Settimo, accentuata dall’agonia che ne precede la morte, ¢ e-
saltata dal fatto che il suo martirio non salva nessuno, anzi lascia in e-
redita al figlio un destino da «operaio informatico»(ibid.: 40)di cui egli
soffre senza poter accedere a nessuna forma di epos. Nel secondo mo-
nologo raccolto nel volume di Tonon, Il nemico, la voce narrante in par-
te identificabile con la precedente e invece quella di un operaio vero e
proprio di trentasette anni che mira all’«eutanasia di sé» (ibid.: 63) e la
cui esistenza e «una resa continua, una caduta, uno sprofondo fatto di
segatura» (ibid.: 89).

Il corpo martoriato di un padre operaio e anche al centro di A-
mianto di Alberto Prunetti, romanzo autobiografico che ha avuto una
prima edizione nel 2012 e una seconda nel 2014. All'inizio del libro si
trova proprio un indovinello che gioca sul rapporto padre/figlio: «Que-
sta e la storia di un uomo che si chiamava come me ed era nato nel
giorno in cui sono nato io, eppure non sono io» (Prunetti 2012: 14).
L’autore e infatti venuto al mondo il 16 luglio 1973, lo stesso giorno in
cui, nel 1945, nasceva il padre Renato. Amianto e un racconto alla prima
persona nel quale Prunetti recupera anche la propria storia, risalendo
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fino al momento del suo stesso concepimento che, quando la malattia
del padre e in fase terminale, la madre gli rivela essere avvenuto a Ca-
sale Monferrato, sede della famigerata Eternit: Prunetti comprende cosi
di essere nato sotto il segno dell’«acciaio ascendente amianto» (ibid.:
116) e di doversi dedicare con impegno a ricostruire una pagina nera
della storia d’Italia, rimossa ma nient’affatto conclusa — che, anzi, se-
condo gli esperti avra ricadute mortifere ancora per decenni — eda cui il
padre non si e salvato. A partire dal suo ingresso a Rosignano Solvay
nel 1969, Renato e stato infatti tubista e saldatore trasfertista in tutte le
piut venefiche acciaierie e raffinerie della penisola: da Casale Monferra-
to, a Novara, da Taranto, a Piombino e a Follonica; per non dire degli
anni Ottanta in cui e stato costretto a licenziarsi e ad aprire partita Iva
per continuare a lavorare viaggiando in giro per I'ltalia, riuscendo poi
a farsi riassumere pagandosi la ricongiunzione, prefigurando cosi i do-
lori della precarieta imposti alla generazione del figlio.

La scrittura di Prunetti ha quindi come primo movente la rico-
struzione della figura del padre, ma attraverso di essa mira a combatte-
re la negazione della storia di un’intera classe di operai che negli anni
Sessanta e Settanta seppero raggiungere importantissime conquiste so-
ciali ma non riuscirono a evitare il loro smantellamento e quello che
I'autore definisce senza mezzi termini il«genocidio dei lavoratori» (i-
bid.: 115). In nome del padre, poiché nessun medico si era arrischiato a
certificare una qualche relazione tra il suo lavoro e le sue patologie —
anche se Renato stesso, deceduto nel 2004, aveva cercato per anni di
dimostrarla —, lo scrittore prosegue la causa da lui intentata e rimette
insieme i suoi documenti di lavoro, a partire da una serie di foto allega-
te al libro che dimostrano in maniera impressionante il precoce invec-
chiamento di Renato: a quarant’anni, I'uomo aveva gia perso quasi tut-
ti i denti «provati dai metalli pesanti a cui e costantemente esposto»,
era sordo da un orecchio ritrovandosi percio ad avere «bisogno di una
serie di protesi per connettersi al mondo: occhiali, dentiera, apparec-
chio acustico. Lo chiamo il babbo bionico, con infantile cattiveria»(ibid.:
45). Renato, pur con riconoscimento tardivo, ottenne in vita una piccola
pensione d’invalidita dall’Inail con la beffa che a causa delle mansioni
usuranti che aveva svolto per tutta la sua carriera avrebbe avuto diritto
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a un pre-pensionamento che non gli fu invece concesso quando poteva
usufruirne. La sentenza postuma dell’azione legale portata avanti
dall’autore ha sancito che per quasi sedici anni il padre e stato «esposto
all’amianto a norma di legge» (ibid.: 131) — formula contro cui si sca-
gliava uno striscione realizzato dagli abitanti del quartiere Tamburi di
Taranto su cui era scritto: «<non vogliamo morire a norma di legge» — e
ha condannato I'Inps a una rivalutazione della pensione della vedova:
pesando cosi sullo stato e sui soldi versati dai lavoratori, e non sui diri-
genti e i padroni delle fabbriche che hanno disseminato veleni in
tutt’Italia.

Amianto non e pero solo la cronaca del decadimento di un uomo e
del conflitto tragico tra gli ideali di una generazione e la realta che ne
ha segnato la fine. Il romanzo presenta in ampia parte un registro di
commedia rievocando con toni da epica popolare la vita della famiglia
dell’autore (si vedano in Prunetti 2012: 56-67 le cronache delle squadre
giovanili di figli di operai e dei tornei organizzati sulle colline metalli-
fere toscane, non dissimili da quelle narrate in Ilva Football Club) e dei
compagni di lavoro di Renato, filtrati dallo sguardo infantile del futuro
scrittore che, per esempio, da bambino gioca con la maschera saldatrice
del padre acquisendo cosi i «superpoteri operai detenuti solo dai salda-
tori, da quei metal cowboy con gli occhiali neri che potevano sfidare la
luce fissandola con lo sguardo truce fino a farla eclissare in acciaio rag-
grumato» (ibid.: 44).

A sottolineare la volonta di Prunetti di recuperare il padre e gli
operai della sua epoca a una dimensione non esclusivamente tragica
ma eroica pur nella sconfitta, la seconda e definitiva edizione libro u-
scita nel 2014 presenta un capitolo in piu della precedente, intitolato
Come Steve McQueen, in cui 'autore racconta un suo sogno con prota-
gonista il padre, che da un certo punto in poi ha per colonna sonora
Working Class Hero di John Lennon:

Io i film di Steve me li guardavo con Renato. Tutti, ce li siamo
visti, i western e quelli d’azione. Nevada Smith, Quelli della San Pa-
blo. Chilometri di pellicola d’azione, con la croce di malta del pro-
iettore che sfarfallava nei cinema estivi dei villaggi minerari delle
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Colline Metallifere, da dove veniva un pezzo della nostra famiglia.
Da quei colli pieni di vapori geotermici, dove le forze del sottosuo-
lo andavano imbrigliate con un minerale potente e malefico, fibro-
so: 'amianto. Che ne sapeva, Renato, che sarebbe finito anche lui
come Steve McQueen?

[...] Guardo meglio, nell’oscurita. Ci sono quelli di Casale e
quelli di Taranto. Quelli dei treni di Pistoia e quelli dei cantieri
navali di Monfalcone. Quelli di Bagnoli e quelli di Rubiera. Ci so-
no anche le donne che hanno cucito i sacchi d’amianto e quelle che
lavavano le tute dei mariti. E i minatori maremmani e quelli sardi
del Sulcis. [...] Ci sono i saldatori e i tubisti, i coibentatori e i cata-
falcatori. I ciechi si guardano beati il film e chi ha perso un dito se
li conta tutti e torna a stringere il pugno. Eccoli qua, tutti assieme,
eroi workingclass tornati per regolare i conti come in un film di Pe-
ckinpah, come ne Il mucchio selvaggio. Cammineranno lungo le
strade delle nostre citta, col cappello texano abbassato sulla fronte,
I'uno accanto all’altro, Renato e quelli della Vapordotti e tutti gli
altri metal cowboy. (Prunetti 2014: 143)

Se dunque in vita Renato «muore a cinquantanove anni come una
macchina inutile» (Prunetti 2012: 118), ricorrendo all'immaginario pop
di cui si e riportata un’abbondante campionatura Prunetti tenta di do-
nargli sulla pagina e nella memoria del lettore lo statuto immortale di
un’icona del suo tempo come Steve McQueen: una star morta a cin-
quant’anni per un male simile, contratto quando da ragazzo lavorava a
coibentare mercantili o forse inalando una fibra d’amianto proveniente
da una delle tute ignifughe che usava quando partecipava a gare au-
tomobilistiche.

Alternando abilmente basso e alto, citazioni musical-
cinematografiche e una solida base documentale, lo scrittore e tradut-
tore Prunetti riesce anche a mettere a confronto la parabola del padre
con quella che sta vivendo la sua propria generazione e cio vale anche
per altri romanzi citati, come quello di Tonon, o per La fabbrica del pani-
co (2013) di Stefano Valenti', anche lui scrittore e traduttore, figlio di

10 Sulle relazioni tra i libri di Tonon, Valenti e Prunetti cfr. almeno Panella 2012 [ma
2014]: 31 ssg. e sugli ultimi due autori cfr. il recentissimo Jansen 2017.
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un operaio che lavoro alle acciaierie Breda di Sesto San Giovanni, li-
cenziandosi presto, ma rimanendo egualmente vittima dell’asbesto.
Grazie al lavoro dei padri, questi figli hanno potuto studiare e raccon-
tare con proprieta di linguaggio le storie dei genitori, ma il loro destino
lavorativo non e certo quello che la generazione precedente aveva spe-
rato. Prunetti, richiamandosi al suo padre putativo letterario Luciano
Bianciardi, descrive con grande chiarezza la propria condizione esi-
stenziale:

Faccio un lavoro culturale e ho trentanove anni. Alla mia eta
mio padre operaio metalmeccanico sindacalizzato dalla Fiom si
era gia comprato la casa. Io, “lavoratore cognitivo precario”, ar-
ranco per pagare l'affitto. Altro che flessibilita: a forza di stare se-
duto a tradurre saggistica dall'inglese e dallo spagnolo per otto-
dieci ore in una postura innaturale mi sono ritrovato una protru-
sione discale con assottigliamento dei dischi vertebrali nella zona
lombare. Le ginocchia scricchiolano per la troppa immobilita. E ho
una tendinite quasi cronica che dalle mani mi risale fino ai gomiti,
facendomi urlare di dolore anche mentre scrivo queste righe. (I-
bid.: 137)

Conclusioni

In questo excursus si e sorvolato su quei romanzi apparsi negli
anni Duemila in cui l'operaio e stato progressivamente assimilato alla
figura del precario — quella figura che nell'immaginario prevalente dei
primi anni Zero svolgeva le sue acrobazie occupazionali nel terziario o
nell'insegnamento — con l'esito che non sempre le sue peculiarita ap-
paiono pienamente riconoscibili e ben tratteggiate. Sono pero nate an-
che da tale constatazione le opere citate che si distinguono nettamente
da questa maniera e dal racconto in prima persona delle vicissitudini
di lavoratori insoddisfatti: da un lato, esse testimoniano 'esigenza di
dare voce a persone e personaggi che con la fine del Novecento aveva-
no nuovamente perduto centralita sia nella nostra societa sia in lettera-
tura, denunciando le ingiustizie da loro subite; dall’altro, il racconto
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della vita di chi, pur tentando di reagire allo sfruttamento, non ha sa-
puto rovesciarne la logica ma ne e stato anzi annientato mostra la con-
sapevolezza da parte di questi autori della necessita di uno studio di
tipo genealogico per arrivare a comprendere meglio la difficile situa-
zione del lavoro contemporaneo, come accade in Amianto.

Cio e particolarmente evidente in tutti i récits de filiation scritti da
figli di operai che la fabbrica ha minato negli ideali e nel fisico, causan-
done in molti casi la morte, come nei romanzi firmati da Tonon, Pru-
netti e Valenti, nei racconti di Colucci e D"Alo e (in parte) nel reportage
di Bottalico o nei versi di Orecchini. In questa tipologia di testi emer-
gono infatti con intensita esaltata dal rapporto di sangue che li lega due
insiemi di figure egualmente tragiche: i figli, coscienti del loro ruolo di
testimoni-superstites’'di quegli ‘eroi negati’ che sono stati i padri; e que-
sti ultimi, sconfitti, malati, scomparsi ma pur sempre working class hero-
es.

11 Cfr. Manetti 2012 per un uso efficace applicato alla narrativa recente della distinzio-
ne, proposta da Agamben 2005, tra testimoni-superstites e testimoni-auctores.
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