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Cassandra: logos e katastrophé 
sulla scena greca contemporanea  

Gilda Tentorio 

La crisi greca e Cassandra 

Nel suo Film. Socialisme (2010), il regista Jean-Luc Godard riflette 
sul Mediterraneo e il declino della civiltà europea. Nella terza sezione 
non mancano i riferimenti alla Grecia, madre della tragedia e della de-
mocrazia, però anche della guerra civile, ed ecco che alcune variazioni 
giocate sull’affinità fonetica tracciano una sequenza logica inquietante: 
Hellas (il nome con cui i Greci chiamano il proprio Paese) suona come il 
francese «hélas» (ahimé) e la parola stessa, destrutturata, si può leggere 
anche all’inglese «Hell as». Non si tratta di un puro ‘divertissement’ in-
tellettuale, ma di una denuncia contro la visione limitativa che vede 
nella Grecia solo scenari di crisi. Infatti in questa nostra epoca in cui an-
che la comunicazione è “liquida”, immediatezza e stereotipo vanno 
troppo spesso a braccetto.  

Come viene descritta dunque la crisi che dal 2008 attanaglia il 
Paese? Nei discorsi politici e mediatici la Grecia viene percepita come 
una distopia attualizzata, una “apocalisse” (cfr. Tentorio 2014: 228-31) 
che potrebbe a breve “contagiare” lo spazio europeo. Una strategia co-
municativa diffusa attinge a figurazioni mitiche, quasi con l’idea che i 
Greci antichi avessero già previsto tutto: il racconto mitico, propinato 
nella sua versione ‘easy-pop’, assurge spesso a paradigma pregiudiziale 
e diventa paradossale e ironica illustrazione dell’oggi1. Ad esempio le 
                                                

1 Cfr. Konstandaras 2012 (Ifigenia e Giona), Fulleda 2012 (Ifigenia, Odis-
seo, Sisifo, figli di Crono); Elliott 2015 e Moussaoui 2016 (Sisifo). Sull’impatto 
mediatico della crisi greca: Tzogòpoulos 2013. 
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draconiane misure di ‘austerity’ imposte dalla ‘troika’ (UE, BCE, FMI), 
che non valgono a sollevare il Paese dal baratro economico, e anzi lo 
affondano, sono una ‘trappola di Sisifo’, come ha sottolineato lo stesso 
vice-ministro greco in una lettera aperta al Financial Times (Dragasakis 
2015). L’archetipo mitico si fa dunque tragicamente reale.  

Anche gli intellettuali greci si interrogano riguardo a questo pas-
saggio epocale e individuano i sintomi di una crisi antropologica, che 
richiede un ripensamento generale di valori (Aeschimann 2012). D’altra 
parte però qualcuno già da tempo aveva intuito i presagi della cata-
strofe, ma era rimasto una Cassandra inascoltata: si tratta del dramma-
turgo Dimitris Dimitriadis (cfr. Diamantakou 2016). Ad esempio nel 
1978, dopo gli anni bui della dittatura, quando la Grecia viveva il sogno 
della prosperità e l’euforia del “tutto è possibile”, Dimitriadis pubbli-
cava la prosa poetica Πεθαίνω σαν χώρα (Muoio come un Paese)2. 
Nell’opera si descrive il disfacimento di un’intera civiltà: non nascono 
più figli, tutto si sgretola, le maglie dell’ordine e del vivere civile si al-
lentano, in un gioco al massacro e alla follia, mentre si susseguono an-
nunci allarmanti sull’arrivo di un popolo nemico, “barbari” di remota 
memoria kavafiana. A suo tempo il testo non fu compreso, mentre oggi 
è fra i più rappresentati: quel Paese, entità astratta e anonima, assume 
con evidenza i tratti della disperata situazione attuale della Grecia e 
l’opera acquista la potenza di un monito terribilmente vero (cfr. Kondy-
laki 2016).  

In recenti interviste, rilasciate in Grecia e all’estero, “il profeta” Di-
mitriadis ha dichiarato che la Grecia è giunta al termine di un ciclo sto-
rico ed è necessario che ne prenda coscienza: solo quando diventiamo 
consapevoli della «fine», della «morte», può ripartire il meccanismo 

                                                
2 Per l’ambito italiano, traduzione in “Dossier teatro greco”, Hystrio 

2.2004: 25-29; rappresentazioni: 16.06.2003 (Firenze) e 7-9.04.2017 (Bologna). Se 
non specificato altrimenti, le traduzioni presenti nell’articolo sono di chi 
scrive. Per facilitare il lettore che non conosce il neogreco, si è cercato, quando 
possibile, di citare la bibliografia degli studiosi greci in inglese o francese 
(spesso si tratta di riedizioni di saggi apparsi in lingua originale). 
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dell’inizio. La fine racchiude in sé la gioia della rinascita. La crisi per-
tanto andrebbe interiorizzata come occasione di riflessione e concentra-
zione di energie per uno slancio positivo di rinnovamento (cfr. Darge 
2012).  

È un invito quindi ad avere lo sguardo vigile per cogliere le vibra-
zioni sotterranee del nuovo, in una direzione che ricorda per certi versi 
un interessante intervento di José Saramago (Nobel della Letteratura 
1998). Quando la crisi non è ancora deflagrata, lo scrittore portoghese, 
invitato a Torino per i venticinque anni del premio “Grinzane Cavour”, 
tiene (19.09.2006) una ‘lectio magistralis’ dal titolo Difesa ed elogio di Cas-
sandra. Saramago “veste” i panni della profetessa troiana per denunciare 
le perversioni del mondo contemporaneo: omologazione, sperequa-
zioni, democrazie asservite alle banche, «letteratura-Coca Cola» che, ri-
dotta a prodotto di consumo, si occupa di problemi irrilevanti. Oggi più 
che mai il nostro mondo ha bisogno di Cassandra e di persone pronte a 
crederle, perché la sua voce ci spinge a valorizzare il nostro tempo, ad 
agire nel presente e a orientare il futuro (Novelli 2006). Infatti solo chi 
non ha occhi contagiati dalla realtà contemporanea, sa guardare oltre: la 
“cecità” verso un presente narcisisticamente proiettato su se stesso può 
favorire uno sguardo lungimirante che sia anche operativo e costruttivo.  

In una direzione affine si muovono alcuni studi (Léonard-Roques e 
Mesnard 2015, Léonard-Roques 2016), che individuano in Cassandra 
una forte «attualità testimoniale»3. Sempre più spesso nelle opere con-
temporanee la sua figura ha il ruolo di lucida testimone contro le cecità 
collettive, non teme di dire il disastro e conserva memoria delle violenze 

                                                
3 In questo senso si potrebbe aggiungere che alcuni intellettuali vengono 

sentiti affini al ruolo testimoniale di Cassandra. Ad esempio, all’annuncio del 
premio Nobel per la Letteratura 2004 attribuito a Elfriede Jelinek, il regista 
Klaus Peymann ha affermato che la scrittrice è «die Kassandra der zeitgenös-
sischen Literatur, des zeitgenössischen Theaters, die den Schrecken auf die 
Welt zurasen sieht, den Tod, das Verbrechen. Niemand glaubt ihr, daran ver-
zweifelt, scheitert sie» (“Der Standard”, 8.10.2004). Si veda anche il recente li-
bro-pamphlet di Montanari 2017: Cassandra è riflesso mitico del pensatore ina-
scoltato, con riferimento particolare a Pier Paolo Pasolini.  
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passate: in lei grida la voce delle vittime, e insieme si segnala la difficoltà 
dei sopravvissuti a raccontarsi e a farsi intendere.  

Questo paradigma è applicabile anche alle numerose Cassandre del 
teatro greco contemporaneo? Vedremo che il personaggio non è solo te-
stimone o araldo di catastrofe, e nemmeno “maschera tragica” come pre-
testo per parlare della crisi, perché anzi si carica di una complessa inda-
gine relativa ai limiti della dicibilità. In questa sede intendiamo porre 
attenzione ad aspetti di drammaturgia testuale. Le opere analizzate in-
fatti, proprio per il loro statuto anti-convenzionale, hanno finora cono-
sciuto in Grecia una vita scenica breve, in forma di studi o di ‘spoken 
word performances’. 

Prima di procedere, occorre premettere alcune riflessioni più gene-
rali sul teatro greco contemporaneo e il suo rapporto con mito e tragedia.  

Greci del XXI secolo: epigoni della tragedia 

Il mito sulle scene greche, sebbene in forme diverse, è una presenza 
costante da almeno due secoli: dall’esemplarità patriottica durante 
l’epopea rivoluzionaria (1821-1831), fino agli sperimentalismi del XX se-
colo, con novità di rilievo nella pratica teatrale grazie al contributo di 
importanti registi, nei decenni Venti-Trenta e poi Cinquanta-Settanta 
(Grammatas 2002: II, 51-69). 

Ma l’aspetto più interessante è la grande fioritura di testi che riscri-
vono il mito, tendenza rilevante soprattutto dal dopoguerra (cfr. la cata-
logazione in Chassapi 2002). Inoltre a partire dal 1975 (dopo la caduta 
del regime dei Colonnelli), sempre più spesso a teatro il mito è stato rie-
laborato secondo una direzione postmoderna (ironia, intertestualità, 
metateatro, ibridazioni, capovolgimento di forme e convenzioni, inda-
gine sul logos).  

Occorre sottolineare che l’«Arbeit am Mythos»4 acquista in Grecia 
uno spessore particolare. Per un drammaturgo greco operare sul mito 

                                                
4 Mi riferisco qui allo studio di Blumenberg [1979] 1991. Per una panora-

mica sulle principali linee di studio del Novecento fiorite intorno al mito, si 
veda ad esempio Leghissa-Manera 2015. 
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significa confrontarsi con l’Altro (l’antico), che però è anche progenitore, 
e ciò comporta la discussione sul sé e su questioni fondanti, come il ri-
conoscimento delle proprie radici e degli archetipi della civiltà, e al 
tempo stesso la rivendicazione del proprio spazio di espressività origi-
nale5. Si tratta pertanto di un’operazione culturale e autoreferenziale, 
che deve fare i conti con il privilegio e il peso dell’eredità.  

L’esperienza del tragico oggi è ancora possibile? E se è così, nella 
Grecia della crisi si manifestano prospettive peculiari? Secondo alcuni 
studiosi l’attuale mondo cosiddetto postmoderno, dominato da caos, de-
strutturazione dei valori, spinte irrazionali e incoerenza, sarebbe anti-
tragico (Eagleton 2003: 64-5). Altri notano invece i sintomi culturali di 
una risorgenza del tragico, inteso in senso nietzschiano (Maffesoli 2003: 
10-13). Forse però, più che individuare un barometro dell’in-tensità tra-
gica dei nostri tempi, è importante constatare che il tragico continua a 
destare dibattiti («il tragico è impensabile, eppure dobbiamo pensarlo», 
Maffesoli 2003: 7), anche dopo la sentenza sulla morte della tragedia 
(Steiner 1961). 

D’altro canto sembra delinearsi un paradosso: le grandi narrazioni, 
che erano collettori di senso e di condivisione comunitaria, sono crollate. 
Perché allora ricorrere al mito e alle narrazioni tragiche? Se è innegabile 
che il mondo antico costituisca un «prisma culturale ed estetico» anche 
per gli albori del XXI secolo (Hall – Macintosh 2004: 2), ora si guarda al 
mito per rivelarne la “testualità”, innescando un dialogo di rivisitazione 
critica e ironica, e – almeno nel caso greco – per definire se stessi a partire 
dalla riscoperta e dal distanziamento con l’Altro.  

In una temperie culturale che manifesta caratteri tipici del postmo-
derno, la “riscrittura” diventa esercizio di libera mobilità fra i testi e pos-

                                                
5 Molto ricca la bibliografia. Indicativamente, in inglese e francese: Gram-

matas 1999, Diamantakou 2010, Pefanis 2010; in greco: Liapis 2008, Gramma-
tas 2013, Kyriakos 2015. Sulle rappresentazioni di drammi antichi: Ioannidou 
2010-2011 e Sidiropoulou 2017. Per una visione generale del teatro greco con-
temporaneo: Patsalidis 1996, Grammatas-Tentorio 2014, Patsalidis-Stavrako-
poulou 2014. 
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sibilità di ricavarsi un margine di libertà espressiva, in un’interro-ga-
zione continua sul rapporto fra realtà e finzione (Pefanis 2010: 129); è 
inoltre un’operazione di “riciclo” che obbedisce al piacere di un racconto 
infinito (Eco 1985: 179); una “rivisitazione” che può perfino mettere in 
dubbio la possibilità stessa della rappresentazione (Campbell 2010: 69). 
Ma soprattutto, all’interno delle pratiche della testualità, il mito “rivisi-
tato” stimola gli autori alla riflessione metaletteraria, ponendo le basi 
per una nuova forma di «dialogismo e polifonia del testo» (Bruera 2015: 
47; cfr. anche Ioannidou 2017: 8-13). 

Se tutto ciò è vero a livello generale, qual è la specificità dello 
sguardo greco sul mito? In primo luogo, la Grecia oggi lacerata dalla 
crisi vive la “tragedia” nel respiro del quotidiano, e forse il ricorso al 
mito anche di matrice tragica risulta meccanismo automatico per l’inter-
rogazione sul sé. L’autore greco alle prese con il mito sente di scrivere 
sopra un fragile palinsesto, che potrebbe anche sgretolarsi sotto la nuova 
pressione comunicativa, ma è irrinunciabile: sarà importante allora tro-
vare interstizi e incidere fratture, necessarie a creare cortocircuiti di 
senso.   

La visione di partenza è che si tratta di “ritorni”: Edipo, Antigone, 
Clitemnestra, Filottete, Odisseo e poi anche le straniere Andromaca e 
Cassandra, non si sono mai mossi dalla Grecia. Semplicemente, la loro 
voce ora appunto “ritorna”, si riattiva. Si presentano allora due que-
stioni problematiche.  

Dal punto di vista della pratica scenica (adattamento dell’antico o 
di riscritture), è necessario trovare la miccia del contatto con l’oggi. Per 
giustificare l’irruzione del mito, spesso i registi scelgono di cancellare la 
frattura, e ad esempio si rinuncia al sipario: quando gli spettatori comin-
ciano ad affluire in sala, il personaggio mitico è già in scena, come se 
fosse lì da sempre, e sarà lui a decidere quando e se parlare. Oppure si 
rafforza l’impressione della fatica del dialogo con l’oggi, come nella ri-
lettura della scrittrice e regista Avra Sidiropoulou (Τα δάκρυα της 
Κλυταιµνήστρας, Le lacrime di Clitemnestra, 2004): in un ‘milieu’-palude, 
fossilizzato e arcano, Clitemnestra è appesantita da un vestito con uno 
strascico infinito, un “dinosauro” schiacciato dai secoli, che varca le so-
glie temporali. Oppure si creano dei corridoi di comunicazione, come 
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nella bella messinscena dell’Oreste di Euripide nel 2010 (regia di Ghian-
nis Chouvardàs, in tournée anche al Teatro Olimpico di Vicenza, 24-
26.09.2010): il regista ha immaginato il Coro come un gruppo di giovani 
studenti con zainetti e macchine fotografiche, in visita al teatro di Epi-
dauro, dove all’improvviso si materializzano le storie degli Atridi, in un 
continuo dialogo diacronico e trans-generazionale fra passato e pre-
sente6.   

Sul piano drammaturgicο, le “riscritture” sono in prevalenza dei 
monologhi7, come se il personaggio stesso sia spinto dall’urgenza spon-
tanea di gettare il suo messaggio attraverso il tempo. I testi sono carat-
terizzati da un’alta densità poetico-simbolica e da una costante atten-
zione alla dimensione della parola, che si presenta ambigua, epifanica, 
apocalittica, frammentata al limite dell’afasia. 

Tra le riscritture, il mito di gran lunga preferito è quello degli Atridi 
(Papandreou 1994), perché sintesi tragica di orrori della storia recente 
(guerra, potere, tradimenti, stragi in famiglia, conflitti generazionali). 
Negli ultimi anni l’attenzione si è rivolta alle figure femminili, Clitem-
nestra e soprattutto la straniera Cassandra.  

Cassandra: un personaggio problematico 

Grazie al romanzo di Christa Wolf Kassandra (1983), punto di svolta 
irrinunciabile nella “ricezione” su Cassandra8, la profetessa rappresenta 
                                                

6 Per il concetto di “presenza” in scena, cfr. Lehmann 2011. 
7 Per il monologo sulla scena greca contemporanea, cfr. Patsalidis 2008, 

Diamantakou 2012. 
8 Per un inquadramento diacronico, cfr. Racine 2002 e 2003. Sulle riscrit-

ture recenti, si cita qui a titolo di esempio il romanzo epistolare di Anne-Marie 
Alonzo e Desautels Denise, Lettres à Cassandre, Laval (Québec), Éditions Trois, 
1994 e il romanzo mitico-fantasy di successo presso il grande pubblico di Ma-
rion Zimmer Bradley The firebrand, 1987 (La torcia, trad. it. di Roberta Rambelli, 
Milano, Longanesi, 1988). Cfr. anche la poesia Monologo per Cassandra (1967) 
del Premio Nobel Wisława Szymborka (trad. it. Pietro Marchesani, Uno spasso. 
Poesie, Milano, Scheiwiller, 2003: 51-53). Fra i drammi teatrali, ad esempio in 
ambito francese occorre ricordare la lucida Cassandra di Jean Giraudoux, La 
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la donna che si ribella alla società patriarcale, detiene una verità sco-
moda per il potere e, pur consapevole del male, è coerente e va dritta 
alla morte. A questi aspetti si aggiungono ulteriori riflessioni di scot-
tante attualità: Cassandra si oppone all’ottuso ottimismo della mentalità 
tecnocratico-finanziaria che si illude di poter controllare razionalmente 
il futuro ingabbiandolo in grafici, cifre e previsioni di guadagni, ma non 
vede la catastrofe alle porte (Tentorio 2016). Le riscritture greche sono 
naturalmente attente a tale prospettiva, a cui si somma, come vedremo, 
un’attenzione particolare al tema della dicibilità del vero. 

Si presenta però un grumo problematico. La tradizione ci consegna 
la storia di Cassandra come compiuta: l’eroina viene uccisa a Micene da 
Clitemnestra. Per il suo romanzo la Wolf aveva scelto la stessa angola-
tura temporale dell’Agamennone di Eschilo (vv.1072-1330): sulla soglia 
della morte, i lunghi attimi gravidi di attesa si animano nella mente di 
Cassandra in un flusso mobile di pensieri e ricordi. Le opere degli autori 
greci qui selezionate adottano invece un’altra prospettiva.  

L’urgenza del dialogo con l’oggi porta a scegliere un momento “po-
steriore” alla tradizione e al modello insuperato di Eschilo. I dram-ma-
turghi immaginano che, dopo l’omicidio per mano di Clitemnestra, Cas-
sandra si trovi nell’Ade, o meglio in un non-luogo: è il territorio imma-
ginario del non-detto, una coordinata spazio-temporale indefinita. In al-
tre parole, la parabola mitica dell’eroina è conclusa e si apre il “vuoto” 
del post-mito, pronto a parlare al mondo della postmodernità. La voce 
                                                
guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) e la riscrittura di Malika Bey Durif, Tombeau 
de Cassandre (1997). Femminismo e pensiero anti-coloniale si intrecciano 
spesso nelle apparizioni di Cassandra sulla scena contemporanea: in Les Atri-
des di Ariane Mnouchkine (1990-1993) l’eroina è interpretata dall’attrice in-
diana Nirupama Nityanandan, che danza sui ritmi del kathakali, in un riuscito 
dialogo interculturale. La compagnia brasiliana Oi Nóis Aqui Traveiz, con il 
suo Aos que virão depois de nós: Kassandra in process (2002), espone un “sincreti-
smo di temporalità” per riflettere sulla tragedia della guerra e sulla fallocrazia 
che pervade l’Occidente; figura liminale è la Kassandra (2008) del dramma-
turgo franco-uruguayano Sergio Blanco (cfr. Tentorio 2012), mentre Cassandra 
o del tempo divorato di Elisabetta Pozzi (2015-2016) diventa pretesto per una 
meditazione sul tempo (cfr. Tentorio 2016). 
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della profetessa sarà quindi il logos del ‘post’, una narrazione che ha 
sperimentato la morte e può suonare in nuove potenzialità espressive.  

Perché Cassandra? Perché solleva la problematica relativa alla ri-
cerca di una lingua che sappia davvero incidere sulla realtà. Poiché le 
sue profezie passate si sono realizzate, la sua affidabilità non è messa 
più in dubbio, ma il pattern tragico si sviluppa soprattutto intorno a quel 
suo dibattersi fra significante e significato. Questo non è più il tempo 
delle profezie, perché la tragedia è “qui e ora”: i Greci del XXI secolo, 
epigoni degli antichi vincitori di Troia, oggi vivono le macerie di una 
civiltà in declino e si dispongono all’ascolto di Cassandra, colei che nel 
mito possiede il logos capace di dire l’indicibile.  

Frammentazione alfabetica del logos:  
Kassy (2006) di Flourakis 

Andreas Flourakis (1969-) è una delle voci più interessanti fra i gio-
vani autori del panorama teatrale contemporaneo9. La protagonista 
della pièce trae ispirazione dagli antichi tragici e dalle riletture moderne, 
per diventare Kassy, «una giovane visionaria come ogni creatura che 
possiede fantasia e ha sperimentato la morte» («ένα κορίτσι τόσο 
αλαφροΐσκιωτο όσο και κάθε πλάσµα µε φαντασία και γνώση του θανάτου», 
Flourakis 2010: 83 )10.  

Appartiene ormai al mondo dei morti, ma la sua voce attraversa le 
profondità dell’Ade e del tempo, arrivando fino a noi: Kassy risponde 
alla preghiera di Ifigenia (assente nell’opera) che vuole conoscere il fu-
turo oscuro della sua famiglia. Flourakis evita però un percorso scontato 
                                                

9 Ha al suo attivo una ventina di pièces e un nutrito numero di premi. La 
sua produzione sperimenta l’eterogeneo, quanto a tematiche (famiglia, eros, 
politica, attualità, mito), secondo le tonalità di dramma esistenziale, commedia 
nera, parodia, con esiti anche surreali. Il testo Θέλω µια χώρα (Voglio un Paese, 
2013) sarà presto pubblicato in mia traduzione (Editoria&Spettacolo).   

10 Il testo (scritto nel 2006, pubblicato nel 2010) ha ricevuto il Premio Mo-
nodramma Teatrale 2006-2008. Prima rappresentazione: Delfi, 11.07.2007, re-
gia di Dimitris Finitsis. 
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e non crea una ‘nekuya’ contemporanea. Il monologo avanza insieme 
alla faticosa salita di Kassy: da questo luogo “di mezzo”, lei racconta una 
serie di storie che superano i confini (verità-sogno, vita-morte) e il mito 
dialoga senza soluzione di continuità con il mondo pop-con-temporaneo 
(riferimenti a Spiderman, Titanic, Winona Ryder, Rambo, Star Trek ecc.: 
Flourakis 2010: 58, 60, 61, 63). 

È interessante soffermarsi su un elemento peculiare. Nella versione 
scritta, il testo è inaugurato graficamente da una colonna verticale di sei 
lettere dell’alfabeto greco, ognuna incorniciata in un quadratino, come 
scolpita a bassorilievo nei tasselli di un mosaico. Questa modalità pro-
segue a intervalli regolari11, completando l’insieme delle ventotto lettere 
(comprese le antiche digamma, san, koppa, sampi). Non si tratta di un 
semplice elemento esornativo paratestuale per separare le unità temati-
che. Le catene alfabetiche infatti disegnano in un certo senso il viaggio 
della protagonista, che attraversa le due dimensioni irriducibili di 
mondo-di-sotto/mondo-di-sopra, e perciò anche passato mitico/oggi: 
Kassy cammina letteralmente dentro la lingua, frammentata nelle sue 
cellule elementari, le lettere. La voce greca di Ifigenia è arrivata nell’Ade, 
Kassy la afferra e la trasforma in corda di salvezza per cercare di evadere 
anche provvisoriamente dal mondo dei morti verso il nostro. Passo dopo 
passo (cioè lettera dopo lettera), si familiarizza con la lingua (per lei 
nuova e straniera), a partire dai componenti elementari che costitui-
scono l’alfabeto. Stiamo cioè seguendo dall’interno una particolare mo-
dalità di ricerca e appropriazione del logos, ancor prima che si faccia 
profezia. 

Questa idea è nata, ha spiegato Flourakis12, da stimoli contempo-
ranei: grazie ad alcuni film, abbiamo familiarità con i misteri della 
“grammatomanzia”, praticata attraverso la ‘ouija’, una tavoletta in legno 
che riporta lettere dell’alfabeto. Chi ha il dono, diventa intermediario 
(medium) e il morto guida la sua mano a comporre il messaggio, lettera 
dopo lettera. Si forma così una comunicazione altrimenti impossibile fra 

                                                
11 In particolare, Flourakis 2010 : 49, 51, 54, 56, 60, 65, 68, 72, 74, 80. La 

scelta del regista fu di disegnare i caratteri su una lavagna. 
12 Seminario del 07.05.2010, Dip.to Studi Teatrali, Università di Atene. 
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due mondi: il messaggio muto del morto si materializza grazie alle let-
tere dell’alfabeto, essenza primordiale della lingua.  

Analogamente, nel monologo la serie alfabetica funziona come una 
scala calata giù nel mondo dell’oltretomba, un cavo di comunicazione 
che consente di superare i confini vita-morte: una volta arrivata a omega 
(ibid.: 60), la serie si svolge al contrario (ibid.: 65), tornando ciclicamente 
ad alfa (ibid.: 80), accompagnando la giovane verso la luce della vita.  

Nell’Agamennone di Eschilo Cassandra rompeva il silenzio con un 
urlo glossolalico, un logos inarticolato (v.1072)13; qui Kassy quasi si ag-
grappa all’alfabeto per riabituarsi di nuovo agli elementi fondamentali 
della lingua. Una frammentazione alfabetica del logos necessaria perché 
il mito possa parlare al mondo frammentato di oggi. 

Un logos a pezzi: Nitrito (2009) di Pontikas 

Marios Pontikas (1942-) è uno dei maggiori rappresentanti della ge-
nerazione teatrale degli anni Settanta. Le sue opere sono state collocate 
sotto il segno del “realismo”, ma si tratta di un’attenzione alla realtà per 
decriptarla e farla a pezzi, con una tendenza al grottesco deformante 
(Polenakis 1990).  

Dopo un’assenza prolungata, Pontikas è tornato alla ribalta nel 
2004 con l’atto unico Ο δολοφόνος του Λαΐου και τα κοράκια (L’assassino di 
Laio e i corvi), che si è subito imposto come opera d’avanguardia, aperta 
a prospettive postmoderne e alla riscrittura del mito14. L’attuale ricerca 
dell’autore si concentra soprattutto intorno al problema linguistico e alla 
crisi della certezza epistemologica dell’uomo occidentale. Tutto è stato 
già detto, eppure tutti parlano: esperti di ogni sorta offrono commenti, 
consigli, la parola giusta per ogni situazione, anche nell’oceano iconico 
della Rete. In questo ipertrofico assedio verbale, il logos perde di preci-
sione e potenza, e la verità, l’essenza, rischia di essere soffocata dalla 
coltre pesante delle parole, che diventano cimitero delle idee. 

                                                
13 Cfr. Heirman 1975, Crippa 1990. Su visione e linguaggio di Cassandra: 

Mazzoldi 2001: 94-105; 205.  
14  Sull’entusiasmo della critica, cfr. Pontikas 2007: 312-31.  
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Come reazione, Pontikas cerca di «dire teatralmente l’indicibile» 
(«να πω θεατρικά το ανείπωτο», Pontikas 2011). Come? Da un lato il ri-
torno al mito antico è la ricerca di un altro piano logico-linguistico, lon-
tano dal diluvio di parole della quotidianità. Infatti normalmente la lin-
gua si presta alle architetture geometriche della razionalità occidentale, 
si inquina nelle logiche del potere, e si rivela un opaco rivestimento del 
vuoto che caratterizza il nostro mondo. Al contrario, il logos del mito 
offre una lingua polisemica, che non si accontenta di un’imme-diatezza 
facile e povera, ma scava in profondità, perché attinge alle radici e cerca 
i nuclei ‘pre-logici’. Il mito quindi possiede la forza capace di sabotare la 
macchina del razionalismo, per far crollare la fede illusoria e narcisistica 
che l’uomo ripone nella propria mente15. 

Dopo Edipo, in Xλιµίντρισµα (Nitrito, 2009)16 Pontikas si cimenta 
con una figura davvero ideale per la sua indagine: Cassandra, condan-
nata dal dio a pronunciare un logos profetico, che racchiude la verità ma 
scorre e risuona invano, senza essere comprensibile e incisivo. L’opera è 
stata definita un «caleidoscopio postdrammatico» («µετα-δραµατικό 
καλειδοσκόπιο», Diamantakou 2015: 13) di lacerti memoriali e interte-
stuali, di una densità poetica che tocca le vette della blasfemia dissa-
crante contro l’uomo (Anghelikòpoulos 2007). 

Un non-luogo ambiguo («Σκοτεινό φως. Λαµπερό σκοταδι», «Luce 
tenebrosa. Tenebra luminosa», Pontikas 2015: 27), un caos letargico in 
cui si muovono persone vive ma già morte, anche se non ancora ombre. 

                                                
15 Riporto qui in sintesi alcune riflessioni dell’autore, con cui ho avuto in 

questi anni scambi e contatti. 
16 La prima forma dell’opera (Kασσάνδρα απευθύνεται στους νεκρούς, Cas-

sandra si rivolge ai morti)  va in scena nel 2007 (regia Theodoros Terzòpoulos). 
Nel 2009 il testo, rielaborato, è diventato Xλιµίντρισµα (Nitrito): prima lettura 
pubblica a Sikyon (26.08.2011, regia Terzòpoulos). L’opera è compresa nel vo-
lume European Theatre Today 2012 dell’European Theatre Convention 
(http://www.etc-cte.org/bop_2012/); il testo è stato pubblicato nel 2015 in 
forma bilingue (greco e inglese), corredato dagli interventi di Liapis 2015 e 
Diamantakou 2015. 
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In questo Ade, allegoria dell’epoca infernale contemporanea, si leva im-
provvisa la denuncia di Cassandra contro disgustosi politicanti che pro-
mettono improbabili «resurrezioni» (ανάσταση), cioè facili consolazioni 
e fallaci speranze di felicità inesistente (ibid.: 31): si tratta dell’ennesima 
trappola studiata dal potere, macellaio secolare di innocenti. Ci tro-
viamo infatti alle soglie di una catastrofe di portata epocale, che Cassan-
dra ha presentito, e ora desidera avvisare il mondo, perché il male possa 
essere evitato: il suo compito è annunciare l’inizio della fine. 

Nella sua lingua densa e simbolica, Cassandra grida (Pontikas 2015: 
32-33): 

Γνωστές οι λέξεις και δε λένε; 
Ένα κουφάρι ο λόγος και δεν απειλεί; 
Απόλλωνα 
αυτό που συλλαµβάνω µε συνέλαβε 
εγώ η αδύναµος οµιλώ: 
καταληφθείσα από το αµίλητο οµιλούσα 
το αµίλητο µε κατέχει αλίµονο ω βάσανα ω συµφορές 
ω κακά το φόνο πώς θα πω του κόσµου εκ του ανθρώπου επερχόµενο 
να καταραστώ την ελπίδα πώς; 

Sono ben note le parole, ma non riescono a dire? / Il logos è una 
carcassa vuota e non arriva a minacciare? / O Apollo / ciò che 
concepisco con la mente, a sua volta è ciò che ha concepito me / sono 
io, la debole, a parlare: / e mentre parlo è il non-detto a possedermi, 
/ il non-detto mi occupa, ahimé, ahimé, o tormenti e disgrazie / o 
sventure, il massacro, come potrei dirlo al mondo / massacro che 
proviene dall’uomo, ed è imminente / maledire la speranza, come 
potrei? 

Cassandra vuole dire, ma non trova la lingua adatta a spezzare la 
corazza della certezza umana nel razionalismo e nella logica. D’altra 
parte esiste una lingua intatta e potente, capace di dire la verità della 
fine? Anche gli altri profeti celebri dell’antichità sono in questo Ade con 
lei, ma mutilati (ibid.: 33-34): la loro lingua si stacca, cade a terra, resta 
sospesa e striscia tra gli asfodeli (cfr. Tsatsoulis 2007: 1020). Cassandra 
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capisce allora che l’ultima profezia del male deve essere plasmata con 
un logos mai udito: rifiuta pertanto le parole-trappola di Apollo e non 
esita ad attingere all’abisso del non-linguaggio, esplodendo in un ultimo 
urlo disarticolato: «αλαλαλαλαλααααλαλα» (Pontikas 2015: 37 e 41), per 
molti aspetti simile all’esplosione glossolalica eschilea (Liapis 2015: 83). 

La seconda e terza parte è dedicata alla figura del centauro Chirone. 
Pontikas lo immagina mutilato: la sua parte cavallina, disgustata 
dall’uomo, ha abbandonato il resto del corpo (in greco “cavallo” è 
«άλογο», che significa anche «senza logos»); la sua parte umana (la lo-
gica, lo slancio prometeico verso il progresso), continua a vivere dedi-
candosi con passione all’intelletto e alla speranza. Il suo corpo monco 
diventa ora uno «studio macabro sulla fisiologia e patologia del logo-
centrismo umano» («µακάβρια σπουδή στη φυσιολογία και στην παθο-
λογία του ανθρώπινου λογοκεντρισµού», Liapis 2015: 87). Infatti, inorri-
dito dalla stirpe umana che si macchia di violenza e di sangue, sogna 
una retrogressione completa alla dimensione di cavallo, per ritrovare 
quei valori che l’essere pensante invece ha perduto (Pontikas 2015: 63). 
Come respingere da sé l’essenza umana? Chirone dovrà negare il logos: 
dapprima si rifugia nel silenzio, ma anche qui le parole lo assediano, 
perché esse sono inevitabile veicolo di pensiero. Come gli ricordano le 
Erinni irridenti, l’uomo non può sostituire il dicibile con l’indicibile, ma 
sarà sempre prigioniero della razionalità che si esprime nel logos (ibid.: 
45-61). Alla fine il silenzio è rotto, non dal nitrito desiderato, ma da un 
grido inarticolato: «Αλαλαλαιουιουπαπαιλλλλλλλλλλλλλααααα-
ααααααααααα» (ibid.: 73). 

L’intellettuale (come Chirone) o chi, come Cassandra, scopre 
l’illusione della felicità e della finta realtà che ogni giorno ci viene 
imbandita, arriva alla profonda consapevolezza della catastrofe e cerca 
disperatamente un’altra forma espressiva: rifiuta la lingua della logica e 
del dato, la grammatica dell’inganno creata dal potere, in una tensione 
che resta però irrisolta. Chirone infatti fallisce nel suo tentativo di 
diventare cavallo e di silenziare e uccidere le parole, Cassandra non 
riesce ad annunciare e quindi a scongiurare il caos. Entrambi tornano a 
una frammentazione sonora del logos, perché forse è lì che si trova 
l’essenza: la verità non è accessibile con parole, non si può descrivere. 
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L’essenza, dice Pontikas, si trova nella sonorità non linguistica che fa a 
pezzi il logico: sotto questa buccia a-semantica, si sente ribollire la forza 
del non-detto. Lì è arrivato lo sguardo di Cassandra, lì si è scontrata e si 
è mozzata la sua lingua, e poi quella di Chirone, in una vertigine di 
annullamento che si espande perfino alla dicibilità di questo testo che 
ora li racconta. 

Realtà spermatica del logos:  
Annunciazione di Cassandra (2009) di Dimitriadis  

Dimitris Dimitriadis (1944-) ha una lunga frequentazione con l’an-
tico (traduzioni di Eschilo, Euripide e Aristofane) ed è autore di partico-
lari “riscritture”17.  

Egli rifiuta ogni tendenza (idealistica, nazionalistica, romantica) 
alla riproduzione della tradizione antica, intesa come eredità data una 
volta per sempre, perfetta, intoccabile e soltanto imitabile. Come spiega 
con lucidità nel saggio Εµείς και οι Έλληνες (Noi e i greci, Dimitriadis 
2000), è tempo di cambiare prospettiva, soprattutto per l’uomo greco 
contemporaneo: la tradizione va recepita come alterità. Rendersi conto 
della frattura tra contemporanei e antichi è infatti prerequisito indispen-
sabile per attivare il pensiero, il primo passo per la creazione del nuovo 
(cfr. anche Dimitriadis 2007: 237-60). Una profonda riflessione filosofica 
lo porta a considerare la catastrofe come una condizione necessaria per 
prendere coscienza di sé e del mondo (Kondylaki 2015: 25). Quindi, di-
struggere per rinnovare. 

La critica ha definito “postdrammatiche”18 le sue opere teatrali, nu-
trite di filosofia e teoria letteraria, perché più che rappresentare, Dimi-
triadis vuole “presentare” il dubbio che corrode le certezze, gli interessa 
il procedimento più che il risultato. E quando si volge al mito, l’orizzonte 
d’attesa del lettore-spettatore ne viene sempre sconvolto. Nel suo teatro 
la violenza e la crudezza, all’insegna dell’iperbole (incesti, mutilazioni, 
                                                

17 Ad esempio: Οµηριάδα, 2007 (Odisseo), Χρύσιππος, 2008 (Crisippo), 
Φαέθων, 2009 (Fetonte), Πολιτισµός. Κοσµική Τραγωδία, 2013 (Medea). 

18 Per il concetto di postdrammatico, cfr. Lehmann [1999] 2017. 
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cannibalismi), non portano alla catarsi, ma allo sgretolamento di ogni 
convenzione e alla consapevolezza del nulla. Se il testo teatrale antico, 
nello splendore della sua perfezione compatta, ha una palese «pienezza» 
(Dimitriadis 2007: 187), lascia però intravedere alcuni vuoti, cavità, el-
lissi, dove lo scrittore contemporaneo potrà inserirsi, con una sorta di 
intervento complementare che non esclude il rovesciamento: anch’esso 
infatti contribuisce a un’attivazione e risemantizzazione del mito. Così 
Dimitriadis ha spiegato in un’intervista (Theodoropoulou 2010):  

Επιστρέφω σε µια παράδοση η οποία είναι αλλά και θεωρείται 
τελειωµένη, κλειστή, για να την ‘τρυπήσω’, ανακατατάσσοντας τα 
συστατικά της. Η παράδοση είναι για µένα υλικό για ανακατασκευή και 
δηµιουργία. […] Οι µύθοι έχει νόηµα να χρησιµοποιούνται για να 
µιλήσουµε για το παρόν µας, κάθε συγγραφέας έχει το δικαίωµα να 
πάρει τον µύθο του Οιδίποδα και να κάνει ό,τι θέλει, να πει αυτό που 
θέλει ο ίδιος. 

Io ritorno a una tradizione che viene considerata ed è essa stessa 
conclusa, chiusa, allo scopo di “perforarla”, ricomponendo poi i 
suoi elementi. Per me la tradizione è un materiale da rimescolare e 
ricreare. […] È giusto che i miti siano usati per parlare del nostro 
presente, ogni scrittore ha il diritto di prendere il mito di Edipo e di 
farne ciò che vuole, di dire ciò che vuole. 

Il monologo Annunciazione di Cassandra (Eυαγγελισµός της 
Κασσάνδρας)19 dialoga con questo complesso orizzonte di pensiero.  

Secondo il mito, il dio Apollo, rifiutato da Cassandra, scaglia su di 
lei una terribile maledizione: nessuno crederà mai alle sue profezie. La 
Cassandra di Dimitriadis invece vive nel non-luogo del post-mitico, 
dove tutto è possibile, e la sua voce intona un inno all’amore carnale. A 

                                                
19 Prima rappresentazione, per la regia e interpretazione di Chrysa 

Kapsouli: Delfi, 10.07.2009. Inoltre: Thessaloniki, ottobre 2009; Atene, febbraio 
2013; marzo 2015: Wrocław (Polonia) “Istituto Grotowski” e Atene. L’opera è 
stata pubblicata nel 2012. 
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prima vista potrebbe sembrare l’espressione di una prospettiva patriar-
cale che fa trionfare il dio-maschio, in contrasto con le letture femministe 
di questo mito20. Ma l’interesse di Dimitriadis si volge a una più vasta 
disarticolazione del tipo-Cassandra fissato dalla tradizione. Infatti ella 
dice: «Ciò che è stato e ciò che doveva essere detto, è stato e fu detto / Io 
ora dell’inizio, sì, / di questo vi parlerò» («Όσα έγιναν και όσα ήταν να 
ειπωθούν έγιναν και ειπώθηκαν / Για το ξεκίνηµα ναι / γι’αυτό θα σας πω», 
Dimitriadis 2012: 10). Cassandra pertanto, che ha piena consapevolezza 
dei racconti passati, si pone sullo stesso piano degli epigoni, ma invita a 
tornare alle origini e a sfruttare la mobilità del mito per ricrearlo. Rin-
nega quindi il suo passato, quello noto della tradizione, dominato dal 
«no», cioè il rifiuto dell’amore di Apollo e anche, in una prospettiva tem-
porale, il rifiuto del presente a favore del futuro. Ora inizia l’epoca del 
«sì»: Cassandra si dona al desiderio erotico accogliendo in sé Apollo, e 
gusta l’istante.  

Ne consegue un’altra innovazione rivoluzionaria: Cassandra infatti 
scopre una nuova potenza del linguaggio. Poiché non intende più trac-
ciare i contorni del futuro, ora la lingua prenderà la pesantezza e la den-
sità del presente (Dimitriadis 2012: 32): 

Μιλώ όπως πριν  
δεν προφητεύω όµως  
Μόνο φητεύω πιά  
Δεν προλέγω 
Για παρόντα λέω 
Γι’αυτά και µόνο γι’αυτά 
Το τώρα 
αυτό φητεύω 
Κι αυτό που φητεύω δεν είναι θα 
Αυτό που φητεύω είναι τώρα. 

                                                
20 Cfr. ad esempio Wolf [1983] 1984, Premesse…, soprattutto terza e quarta 

lezione; Schelbitzki Pickle 1987, King 1994, Kuhn 2009: 178-209. 
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Parlo come prima, / ma non predìco / Ormai soltanto dico / Νon 
predìco / Di cose presenti parlo / Di queste e soltanto di queste / 
L’istante di adesso / ecco che cosa dico / E quello che dico non è per 
il futuro / Quello che dico è adesso. 

Il legame fra parola ed evento è profondamente mutato, sottoli-
neato anche dalla sintassi. Le parole hanno perso finalità solenni e 
proiettate al futuro, caratterizzate però da una labile credibilità. Ora in-
vece affondano nell’esistente e quindi Cassandra ha la certezza di essere 
creduta. Dal momento in cui ha scelto il «sì» all’offerta erotica, ha anche 
accolto la possibilità di ricostruire il proprio mito personale, e i confini 
della sua soggettività si perdono in una dimensione totalizzante e «sper-
matica». Infatti lo sperma di Apollo la inonda (diventa una «Cassandra 
apollonizzata», «απολλωνισµένη», ibid.: 28), imbeve l’universo intero e 
si materializza in parole: «tutto lo sperma di Apollo è divenuto parole, e 
sono io che le dico» («όλο το σπέρµα του Απόλλωνα έγινε λέξεις και τις λέω 
εγώ», ibid.: 35). Apollo non è più il distruttore della tragedia eschilea, ma 
dona una conoscenza «generatrice» e una lingua in cui si realizza la 
piena corrispondenza parola-cosa, perché ogni cosa detta diventa subito 
esistente e perciò subito creduta: «Ciò che dico, si imprime e si inchioda 
al mondo / Ciò che dico, diventa mondo / non più simboli / non più pa-
rabole ed enigmi» (Ό,τι πω απο-τυπώνεται καρφώνεται στον κόσµο/ Ό,τι 
πω γίνεται κόσµος / όχι µε σύµβολα / όχι πια παραβολές κι αινίγµατα, ibid.: 
38). 

Cassandra scopre un nuovo ruolo attivo: grazie a questo Apollo 
«diffuso» («διάχυτος», ibid.: 31), si fa mediatrice della forza “genetica” 
del desiderio e del logos creatore (è lei che «dice» lo sperma) e con for-
mule  impastate di riferimenti biblici, annuncia una nuova epoca per 
tutta l’umanità. Mentre il suo logos delirante arriva all’acme dell’entu-
siasmo, «l’universo si fa a pezzi come un ululato frammentato / e si ri-
compone in modo mai visto» («το σύµπαν κοµµατιάζεται σαν 
θρυµµατισµένη υλακή / και επανασυντίθεται µε πρωτοφανή τρόπο», ibid.: 
47). Una figurazione emblematica del pensiero di Dimitriadis: l’apo-ca-
lisse evocata da Cassandra si realizza mentre viene annunciata e il 
mondo per rinascere deve prima esplodere in mille frantumi.  
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Conclusioni 

È possibile riconoscere punti comuni fra queste diverse Cassandre 
teatrali figlie della crisi. Anzitutto, esse parlano da orizzonti instabili, 
ambigue zone di contiguità fra l’antico e il contemporaneo, e certamente 
condividono la problematica del dire. Come innalzare una voce di 
consapevolezza che sia efficace, nell’assordante società globalizzata, 
minata alle fondamenta da una crisi economica ed esistenziale? Nello 
sforzo di leggere e decodificare un mondo alla deriva, gli autori scelgono 
una linea anti-narrativa, del tutto estranea a un paradigma mimetico. 
Valorizzano la dimensione della parola: i testi sono un dilagare della 
voce di Cassandra, che si sforza di riappropriarsi della lingua 
(Flourakis), di sondare le sue capacità e farla a pezzi (Pontikas), facendo 
esplodere schemi e convenzioni (Dimitriadis). Il suo logos annuncia la 
necessità di una potente alternativa, un rivolgimento, una ‘katastrophé’, 
da intendere in senso etimologico (Tagliapietra 2004: XVII): girare la 
barra del timone per mutare rotta, e quindi superare la logica e scavare 
all’essenza della lingua e delle cose. È la crisi, e Cassandra invita a 
ripensare il mondo. 
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