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Nora Moll 

I romanzi di D’Arrigo e di Jens di fronte 

ai rispettivi contesti storici e letterari  

Nell’ambito delle riscritture novecentesche del mito odissaico, i 

romanzi di Stefano D’Arrigo e di Walter Jens non potrebbero essere più 

distanti, sia sul piano delle soluzioni linguistico-stilistiche e narrative, 

sia rispetto alla declinazione del modus tragico. Eppure, si tratta di due 

romanzi ideati quasi in contemporanea, dopo poco più di dieci anni 

dalla fine della seconda guerra mondiale: l’Horcynus Orca, che nella sua 

prima stesura si intitolava I fatti della fera, fu iniziato da D’Arrigo nel 

1956, anche se la versione definitiva del romanzo uscì soltanto nel 1975, 

dopo quasi vent’anni, e fu un caso editoriale senza pari, nel Novecento 

italiano ed europeo1. Anche il romanzo Das Testament des Odysseus fu 

iniziato nel 1956, ma Jens lo pubblicò nel ’57, a conclusione di un periodo 

di grande fertilità creativa, e dopo romanzi considerati di maggiore 

valore estetico come Nein. Die Welt der Angeklagten (1950), e Der Mann 

                                                 
1 Le travagliate vicende editoriali che portarono alla pubblicazione del 

grande romanzo darrighiano sono state seguite da vicino ed analizzate in 

seguito in particolare da Walter Pedullà. Ad Andrea Cedola e Siriana 

Sgavicchia si deve l’edizione critica dell’Ur-Horcynus I fatti della fera (2004). 

Oltre all’ampia introduzione dei curatori, si veda Sgavicchia 2005. 



Nora Moll, Il mito di Ulisse nel romanzo del secondo Novecento 

2 

der nicht alt werden wollte (1955), che a differenza del romanzo odissaico 

di Jens ebbero entrambi un notevole impatto sul pubblico tedesco ed 

europeo2.  

Siamo quindi di fronte a due scrittori appartenenti alla stessa 

generazione: il siciliano D’Arrigo nasce nel 1919 (e muore nel 1992), il 

tedesco Jens è del 1923 (ed è scomparso solo quattro anni fa, nel 2013). 

Entrambi sono stati diretti testimoni della seconda guerra mondiale, 

circostanza non secondaria per le rispettive riscritture odissaiche. 

Difatti, nei romanzi in questione l’evento bellico viene elaborato sulla 

falsariga dei grandi archetipi della letteratura dell’“assedio e del 

ritorno” (Ferruccio 1991). Nel primo, il riferimento è diretto: si narra il 

ritorno del soldato semplice ‘Ndrja Cambrìa nella sua Sicilia, dopo l’8 

settembre 1943, un nostos che pone il protagonista di fronte a un mondo 

radicalmente cambiato, anzi, per citare un termine ricorrente nello stesso 

romanzo, di fronte a un “finimondo”. Attraverso il tempo del racconto 

infinitamente dilungato, quasi alla pari della riscrittura joyciana del 

poema omerico, in esso si narra lo spazio-tempo ben circoscritto di un 

lembo della Sicilia, nel quale l’Ulisse darrighiano si muove come “sui 

prati, ora in cenere, di Omero”3; come sull’orlo di un abisso, alla vigilia 

di un’apocalisse4 il cui racconto è dilatato da numerosi movimenti 

analettici e da interminabili digressioni. Nel secondo e più conciso 

romanzo in questione, invece, il tema portante è sì la guerra, ma il 

                                                 
2 Un primo importante quadro della critica, a testimonianza della 

rilevanza dello scrittore, traduttore, critico e classicista Jens a distanza di meno 

di vent’anni dalla pubblicazione del primo romanzo, è offerto da Just et al. 

1965 (contenente anche un contributo di Marcel Reich-Ranicki). Percorsi critici 

più recenti sono rappresentati da Kuschel [2008] 2013 e Knape et al. 2014. 
3 Si veda la poesia, dallo stesso titolo, contenuta in D’Arrigo (1957) 1978, 

considerata dalla critica come “vero incunabolo del romanzo” (Marabini 1978: 

98). Per un’analisi dettagliata del rapporto dell’Horcynus Orca con l’ipotesto 

omerico si veda Moll 2006: 91-134, e Fornaro 2010. 
4 Un’interessante interpretazione del romanzo darrighiano, a confronto 

con un altro testo narrativo apocalittico e metastorico come Gravitiy’s Rainbow 

di Pynchon, sotto l’aspetto dell’“eredità della fine”, è stata fornita in Episcopo 

2016. 
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rimando al conflitto mondiale è indiretto: difatti, il contesto spazio-

temporale del racconto è quello della guerra di Troia, narrata 

retrospettivamente e in forma di diario da un Ulisse tornato da tempo a 

Itaca. Tale diario sta per essere consegnato nelle mani dell’immaginario 

nipote Prasidas (e insieme del lettore) e costituisce una versione 

alquanto insolita delle vicende epiche attorno alla guerra di Troia e al 

successivo ritorno a casa, dello stesso Ulisse e dei suoi uomini. Si tratta, 

come anticipato dal titolo del romanzo, di una sorta di testamento 

dell’eroe greco, teso a tramandare la “vera storia” della sua vita, che 

risente fortemente di un ethos attualizzante. Difatti, il figlio di Laerte vi 

appare come uomo saggio e pacifico, che avrebbe tentato in tutti i modi 

di impedire l’escalation della guerra e la distruzione finale di Troia; 

inoltre, egli avrebbe cercato, senza successo, di risolvere il conflitto con 

le sole armi dell’arguzia, tardando dopo la presa della città nemica a 

trovare la strada di casa per prendersi cura del suo re nemico sconfitto, 

Priamo. 

Ma prima ancora di approfondire maggiormente le caratteristiche 

delle due riscritture del mito d’Ulisse in questione, nonché gli elementi 

tragici e anti-tragici in essi presenti, è necessario collocare i due romanzi 

nei rispettivi contesti storico-letterari, analizzando sinteticamente il 

rapporto che essi intrattengono con gli scenari culturali e con le correnti 

letterarie coeve. Ed è a partire da tale sguardo interrogante sui rispettivi 

contesti che sorge subito una curiosità, che si potrebbe formulare in 

questa maniera: in quale misura, il ricorso alla materia odissaica da parte 

dello scrittore italiano e quello tedesco è anche segno di un 

posizionamento nel mondo contemporaneo, la difesa di uno Standpunkt 

rispetto alla guerra nazi-fascista sulla quale entrambi guardano 

significativamente a distanza di poco più di dieci anni (giusto il tempo 

concesso ai due scrittori, si direbbe, per “tornare a casa”)? E ancora: in 

che modo nei due romanzi si manifesta la capacità di illuminare una 

“materia antica”, a partire dagli interrogativi sul presente nonché sul 

passato prossimo e in un’ottica attualizzante che disvela le rispettive 

difficoltà a collocarsi all’interno della narrazione identitaria del proprio 

contesto culturale?  



Nora Moll, Il mito di Ulisse nel romanzo del secondo Novecento 

4 

A mio avviso, a partire da un’ottica comparativa non si può che 

rispondere nella maniera seguente: nonostante il suo notevole valore 

estetico, il romanzo di D’Arrigo, a causa dei tempi estesissimi di stesura 

(1956-75) perde un’occasione, ed è quella di diventare un autentico 

Zeitroman, quale sembra fosse intenzionato a essere. I suoi temi 

principali (il tramonto di un mondo arcaico, al termine di una guerra che 

trasforma la sua Sicilia omerica in un campo di cenere, che interrompe 

il contatto con i miti antichi e la stessa capacità di mitopoiesis degli 

abitanti; l’ingresso in un mondo moderno, capitalistico, utilitaristico, 

anti-mitico; la disgregazione e la morte che si materializza infine nella 

gigantesca Orca) arrivano fuori tempo, al momento della pubblicazione 

della versione definitiva del romanzo. Inoltre, l’Horcynus Orca non 

dialoga con le correnti letterarie coeve, pur assorbendone alcune singole 

istanze: e ciò vale sia per quanto riguarda la corrente neorealista, già 

declinante al momento del concepimento de I fatti della fera, sia in 

riferimento alle sperimentazioni linguistiche delle neoavanguardie. 

Difatti, il romanzo di D’Arrigo è, e su questo la critica concorda, un 

unicum, con la sua lingua sincretica, il suo stile espressionista, con le sue 

1258 pagine: un romanzo mostruoso quasi quanto l’Orca che nel suo plot 

viene scodata, uccisa e demitizzata. Ma è un unicum la cui critica 

antifascista (ben visualizzata nell’immagine della testa di cartone di 

Mussolini, trasformata dalle femminote in orinale5) arriva tardi, come 

tardi arriva la sua Gesellschaftskritik, nel tentativo quasi ossessionato di 

                                                 
5 Infatti, il busto di gesso bronzato del Duce, nelle mani delle anarchiche 

contrabbandiere calabresi «pareva una grossa testa di pupo, fra nera e 

rossiccia, dall’occhiata inferocita, le labbrone a sprezzo e i mascellari 

muscolosi, come fosse un fassimile di quella di Rodomonte, e difatti non si 

sbagliava» (D’Arrigo [1975] 1994: 24). «Anche se il mascherone era intero visto 

ai piedi di quella Jacoma, faceva un effetto di rovina e di degradazione 

massima, senza riparo, che colpiva e impressionava assai più dei frantumi 

rumorosi di Napoli: e immaginato, la distruzione della Grantesta si 

rappresentava allora agli occhi con un senso vivo vivo, sotto l’aspetto barbaro 

di quella innocentissima che quello che faceva, sembrava farlo come ispirata 

da un volere divino» (ibid.: 27; l’intero episodio, seguito da un’invettiva delle 

femminote al patriottismo e alle sue conseguenze nefaste, è alle pagine 24-28). 



Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017) 

5 

salvare il salvabile di una cultura arcaica, di fronte all’incedere della 

modernità: di salvarlo almeno sul piano linguistico e immaginario.  

Viceversa, Walter Jens, scrittore che fece parte della Gruppe 47, con 

il suo Testament è in linea con le poetiche coeve del bricolage, del 

rinnovamento del linguaggio, con una letteratura che si fa discorso, e 

che riduce al minimo la fabula; è in linea con l’idea di engagement, della 

ricerca di un rinnovato rapporto tra l’intellettuale e la società (e per Jens, 

considerato come uno dei più importanti public intellectuals della 

Repubblica Federale pre-unificazione [Knape 2014: 18], che da giovane 

studente sembra tuttavia aver subito il fascino dell’ideologia nazista6, 

tale esigenza dell’engagement sarà sempre più evidente, motivo per cui a 

partire dagli anni ‘60 egli si focalizzerà in misura crescente su altri 

generi, non finzionali, come il pamphlet e il discorso pubblico). Eppure, 

Das Testament des Odysseus, che pur si colloca vicino ai suoi già citati 

romanzi maggiori, che potrebbero essere definiti tutti delle 

autobiografie ideali dello scrittore tedesco, deve essere annoverato tra le 

prove meno riuscite dell’autore. Sebbene il romanzo si inserisca 

coerentemente nel progetto di studio e di riscrittura della mitologia 

antica, considerata da Jens alla stessa stregua di una “lingua ultima e 

imperdibile” per l’uomo europeo ma non solo7, qualcosa vi appare come 

forzato. Un qualcosa che ha suscitato in me, sollecitata anche dalla 

tematica del convegno “Maschere del tragico” (Compalit, 2016), una 

curiosità: e se quel qualcosa non fosse legato all’incapacità di Jens di 

                                                 
6 Nella riedizione dell’Internationales Germanistenlexikon: 1980-1950, nel 

2003, venne riportata la notizia dell’adesione di Jens alla NSDAP, durante i 

suoi anni di studio. Ne seguì un acceso dibattito, durante il quale lo scrittore 

negò di essersi iscritto volontariamente al partito nazionalsocialista. Sulla 

questione è intervenuto anche Günter Grass (2003), in un’intervista rilasciata 

a Wulf Segrebrecht per la Frankfurter Allgemeine Zeitung. 
7 «Der Griechische Mythos, dachte ich wie vor Jahren, in einem Gespräch 

mit Albert Camus… das ist vielleicht die einzige, die letzte und unverlierbare 

Sprache, in der wir uns noch verständigen können. Auch in Chicago ist 

Apollon zu Hause, und über den Reisfeldern Chinas weht das grüne 

Mäntelchen des diebischen Gotts.» (Jens 1959: 149) 
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elaborarlo, il tragico, di trasformarlo in immagine, non discorso, in 

visione, non giudizio? 

La riscrittura della materia mitologica come esigenza 

di portare a termine il mito 

Il frequente ricorso da parte della letteratura europea a quella che 

possiamo definire con Homi K. Bhabha una “foundational fiction” 

mitologica (1993: 5), è stata ampiamente studiato anche per quanto 

riguarda il mito odissaico, da William Bedell Stanford (1954), a Bernard 

Andreae (1983) a Piero Boitani (1992) e oltre, fornendo una lunga serie 

di esempi e di interpretazioni che ben mettono in risalto la centralità 

della figura di Odisseo/Ulisse nella storia del pensiero e della cultura 

europea, nonché la pervasività della ricezione omerica nella letteratura 

europea di tutti i tempi8. Tuttavia, per comprendere meglio le specificità 

delle riprese novecentesche del mito odissaico, che difatti non si limitano 

alla sola letteratura europea, è utile riprendere le riflessioni di Hans 

Blumenberg, formulate nel suo saggio del 1979, intitolato Arbeit am 

Mythos9. Per Blumenberg, il “lavoro sul mito” consiste in una costante 

rimitizzazione dei racconti mitologici originari, i quali a loro volta 

risponderebbero all’esigenza di far fronte all’“assolutismo della realtà”, 

a una Lebensangst, un’angoscia esistenziale che solo l’immaginazione 

artistica sarebbe in grado di arginare. Per lo studioso tedesco, la 

trasmissione dei miti nella letteratura e nelle arti garantisce la stabilità e 

la continuità dei suoi sintagmi essenziali, detti “mitemi”, e non dà 

quindi luogo al loro deterioramento e depauperamento. Tra l’Otto- e il 

Novecento, poi, la necessità, dettata da un radicale cambiamento del 

paradigma storico-culturale, di operare una demitizzazione dei racconti 

                                                 
8 Limitatamente alle letterature romanze, si veda a tal proposito Fornaro 

2012; un ottimo strumento di consultazione dall’orientamento 

interdisciplinare, al quale ha collaborato la stessa studiosa sia per la voce sulla 

letteratura romanza che su quella tedesca, è rappresentato da Rengakos – 

Zimmermann 2011. 
9 La traduzione italiana del 1991 porta il titolo Elaborazione del mito.  
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mitici, e degli stessi testi che fino ad allora avevano conservato una loro 

sacralità, produce una serie di anti-eroi, i quali ricordano per lo più solo 

per contrasto i loro antenati greco-latini. Non solo: insieme all’esigenza 

di demitizzare gli eroi dei testi mitologici (come anche di quelli sacri), 

nasce il desiderio di pronunciarsi sull’inattualità del mitico, di “portare 

a termine” il singolo racconto mitico insieme al μύθος di per sé. Un 

processo, questo, vorrei aggiungere, che ben si radica nel periodo del 

modernismo letterario, per riprendere quota all’interno delle poetiche 

del secondo dopoguerra, continuando con accenti ancora diversi nelle 

letterature del postmodernismo. 

Vediamo dunque il passaggio chiave della riflessione 

blumenberghiana, di grande interesse per l’interpretazione dei romanzi 

in questione, e per le riscritture mitologiche novecentesche in generale: 

In jeder prätendierten Zuendebringung eines Mythos wird die 

umfassendere, wenn auch implikative Prätention zugänglich, den 

Mythos zu Ende zu bringen, indem ein letzter vorgewiesen wird. 

Die Evidenz, dieser letzte zu sein, erfordert eine Totalität, eine 

Vollkommenheit, deren fatale Wirksamkeit gerade nicht in der 

Erfüllung der Intention besteht, auf weitere Mythenproduktion 

Verzicht zu gebieten, sondern allererst die Faszination erfahrbar zu 

machen, die nicht ruhen lässt, es dem Muster gleich zu tun, den von 

ihm gesetzten Standard zu halten oder gar zu überbieten. 

(Blumenberg [1979] 2014: 319)10  

                                                 
10 La traduzione italiana del passo, a cura di Bruno Argenton, suona: «In 

ogni pretesa di portare a termine un mito si può scoprire la più ampia, anche 

se implicita, pretesa di portare a termine il mito, esibendo un ultimo mito. 

L’evidenza che si tratta dell’ultimo mito richiede una totalità, una perfezione 

la cui fatale efficacia non consiste nella realizzazione del proposito di imporre 

la rinuncia all’ulteriore produzione di miti, ma piuttosto nel rendere esperibile 

la fascinazione che non dà pace finché non si è eguagliato il modello, raggiunto 

o addirittura superato lo standard da esso fissato.» (Blumenberg [1979] 1991: 

357)  
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Tonando a D’Arrigo e a Jens, a proposito delle modalità del “lavoro 

sul mito” effettuato, e al tipo di “fascinazione” esercitato su di loro dal 

mito odissaico, è quindi possibile constatare, in sintesi, quanto segue: 

1) D’Arrigo, nel suo Horcynus Orca, presenta quasi alla maniera di 

Joyce (del quale egli aveva letto e apprezzato il capolavoro del 192211) 

un antieroe; ‘Ndrja è un reduce «straniato un poco, un poco molto, dalla 

guerra» (D’Arrigo [1975] 1994: 126-27), che non riuscirà a concludere il 

suo nostos se non con la morte. Difatti, il suo ritorno tra la sua gente, gli 

abitanti dello Stretto di Messina detti “cariddoti”, si rivela impossibile 

in quanto questa stessa comunità è profondamente lacerata dalla guerra, 

disgregata dal sentimento di morte che aleggia ovunque, ma della quale 

la gigantesca Orca è l’inquietante incarnazione. Rispetto al suo parente 

modernista, il legame con l’Odissea appare più lasso sul piano 

strutturale, ma non per quanto riguarda i rimandi, numerosissimi, ai 

personaggi che nel mito contornano l’Odisseo omerico. Soprattutto, tale 

legame è mediato da tutta una serie di altri testi, dalla riscrittura 

dantesca del mito, al Moby Dick, dall’Orlando Furioso ai racconti popolari 

siciliani, senza trascurare il rapporto con l’Iliade, altro ipotesto omerico 

                                                 
11 Come emerge da un breve articolo pubblicato solo postumo nel 2009, 

la lettura darrighiana dell’Ulysses sembra però accompagnare, e non 

precedere, la stesura dell’Horcynus Orca: «E ora toccherebbe a me, lettore-

scrittore e scrittore-lettore spiegare perché amo più d’ogni altro libro del 

Novecento questo primo, grande, rivoluzionario romanzo moderno, 

malgrado sia stato tanto, e tanto alla cieca, citato per il mio Horcynus Orca, 

sino a farci sentire, io a Joyce e lui a me, ostili. Semplicemente perché quando 

conobbi l’autore col suo libro (nel mio isolamento che durava ormai da molti 

anni, nel quale la mia opera tendeva a diventare, fra rinunce e privazioni, la 

mia stessa vita) sentii immediatamente che né io a lui né lui a me avremmo 

mai potuto essere ostili. Sentivo ciò poiché da una prima conoscenza del 

romanzo, avevo ricevuto l’impressione lucida, tenera quanto esaltante, che al 

suo autore il libro, nella sua imponenza e affascinante perfezione, nelle sue 

invenzioni lessicali a perdifiato, era costato lacrime e sangue. Ed io, così 

lontano da lui, mi trovavo a sprovare nelle sue lacrime e nel suo sangue le mie 

lacrime e il mio sangue.» (D’Arrigo 2009: 72) 
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del romanzo12. Tuttavia, come già nel grande poema di Nikos 

Kazantzakis (Odisia, 1938), nel romanzo darrighiano è ben in evidenza 

l’importanza della continuità con i luoghi omerici, quasi a ribadire 

l’inevitabilità di far tramontare il mito odissaico negli stessi luoghi in cui 

esso è stato concepito e che rinviano a numerosi miti eziologici. Per 

quanto concerne, infine, la “fascinazione che non dà pace finché non si 

è eguagliato il modello”, i romanzi di D’Arrigo, di Joyce e il poema dello 

scrittore greco sono esempi calzanti proprio in quanto frutto di 

ambizioni e di sforzi smisurati. 

2) In Das Testament des Odysseus, invece, la materia odissaica non è 

attualizzata, come in D’Arrigo, per quanto riguarda le coordinate 

spazio-temporali. Difatti, l’Ulisse di Jens è figura anti-eroica solo rispetto 

all’ethos antico, visto che il protagonista e io-narrante di Jens è 

trasformato in figura ideale di un amante della pace, che vuole impedire 

a tutti i costi la distruzione di Troia. Come nelle riscritture di Jean Giono 

(La naissance de l’Odyssée, 1927, che appartiene a pieno titolo al 

modernismo letterario) e di Luigi Malerba (Itaca per sempre, del 1997), la 

rivisitazione della materia odissaica prevede quindi la narrazione della 

“vera storia” di Ulisse, una storia della quale l’eroe omerico diventa allo 

stesso tempo auctor e garante. Senza spingersi quanto i due scrittori 

                                                 
12 «L’apparizione dell’orca, come quella di un morbo letale, ha rivelato la 

vera malattia della comunità, la follia, da cui tutti sono inconsapevolmente 

presi, esito naturale delle immani sofferenze della guerra e del sovvertimento 

del mondo antico che quest’ultima ha portato. L’orca è il cavallo di legno che 

viene forzatamente spiaggiato, che entra nell’intimo della vita della comunità, 

che lo accoglie festosamente, inconsapevole di portare così tra le proprie mura 

la rovina definitiva.» (Fornaro 2010: 19). Numerose anche, secondo la stessa 

studiosa, le contaminazioni darrighiane tra i personaggi dei due poemi: «I 

personaggi di D’Arrigo, infatti, fluttuano tra i loro archetipi: l’eroe 

protagonista è insieme un Ulisse, un Telemaco ed un Ettore che si sacrifica per 

la comunità; Ciccina Circé è la maga incantatrice ma anche la sposa ritrovata 

e Teti, la madre divina di Achille che vive nel mare; la barca di Circé è la zattera 

salvifica consigliata da Calipso e la nave dei Feaci; Marosa è Penelope, 

Nausicaa e Andromaca insieme; le «femminote» sono Sirene, Nereidi e ancelle 

della principessa […].» (ibid.: 25) 
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appena citati nei meandri di un raffinato discorso meta-letterario, e 

senza far uso come loro della chiave di lettura ironica, Jens presenta 

quindi un Ulisse che conclude la sua vita e insieme il suo percorso mitico 

proprio in quanto ribadisce la necessità di liberarsi del suo stesso mito: 

un racconto che lo vede legato alla distruzione di Troia, della quale 

secondo le versioni più diffuse del mito è stratega e artefice finale. Anche 

in questo caso, quindi, siamo di fronte al tentativo di “portare a termine 

un mito”: forse senza l’acribia e l’ossessione di uguagliare il modello, ma 

pur sempre presentando un’alternativa a esso, la cui forza dissuasiva 

consiste proprio nella scelta di non operare un’attualizzazione 

temporale, e nella creazione di contrasti semantici stridenti con 

l’ipotesto omerico. Difatti, però, ci si continua a chiedere: l’Ulisse 

jensiano, partorito a poco più di dieci anni dalla seconda guerra 

mondiale, potrà mai convincere il lettore delle sue intenzioni pacifiste? 

È sufficiente l’indizio originario della renitenza alla leva (nel famoso 

episodio che lo vede fingersi pazzo per non andare in guerra) per 

lasciarsi alle spalle tutta l’ambiguità dell’eroe astuto e dai mille volti? 

Tragico o anti-tragico? 

Arrivando quindi al tema centrale di questo mio contributo, rimane 

da tracciare, in sintesi, il potenziale tragico inerente ai due romanzi in 

questione; indagare, in altre parole, attorno la loro capacità (o meno) di 

attribuire ai rispettivi ulissidi un “sapere tragico”, nel momento in cui 

essi sono posti di fonte a una “situazione limite”, che in essi origina una 

“lacerazione estrema”, per riprendere alcuni concetti chiave espressi da 

Karl Jaspers13. E ancora una volta, come già per quanto riguardava il 

posizionamento delle due riscritture odissaiche rispetto al contesto 

storico-letterario nazionale, oltre che in riferimento alla tipologia di 

                                                 
13 «In Helden der Dichtung vollzieht sich das tragische Wissen. Er 

erleidet nicht nur Elend, Ruin, Untergang, sondern er weiß darum. Er weiß es 

nicht nur, sondern seine Seele gerät in die äußerste Zerrissenheit. Die Tragödie 

stellt den Menschen dar in seiner Verwandlung durch die Grenzsituationen.» 

(Jaspers [1947] 1990: 124) 
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riscrittura alla quale essi appartengono, il contrasto appare ben 

evidente. Innanzitutto, va sottolineato che il mondo abbandonato da Dio 

di D’Arrigo – rappresentato come è stato detto attraverso una 

dilatazione temporale che sospende il tempo presente per scavare nella 

memoria di un paradiso perduto, ma anche per tardare sui rovinosi 

effetti della guerra sul presente – è uno scenario nel quale il tragico può 

manifestarsi ancora una volta. L’Horcynus Orca è un romanzo che parla 

di morte, e che investe, come già sottolineato più volte da Walter 

Pedullà, una notevole potenza immaginativa e linguistica nella 

creazione di immagini simboliche, attraverso le quali tale tema si 

manifesta14. Inoltre, esso ben declina «i cinque conflitti fondamentali, 

riassumibili nelle coppie opposizionali uomo/donna; giovane/vecchio; 

individuo/società; vivo/morto, uomo/dio» (Casarino 2010: 16). Fin 

dall’incontro del protagonista con Ciccina Circé, la traghettatrice 

femminota (ammaliante Circe e allo stesso tempo inquietante Caronte) 

che lo trasporta al suo paese natale, il primo conflitto così come il quarto 

sono ben espressi: l’incontro erotico e sessuale è rappresentato in forma 

agonistica, e viene da subito trasfigurato in un’affermazione quasi 

colpevolizzante dell’essere “ancora vivo”; poi, subito dopo l’arrivo a 

Cariddi, ‘Ndrja si confronterà e scontrerà con il padre, dal quale solo a 

fatica riuscirà a farsi riconoscere (e vanno indubbiamente letti come 

rimandi al modello omerico già queste prime significative scene “di 

riconoscimento” del romanzo). È conflittuale, anche, il rapporto di 

‘Ndrja con la società, ossia con la comunità dei cariddoti, nella quale egli 
                                                 

14 «Di morte Horcynus Orca ha sempre parlato molto: morti simboliche 

(quella del ferribò affondato dagli inglesi, la mente del più intelligente dei 

pellisquadra), e morti reali (assai commoventi quella della feruzza 

Mezzogiornara che non sbaglia di un secondo d’ora dell’appuntamento col 

suo pescatorino, e quella del bambino con la spada di latta o quella della fera 

arpionata sul più bello dai pescatori). E quella – straordinario episodio per 

discrezione di fantasia e prepotenza di effetti drammatici – di tutti i marinai 

dispersi dei quali le madri mostrano, ognuna il suo, le fotografie a chi cerca 

rematori giovani e baldi per la regata con gli inglesi nel porto di Messina (che 

è anch’essa morta come città). Nonché naturalmente quella di ‘Ndrja, che 

arriva poco dopo la morte dell’Orca.» (Pedullà 2009: 24-25) 
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registra dei cambiamenti irreversibili, sia attraverso quello che nel 

romanzo viene definito come il “visto con gli occhi”, che attraverso il 

“visto con gli occhi della mente”. È il cambiamento di un mondo che ha 

perso il suo equilibrio e che è uscito fuori dall’ordine temporale ciclico 

di una società premoderna; un mondo che ha dimenticato i suoi miti, e 

che si trova assorbito nel vortice di un “nuovo ordine” mondiale, quello 

segnato dal progresso e dal sistema economico capitalistico. Il 

“ritornante”, l’ulisside Heimkehrer di D’Arrigo, si trova quindi a 

fronteggiare in una lotta impari queste stesse istanze, contro le quali non 

può che soccombere, proprio perché diversamente dal suo modello 

greco non è dotato né di capacità d’azione, né di facoltà retorica. Anche 

l’ultimo conflitto, tra l’individuo e Dio, vede ‘Ndrja per lo più come 

spettatore passivo e sofferente, come erede moderno e “infedele” 

dell’arguto Odisseo: la morte dell’“Orcafeone”, animale prima mitizzato 

dai cariddoti alla pari di una divinità funesta e invincibile, ma poi 

scodato dalle odiate “fere” che si muovono nelle acque prive di pesce da 

pesca come degli eserciti, segna allo stesso tempo la fine di ogni 

possibilità di mitogenesi, di coltivazione di credenze e di proiezioni 

trascendentali. La morte del “gigante di cartapesta” segna quindi la 

conclusione nihilistica della lunga seconda parte del romanzo, 

ampiamente ispirata al primo poema omerico.  

Va aggiunto che, nel voler porre fine al mito odissaico, il romanzo 

darrighiano eredita il modus tragico dall’interfaccia dantesco. Come nel 

XXVI canto dell’Inferno, l’Ulisse siciliano muore in mare mentre varca le 

colonne d’Ercole, anche se in questo caso non c’è nessun Dio a 

decretarne la fine: è invece lo sparo proveniente da una portaerei inglese, 

alla quale il protagonista e i suoi amici vogatori si erano avvicinati 

troppo. La morte di ‘Ndrja – che come quella degli eroi e delle eroine 

delle antiche tragedie risponde a una necessità che trascende totalmente 

il dominio della ragione15 – è una morte casuale e insensata, anche se 

appare come intenzionale: «… e fu come se porgesse volontariamente la 

                                                 
15 «[…] non lo si ripeterà mai abbastanza: la tragedia non tratta dilemmi 

terreni risolvibili con misure razionali, bensì della inalterabile tendenza del 

mondo verso l’inumano e verso la distruzione.» (Steiner [1961] 2005: 252) 



Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017) 

13 

fronte alla pallottola, che gli scoppiò in mezzo agli occhi con una 

vampata che lo gettò per sempre nelle tenebre» (D’Arrigo [1975] 1994: 

1257). La morte dell’Ulisse siciliano è quindi la conclusione simbolica e 

tragica di un romanzo che parla della fine di una realtà locale, 

considerata dai personaggi e dall’autore un generale e universale 

“finimondo”. Eppure, proprio il radicale attaccamento linguistico e 

simbolico di D’Arrigo a una realtà così circoscritta, così “fuori tempo” 

rispetto al “finimondo” che in altre zone d’Europa, dopo quella lunga 

giornata del dopo 8 settembre ’43 avrebbe raggiunto ancora il suo apice 

di inenarrabile violenza, hanno impedito a questo romanzo una 

ricezione più ampia, e sovranazionale.  

Per quanto riguarda invece Das Testament des Odysseus, siamo di 

fronte a una sorta di paradosso, che a ben vedere è però solo apparente. 

Diversamente da D’Arrigo, il tedesco Jens prescinde dall’Ulisse 

dantesco, per incardinare la narrazione direttamente sull’ipotesto 

omerico. Tuttavia, non è il racconto del ritorno avventuroso di Odisseo 

che lo interessa (ne sono tagliati via quasi tutti gli episodi principali), né 

la sua riaffermazione identitaria dopo il lungo viaggio durante il quale 

egli è diventato “nessuno” (l’Ulisse jensiano, tornato a Itaca, sceglie di 

rimanere per sempre in incognito, rinunciando sia al trono che alla 

moglie Penelope, che nel frattempo si è risposata). Il romanzo di Walter 

Jens si incentra invece sulla narrazione in prima persona della vita di 

Odisseo, nella quale il tema portante è la sua passione per le lettere, la 

sua mite saggezza, la razionalità sempre improntata sull’umanità. Gran 

parte del racconto è dedicata agli antefatti della guerra di Troia, al patto 

di solidarietà, sollecitato dall’arguto Odisseo, tra i capi Greci, gli antichi 

pretendenti della mano di Elena; in seguito, vengono analizzate 

narrativamente le dinamiche della guerra di Troia, all’interno delle quali 

l’eroe greco assume una dimensione del tutto nuova e spiccatamente 

“moderna”, come già indicato in precedenza. Qual è dunque il 

paradosso: Jens, sebbene incardini il suo “lavoro sul mito” su un 

racconto, quello della caduta di Troia, che è stato definito da George 

Steiner come “prima grande metafora tragica” ([1961] 2005: 9), nel suo 

romanzo procede in modo anti-tragico. Difatti, il dramma della presa di 

Troia e delle morti insensate degli eroi così come della gente comune – 
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aspetto quest’ultimo sul quale Jens pone un accento particolare nella sua 

riscrittura del mito16 – è narrato secondo la modalità retrospettiva, sullo 

sfondo dell’accettazione rassegnata del corso degli eventi, seppur 

drammatici: l’Odisseo di Jens compone un diario/mémoir indirizzato al 

nipote Prasidas nel momento dell’avvicinarsi della morte, una morte 

naturale per vecchiaia. Il protagonista e io-narrante di Das Testament des 

Odysseus è figura di un intellettuale («ein humanistischer Träumer, ein 

melancholischer Schriftsteller»17) che assiste all’evolversi delle 

dinamiche belliche al di là della sua volontà, è figura di uomo i cui ideali, 

quelli della pace e del sereno equilibrio personale, non trovano posto nel 

mondo dilaniato da passioni, da intrighi per una donna bella quanto 

frivola, dall’irrazionalità e dalla incomunicabilità. Eppure, nell’Odisseo 

di Jens – del filologo antico e professore di retorica appellato da tanti 

come retore, come “Redner Deutschlands” – traspare anche 

qualcos’altro: traspare il volto e la mente di un giovane intellettuale che, 

nella Germania postbellica, attinge a un mondo alternativo, quello 

mitologico, appunto, da lui “posseduto” in maniera capillare, fin 

nell’ultimo dettaglio. Tuttavia, si tratta di un mondo alternativo, forse 

esibito con una certa autosufficienza professorale, a quello della realtà 

di un passato di una nazione portatrice di guerra e di distruzione, che 

                                                 
16 A tal proposito si veda l’episodio del naufragio sull’isola di Ogigia, 

durante il ritorno dell’Odisseo jensiano ad Itaca. In una visione che riprende il 

topos omerico della nekyia, egli incontra una serie di personaggi comuni, tutti 

orridamente mutilati dalla guerra, che con tono d’accusa si rivolgono al 

protagonista come al responsabile, sebbene involontario, della loro orrenda 

morte (Jens 1957: 119-29). 
17 Just et al. 1965: 45. Va però aggiunto che la fascinazione esercitata 

dall’eroe omerico su Jens non si risolve in questa unica riscrittura del mito, e 

ben tiene presente dei molti volti dell’eroe “politropo” per eccellenza. In Der 

tödliche Schlag, sceneggiato televisivo del 1974, Ulisse è trasfigurato in cinico 

rappresentante del potere, ingannatore di Filottete che cerca di scongiurare la 

distruzione “finale” di Troia. Anche nel suo saggio Mythen und Dichter. Modelle 

und Variationen, Jens tornerà su Ulisse, mettendo in risalto la doppiezza del 

personaggio mitico, definito come «ideales Sujet für Dichter aller Couleur» 

(1993: 19). 



Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017) 

15 

negli anni cinquanta fa ancora fatica a ritrovare una propria identità, 

attraverso un confronto radicale con il passato nazista: confronto al 

quale si sarebbe giunti soltanto verso la fine degli anni Sessanta, 

attraverso il “processo” intentato dalla nuova generazione ai “padri”, e 

attraverso l’elaborazione del concetto della “colpa collettiva”. E dunque, 

nonostante Jens sia uno dei pochi scrittori e intellettuali che già negli 

anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta affrontano i temi più scomodi 

e dolorosi per la collettività tedesca18, nel suo Das Testament des Odysseus 

egli è ancora ben lontano da quel tipo di confronto radicale con la 

“guerra di Troia” causata e combattuta dalla Germania, avvicinandosi a 

esso forse di più attraverso la sua traduzione libera de Le Troiane 

euripidee, negli anni Ottanta19. Senza voler quindi negare in generale 

l’efficacia del ricorso alla materia mitologica all’interno del romanzo del 

secondo Novecento, né mettere in dubbio le migliori intenzioni del 

pacifista Jens nel riscrivere il mito odissaico al fine di prendere posizione 

sul passato recente, questo particolare lavoro narrativo di Jens appare 

come poco incisivo proprio nella sua scelta di un modus anti-tragico, 

privo di una forza mitica e simbolica intrinseche: come risposta non 

esauriente sulla guerra e sui crimini nazisti.  

Conclusioni 

La lettura in parallelo dei romanzi di Stefano D’Arrigo e di Walter 

Jens è sicuramente una conferma dell’importanza del mito odissaico, 

così come di numerosi altri miti antichi, nell’elaborazione degli eventi 

storici più drammatici del Novecento. Pur nella radicale diversità delle 

                                                 
18 Mi riferisco al radiodramma Ahasver, del 1956, in cui Jens sviluppa il 

tema dei crimini nazisti ai danni degli ebrei, e allo sceneggiato televisivo Die 

rote Rosa, del 1966, incentrato sulla vita di Rosa Luxemburg. Il tema del 

totalitarismo è invece da lui trasposto con grande successo nel già citato 

romanzo distopico Nein. Die Welt der Angeklagten (1950), oltre che nella sua 

primissima prova letteraria, il racconto allegorico Das weiße Taschentuch (1947). 
19 Die Troerinnen di Walter Jens (1982) sono state portate in scena per la 

prima volta nel 1985.  
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due prove letterarie, esse sembrano portare un messaggio molto simile, 

con il quale in realtà viene contraddetto il grande modello omerico: chi 

sopravvive alla tragedia della seconda guerra mondiale non potrà mai 

più ritrovare il proprio posto a Itaca, mai più ricomporre la propria vita 

e la propria identità precedenti. La stessa mia lettura ha però voluto 

mettere in luce, al contempo, la problematicità inerente al confronto in 

ambito novecentesco con l’epos omerico e con il modus tragico. La “fatale 

efficacia” (Blumenberg [1979] 2014) del lavoro sul mito odissaico svolto 

da D’Arrigo, attraverso la scelta di attualizzare questo sul piano 

temporale e tematico, viene difatti incrinata non tanto dall’inattualità 

formale della sua veste linguistica e del suo gigantesco corpo testuale, 

quanto dal suo arrivo “fuori tempo”, e fuori da un possibile dibattito 

non solo circa le caratteristiche intrinseche al testo, quanto rispetto alla 

sua interpretazione originale dello specifico momento storico. 

Viceversa, nel caso di Jens, la combinazione della mancata 

attualizzazione temporale con un’attualità tematico-formale e relativa 

alle strategie retorico-narrative produce un Ulisse poco convincente e 

appassionante, un personaggio anti-tragico che in questo lavoro 

jensiano, difatti, mostra solo uno dei suoi possibili volti, e il meno adatto 

a guardare indietro, da quello specifico Standpunkt, sul recente passato 

tedesco ed europeo. Tuttavia, se posti nel più ampio contesto delle 

riscritture odissaiche europee ed extraeuropee, i romanzi dello scrittore 

e poeta siciliano e dello scrittore-professore tedesco non fanno che 

confermare l’idea seguente: rapportarsi creativamente con la mitologia 

antica, ieri come oggi, significa agire in un campo di forze contrastanti, 

in uno “scilla e cariddi” che molto rivela dello stesso autore, così come 

della società e della cultura alla quale questi appartiene. 
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