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Una nuova concezione di fantasy

Sin dal suo debutto, il 17 aprile del 2011 sul canale americano
HBO, Game of Thrones, il fortunatissimo adattamento televisivo dei
romanzi della saga A Song of Ice and Fire di G.R.R. Martin, si e rivelato
con i suoi ascolti da record una delle serie piut avvincenti e amate
dell’'ultimo decennio!. All'uscita di ogni nuovo episodio, cosi come in
apertura e chiusura di ogni stagione, i social network e i fandom? si
riempiono di commenti, ipotesi, previsioni e attese rispetto alle vicende
e ai destini dei personaggi piu popolari come Daenerys Targaryen, Jon
Snow, Tyrion Lannister.

! Secondo la rivista online The Hollywood Reporter (O’Connell 2015) la
quinta stagione ha raggiunto nella puntata di apertura gli otto milioni di
spettatori. Secondo il sito Torrentfreak (27.12.2015), Game of Thrones e lo show
piu scaricato illegalmente del 2015 con 14,4 milioni di downloads via
BitTorrent. L’analisi del presente articolo si riferisce alla serie fino alla sua
sesta stagione, trasmessa negli USA dal canale HBO tra il 24 Aprile e il 26
Giugno 2016. Per il suo episodio conclusivo il New York Times fornisce il dato
di quasi nove milioni di spettatori negli Stati Uniti d’America, cfr. Koblin
2016. Per ulteriori dati sui numeri della serie, si puo vedere Iannuzzi 2016.

2 Secondo il Wall Street Journal Game of Thrones € lo show piu virale in
TV, e il piu discusso su Facebook e Twitter nel 2015, cfr. Ayers — Calia 2017.
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La storia segue un grande numero di vicende che si svolgono
negli immaginari Sette Regni (Westeros) e ad Essos, per lo piu basate
sui tentativi di conquista del potere assoluto da parte degli esponenti
delle principali casate nobiliari in un periodo di particolare instabilita
politica. Mentre nei Sette Regni si susseguono colpi di stato e intrighi,
ad Essos la giovane erede della dinastia Targaryen scacciata da
Westeros anni prima, Daenerys, si prepara a invadere il continente
occidentale per tentare di riconquistare il trono dei suoi antenati. Nel
frattempo ovunque incombe la misconosciuta, ma anche troppo reale,
minaccia del risveglio di creature soprannaturali, i White Walkers, che
dal profondo nord incombono sulle terre abitate. La saga puo essere,
almeno a prima vista, ricondotta al genere epic-fantasy, definibile come:
«any fantasy tale written to a large scale which deals with the founding
or definitive and lasting defence of a land [...]» (Clute — Grant 1997:
317). Il genere fantasy e del resto tradizionalmente caratterizzato da
tratti salienti quali I’ambientazione in un passato mitico-immaginario
popolato da creature soprannaturali e la forte presenza di elementi
magici. Ma basta poco per rendersi conto che la serie televisiva Game of
Thrones, cosi come la saga A Song of Ice and Fire da cui deriva,
costituisce, se paragonata ad archetipi del genere come The Lord of The
Rings (1954-1955) di J.R.R. Tolkien, The Chronicles of Narnia (1950-1956)
di C.S. Lewis, o The Golden Compass (1995) di P. Pullman, un caso
decisamente a sé stante, a partire dalla caratterizzazione di spazi,
personaggi, dalla gestione del dato soprannaturale. Per quanto
riguarda 1’ambientazione fisico-geografica, Westeros ed Essos
ricordano da vicino rispettivamente un Occidente europeo in eta tardo
teudale (diviso in un nord dal clima freddo, un centro temperato e un
sud caldo) e un medio Oriente arabo-mediterraneo dello stesso
periodo, in cui la totalita degli abitanti — almeno per quanto riguarda le
terre conosciute — e composta da esseri umani. Mentre in saghe come
quelle sopra citate e sin dall’inizio prevista la presenza di creature
fantastiche (elfi, nani, animali magici, fauni, orchi etc.) che
interagiscono con gli uomini, in Game of Thrones esse — alcune delle
quali pur effettivamente presenti ai margini del mondo conosciuto —
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vengono ritenute leggendarie dalla stragrande maggioranza degli
abitanti, o estinte da tempo.

Il soprannaturale non e quindi bandito, ma sono gli stessi
personaggi ad essere estremamente scettici a riguardo, vivendo in un
mondo che potremmo definire post-mitico, post-leggendario e
decisamente materialista. In apertura della prima stagione — e nel corso
delle successive — il grosso delle vicende (e delle eventualita da temere)
si orientera quindi su accadimenti anche troppo umani come colpi di
stato, guerre tra casate rivali, rivolte e deficit nelle finanze della
Corona. Del resto, anche dal punto di vista fisico 'unico elemento in
cui i Sette Regni si discostano sensibilmente dal nostro mondo e
costituito da una particolarita climatico-meteorologica che riveste
un’importanza non trascurabile nell’economia del récit: il tradizionale
avvicendamento annuale viene sostituito dal susseguirsi di stagioni di
durata pluriennale. Nello specifico, quando la narrazione si apre,
siamo alla fine di un’estate di eccezionale durata e prosperita, che
lascia prevedere l'arrivo di un altrettanto temibile e lungo ‘grande
inverno’, in assonanza con il motto («Winter is Coming») di una delle
casate protagoniste della narrazione, gli Stark.

Un’ulteriore fondamentale differenza rispetto al fantasy
tradizionale riguarda, e su questo dovremo ampiamente tornare, il
trattamento di dati connessi a temi sensibili come sesso, violenza,
denaro’. Pensiamo a uno dei capostipiti del genere, The Lord of The
Rings, dove questi elementi subiscono un trattamento che va in
direzione di una decisa stilizzazione che lima gli aspetti di fisicita piu
creaturale e brutale: la presenza di una scena di sesso o di stupro
semplicemente non fa pare dei possibili eventi dell'universo narrativo
in questione, e benché siano pervasive le rappresentazioni di battaglie
e duelli, difficilmente si insistera su dettagli iperrealistici, cruenti o
nauseanti. Questo e esattamente il contrario di quanto avviene in Game

3 La dimensione dell’agire politico nei libri da cui e tratta la serie viene
ad esempio indagata da Emig 2014, mentre questioni di genere sono trattate
da Gjelsvik — Schubart 2016. Nella serie, la dimensione del sesso e del potere
e analizzata da Iannuzzi 2016.
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of Thrones, la cui portata innovativa e significativamente legata proprio
alla possibilita di introdurre nel genere descrizioni, caratterizzazioni e
situazioni estremamente esplicite, ultraviolente, spesso francamente
disturbanti: basti pensare, tra tantissimi esempi, alle scene di sesso tra
Daenerys e Khal Drogo, alla brutalita della rappresentazione della
strage nelle Nozze Rosse, ai corpi squartati da Ramsay Bolton, ai
bambini bruciati da Theon Greyjoy, alla crudezza estrema con cui
vengono rappresentate le morti di Oberyn e di Trystane Martell. Per
quanto riguarda il denaro, lo stesso Martin ha dichiarato che, pur
ammirando moltissimo Tolkien, si e sempre chiesto come facesse a
sorvolare con tanta nonchalance su argomenti decisivi come la politica
fiscale di Aragorn nella Terra di Mezzo*.

Ma l'elemento forse piu significativo, che ha contribuito al
successo di pubblico e di critica della serie, e costituito dalla messa in
discussione di uno dei pilastri non solo del genere, ma della stragrande
maggioranza delle narrazioni di tutti i tempi: la relativa salvaguardia
di cui godono i personaggi principali per l'intero arco di sviluppo della
trama. Leggendo The Lord of The Rings e Harry Potter, ma anche 1’Eneide,
Madame Bovary, Oliver Twist, Ulysses, Delitto e Castigo o Rosemary’s Baby,
un’eventualita di cui siamo a conoscenza e che uno o piu personaggi
possano morire nel corso della storia. Che anche i protagonisti possano
morire e una possibilita assolutamente compresa nell’orizzonte di
attesa del pubblico, ma ci aspettiamo che la loro fine venga preparata e
risulti in qualche modo ‘giustificata’, giungendo — come quasi sempre
avviene — verso l'epilogo. In altri termini, come lettori riceviamo da
parte dell’autore il tacito assenso ad affezionarci almeno ai personaggi

* Si veda Rolling Stone del 23 aprile 2014: «Tolkien can say that Aragorn
became king and reigned for a hundred years, and he was wise and good.
But Tolkien doesn’t ask the question: What was Aragorn’s tax policy? Did he
maintain a standing army? What did he do in times of flood and famine?
And what about all these orcs? By the end of the war, Sauron is gone but all
of the orcs aren’t gone — they’re in the mountains. Did Aragorn pursue a
policy of systematic genocide and kill them? Even the little baby orcs, in their
little orc cradles?», Gilmore 2014.
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principali, cui in linea di massima e difficile che capiti di essere messi
completamente fuori gioco, e in modo del tutto inaspettato e
improvviso, prima della fine della narrazione. Questo e esattamente
quello che non succede in Game of Thrones®.

Consideriamo anche soltanto pochi celebri esempi in ordine
sparso: I'imprevedibile decapitazione di Ned Stark, le gia citate Nozze
Rosse, I'assassinio di Renly Baratheon e di Rickon, I'avvelenamento di
Jeoffrey e di Myrcella, il rogo della principessa Shireen, la disfatta di
Stannis, la congiura contro Jon Snow, la triste fine di Hodor, la morte
di Khal Drogo, di Jojen Reed e di Ygritte, di Lysa Arryn e di Balon
Greyjoy, per non parlare dei quattro metalupi su sei uccisi entro la
sesta  stagione. Probabilmente in nessun’altra narrazione
contemporanea assistiamo a un numero tanto impressionante di morti
tra i personaggi primari e comprimari®, in aggiunta alla lunghissima
serie di umiliazioni, mutilazioni, violenze fisiche e sessuali che toccano
a quelli ancora in vita’. La differenza e evidente: mentre in The Lord of
The Rings possiamo fare un certo affidamento sul fatto che — con

5 Anche Pisanty (2016: 16-17, nota 21) cita Game of Thrones come caso
paradigmatico per numero di morti tra i protagonisti. Lo stesso nota Rossini
(2016: 124): «mai nessun testo televisivo era stato cosi crudele con i propri
personaggi».

¢ Una statistica tratta dal sito A Song of Ice and Data (2016), gestito da
studenti della Technische Universitat Miinchen e che si occupa di analisi dei
dati applicata alla saga dei libri di A Song of Ice and Fire e alla serie televisiva
Game of Thrones, riporta che alla fine del quinto volume dell’edizione
romanzesca (poi variamente suddivisa nelle varie versioni in traduzione),
circa il 43% dei personaggi maschili presentati nel testo e morto, cosi come il
21% di personaggi femminili. Anche il Washington Post ha pubblicato una
statistica delle morti dei personaggi, ordinate per stagione, cfr. Tan 2017.

7 Solo per citarne alcuni: la prigionia e il cammino di espiazione di
Cersei, la perdita della mano destra di Jaime, le tre dita di Davos, il Morbo di
Pietra di Jorah Mormont, la cicatrice di Tyrion, l'evirazione di Theon, gli
stupri ripetuti di cui e vittima Sansa, I’accecamento temporaneo di Arya.



Valentina Sturli, Edipo tragico, Edipo precario

probabilita altissime — Frodo, Aragorn, Arwen e Gandalf® arriveranno
piu o meno interi all’epilogo, in Game of Thrones ogni nuova puntata
puo riservarci la morte o il disastro del nostro personaggio favorito. Il
che significa un potente giro di vite nel trattamento della materia
narrativa, con minori censure rispetto alla sfera del dicibile e del
rappresentabile: quello della presente serie e un universo in cui, per
definizione, tutto puo accadere a chiunque, in qualunque momento, e
niente puo proteggere i ‘buoni’ dall’incorrere nella catastrofe,
esattamente come accade ai ‘cattivi’. Del resto, come ci spiega una delle
protagoniste, Sansa, quello € un mondo in cui «no one can protect
anyone» (6x9). Anche perché — ulteriore scarto rispetto a una certa
tendenza alla rappresentazione idealizzante dell’eroe nell’epopea
fantasy — persino distinguere chi sono i buoni e i cattivi non e affatto
facile: per definizione, e tranne rarissime eccezioni, i personaggi della
saga non sono mai interamente innocenti o colpevoli, sono anzi spesso
contraddittori e capaci di ispirare empatia (o il suo contrario) anche
quando — data la loro precedente caratterizzazione — lo si sarebbe detto
impossibile. Nel DNA di questa serie televisiva € dunque inscritta la
difficolta per lo spettatore di orientarsi circa l’assiologia dei
personaggi, su cui il punto di vista puo mutare anche radicalmente nel

8 Una conferma che nel fantasy classico non e contemplata la possibilita
di eliminare brutalmente e inaspettatamente i protagonisti durante il corso
della narrazione e fornita, in modo esemplare, dalla vicenda di Gandalf. In
The Lord of the Rings — The Two Towers (1954) lo stregone, durante la lotta con
una temibile creatura demoniaca, il Balrog, cade insieme a esso in un dirupo
infuocato, e viene dato a tutti gli effetti per morto. Non passa pero molto
tempo che egli fa di nuovo il suo ingresso trionfale in scena: scopriamo allora
che nella lotta col Balrog non solo egli non € morto, ma anzi — superando
questa difficilissima prova — ha acquisito nuovi poteri. In altri termini, la
morte imprevista e in corso d’opera di uno dei protagonisti puo venire
inscenata solo per essere piu avanti smentita. Sullo statuto e la figura
dell’eroe nell’epopea tolkieniana, con particolare riferimento ad Aragorn e
Frodo, si veda Flieger 2012, in particolare le pp. 141-158. Per una storia del
genere fantasy dal diciottesimo secolo a oggi si puo vedere Williamson 2015;
per una disamina generale sul fantasy filmico si veda Walters 2011.



Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017)

corso di qualche puntata. Possiamo dire di essere davanti a un
dispositivo narrativo programmato per innescare una serie di certezze
scontate e implicite nel genere, al solo scopo di disattenderle e
‘disconfermarle’ brutalmente. In altre parole, assistiamo a una sorta di
destabilizzazione dei ruoli e delle funzioni dei protagonisti, sia a livello
della loro certezza di durata, sia rispetto al fallimento della possibilita
di categorizzarli una volta per tutte mediante contrapposizioni binarie
quali protagonista/antagonista, eroe/oppositore, buono/cattivo’.

Poiché sarebbe impossibile mostrare nel dettaglio come questo
tipo di elementi investano praticamente tutte le linee narrative, puo
essere interessante concentrarsi almeno su una di esse, considerata
come case study: quella che riguarda la famiglia Stark, introdotta sin
dalla prima puntata, e destinata ben presto a frammentarsi. La famiglia
Stark e composta da Eddard (Ned), padre, sposo e signore esemplare,
sua moglie Catelyn, il primogenito Robb, e a seguire Sansa, Arya, i
piccoli Bran e Rickon e un misterioso figlio illegittimo, Jon Snow. Il
nucleo iniziale viene da subito connotato attraverso caratteristiche
positive che rimandano al campo semantico del coraggio, della
schiettezza, della lealta. Gli Stark sembrano fatti apposta per riscuotere
la nostra subitanea identificazione: nello sviluppo della prima stagione
Ned Stark si avvia tra l'altro a ricoprire un ruolo centrale, che lo vede
sempre schierato dalla parte del bene e della giustizia. Se ci trovassimo
in un fantasy classico, egli potrebbe incarnare l'eroe, le cui scelte
disinteressate vengono premiate anche quando sono avventate o
rischiose. In Game of Thrones e proprio cio che non succede, e le stesse
caratteristiche positive saranno quelle che varranno a Ned una
condanna a morte e la decapitazione alla fine della prima serie (1x9): se
in molte narrazioni fantasy la sua rettitudine e nobilta d’animo lo
avrebbero reso trionfatore amatissimo, qui sono proprio esse a votarlo
irrimediabilmente al disastro. Cio avviene perché, in un mondo e in un
tempo politicamente complessi e instabili, e appunto 1’adesione ai
valori della lealta, dell'onesta e della schiettezza a impedirgli di

? Sulla fortuna degli antieroi e dei sistemi di personaggi non manichei
nelle serie contemporanee si veda per esempio Bruun Vaage 2016.
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salvarsi la vita, vietandogli poco nobili ma necessarie considerazioni di
utilitarismo e buonsenso. Le quali, come vedremo, fanno invece la
fortuna di chi, per ragioni culturali, individuali o sociali, da quegli
impegnativi ideali si trova a essere svincolato: gli homines novi, i
tuorilegge, le donne.

La caduta in disgrazia di Ned innesca una serie di infinite e
sfortunate peripezie che portano alla diaspora della famiglia. Entro la
tine della terza stagione, anche l'altrettanto rispettabile, generoso e
coraggioso figlio Robb — vendicatore della memoria del padre, ma
troppo leale, proprio come lui — verra tradito e ucciso insieme alla
madre, alla moglie e ai suoi piu fedeli vassalli. Nel frattempo un
ulteriore tradimento, quello di Theon Greyjoy, fa si che vengano
ritenuti morti i due Stark piu piccoli, Bran e Rickon, mettendo in moto
anche per loro la macchina delle peregrinazioni. Alla fine della sesta
stagione, tra i componenti della famiglia superstiti due, Bran e Arya,
vivono agli antipodi del mondo conosciuto. Sansa e Jon, dopo
disavventure di ogni genere, sono riusciti a riconquistare il castello di
famiglia, ma a prezzo della morte dell'ultimogenito Rickon.

L’epica in un’eta di crisi globale

Se allarghiamo la prospettiva ad altre linee narrative ci rendiamo
conto che nei Sette Regni, nel corso delle stagioni andate in onda fino
alla sesta, il problema principale sembra essere costituito da una serie
di catastrofi che investono in pieno il meccanismo di trasmissione del
potere feudale di padre in figlio nelle pit grandi casate, per cui
praticamente nessun erede legittimo occupa il posto che gli spetta: gli
Stark hanno perso Winterfell e lo riconquisteranno solo a carissimo
prezzo, a Dorne Doran e Trystane Martell sono stati uccisi, né Tyrion
né Jaime sono subentrati a Tywin, Stannis Baratheon ha sacrificato a
una vittoria impossibile la sua unica erede Shireen per poi morire poco
dopo, Yara e Theon Greyjoy sono stati scacciati dallo zio Euron,
Edmure Tully ha ripreso possesso del castello natale solo per
consegnarlo volontariamente ai Lannister, Loras e Margaery Tyrell
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sono morti, cosi come Tommen e Myrcella Baratheon. Per quanto
riguarda quelli in vita, sembra che i figli di eroici e famosi genitori non
riescano a stare al passo coi propri padri, né a riscattarli o a succedere
loro, almeno nel caso in cui si ostinino a permanere nella sfera morale e
valoriale delle regole dettate dal codice cavalleresco: ancora una volta,
si possono citare tra gli altri i casi di Jaime, Theon, Robert Arryn, Jorah
Mormont. Chi emerge dunque rispetto a questo panorama, e in
funzione apparentemente anti-eroica (se per eroico intendiamo un
potere feudale e maschile)? Come dicevamo, parti della societa non
vincolate ai valori cavallereschi in quanto a priori tagliate fuori dalla
trasmissione del potere dinastico: le protagoniste femminili come
Daenerys, Margaery, Cersei, Sansa, Olenna Tyrell, Yara, Melisandre,
Lady Mormont. E poi quelli che Tyrion Lannister definisce «bastards,
cripples and broken things» (1x4): i figli illegittimi Jon Snow e Ramsay
Bolton, gli ‘storpi” come lo stesso Tyrion, Varys e Brandon Stark!?. Ce
n'e abbastanza per avanzare l'ipotesi che Game of Thrones costituisca
una narrazione in cui le correnti norme del mondo fantasy ed epico-
cavalleresco vengono sistematicamente ‘disconfermate’, per lasciare
spazio all’emersione di angosce legate all’incertezza nel regolare
avvicendamento delle generazioni al potere. Possiamo provare a trarre
da questa idea elementi per fare luce sul perché questa serie televisiva
riscuota tanto successo proprio nell’attuale congiuntura storico-sociale?

Le saghe fantasy, ma in generale le narrazioni ambientate in
universi fantastici o fantascientifici lontani dal nostro, possono essere
lette, pur con tutte le cautele del caso, come narrazioni che rimandano
a conflitti, problemi e crisi del tempo a loro contemporaneo. Uno per
tutti: alcuni temi fondanti di The Lord of The Rings, come il potere
polarizzante dell’anello, sono stati interpretati come rimandi ai rischi
dello sviluppo della tecnologia nel mondo moderno, o accostati alla
sfera delle dinamiche del consumo di massa!l. Su questa linea, nei suoi

10 Per un’analisi delle principali modalita di disabilita e deformita che
colpiscono gli eroi della saga, si puo vedere Lambert 2015: 20-33.

11'Si veda per questo Bellini 2008: 11-22. Riguardo alla ‘esportabilita’” nel
mondo reale del tema portante delle serie, scrivono Bandirali e Terrone: «Il
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studi sulla tematica soprannaturale in letteratura F. Orlando ha
interpretato alcune grandi narrazioni moderne in questo genere (tra cui
Der Ring des Nibelungen di Wagner, il Faust di Goethe, Vathek di
Beckford) come racconti che traspongono in uno scenario mitico-
fantastico sia contenuti storicamente determinati che universali psichici
di natura prevalentemente conflittuale’?>. La fenomenologia che il
critico definisce soprannaturale di trasposizione sarebbe infatti fondata sul
rinvio allegorico-referenziale del testo di contenuto soprannaturale —
tendenzialmente leggendario o mitico — a realta extra-testuali che
possono essere lette in filigrana, anche se non necessariamente portate
a coscienza dal lettore (o spettatore), e che contribuiscono alla
creazione del senso del testo.

Su questa linea possiamo chiederci se e quali contenuti attuali
Game of Thrones — una narrazione seguita e amata da milioni di
spettatori all’inizio del secondo decennio del ventunesimo secolo,
assimilabile a quelle che Moretti ha definito «opere mondo»!® —
trasponga mediante il rimando a un universo di crisi feudale in cui il
problema principale sembra essere costituito non solo da un
drammatico inceppamento del meccanismo di trasmissione del potere
di padre in figlio, ma anche — pitu in generale — da una vera e propria
catastrofe nel processo di avvicendamento generazionale. E se e vero
che l'opera mondo costituisce — per complessita e vastita delle
rappresentazioni dell'individuo e della societa, ma anche per la
polifonia intrinseca che le abita — la vera erede della tradizione epica
occidentale, indagare in Game of Thrones 1’articolarsi di una dimensione
edipica significhera dunque, in qualche modo, anche indagare una

tema [scil. delle serie TV] e qualcosa che non riguarda solo il mondo
narrativo ma soprattutto il mondo reale; & qualcosa di esportabile dal mondo
narrativo al mondo reale; € il modo in cui la narrazione, raccontando i
conflitti che agitano il mondo narrativo, riesce a parlarci anche del mondo
reale», Bandirali - Terrone 2012: 30.

125i veda Orlando 2001: 195-226. Si veda anche Orlando 2017.

13 Cfr. Moretti 1994. L’accostamento tra le moderne serie televisive e le
opere mondo di Moretti e suggerito anche da Bandirali - Terrone 2012: 33.

10
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possibile confluenza post-moderna di elementi tipici della tradizione
epica e di quella tragica, dimensione quest'ultima di cui l'edipo e
manifestazione ricorrente.

Ma se vogliamo indagare in questa direzione sara importante
prima di tutto capire quale specifico edipo prendiamo in esame, dal
momento che il tema, preso nella sua genericita, € in buona sostanza
centrale in una serie quasi infinita di testi, dai Fratelli Karamazov ai
Buddenbrook, da Macbeth a Faust fino a Pinocchio e Finding Nemo. Una
prima risposta potrebbe essere che il motore di questa originale trama
edipica sembra dovuto, piu che alla classica ribellione dei figli contro i
padri, a una impasse che fa si che i figli, pur desiderando ardentemente
e avendo tutte le caratteristiche per succedere loro, si trovino
impossibilitati a farlo per vari ordini di motivi: i padri non si fidano
delle loro capacita, li disprezzano o tentano di delegittimarli mediante
decisioni arbitrarie che sconvolgono, lasciano in sospeso o rendono
vulnerabile 1'ordine e la sicurezza della successione (Lannister, Tarly,
Greyjoy, Bolton). Oppure, governando in modo poco intelligente,
prudente o lungimirante, tendono a gestire male il potere, a perderlo o
ridurre le possibilita di una legittima successione (Robert Baratheon,
Ned Stark, Stannis Baratheon, Roose Bolton).

Se analizziamo le cause della crisi che e il primo motore
dell'intreccio, risulta peraltro evidente che i problemi non cominciano
con il periodo di incertezza istituzionale che si apre alla morte di
Robert Baratheon, ma provengono da ben prima. Le cause della crisi
traggono infatti origine proprio durante il suo regno, che sembrava si
prospero e ricco ma che, in virtu della collettiva rimozione o
sottovalutazione di fattori di rischio, ha accumulato errori e negligenze
che aspettano solo I'innesco per esplodere. E in effetti, nel corso delle
stagioni della serie le minacce pitt 0 meno latenti che prenderanno
progressivamente forma saranno (tranne la parziale eccezione del
risveglio dei White Walkers) di ordine finanziario, politico, sociale. A
differenza, ancora una volta, del fantasy classico!*, dove di solito il
conflitto nasce a causa dello squilibrio causato da agenti soprannaturali

14 Cfr. nota 8.
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che vogliono conquistare il potere, in questo caso le crisi sono dovute a
una causa prettamente umana e anche fin troppo realisticamente
attuale: il malgoverno e la cattiva gestione delle risorse naturali e
umane. A cominciare dalla caratterizzazione del personaggio, ci
rendiamo conto che Robert e stato un ottimo guerriero ma un re
assolutamente inefficiente, distratto, manipolabile e incosciente.
Durante il suo regno la Corona ha incessantemente accresciuto il suo
debito economico nei confronti di casate alleate e banche estere per
pagare gli svaghi di corte. Robert non e stato capace di accorgersi che i
suoi eredi non sono in realta suoi figli, ha fortemente trascurato le
richieste di rinforzi dei Night’s Watch, inviando alla barriera soltanto
delinquenti, e facendo si che molti castelli lungo la linea di difesa del
nord andassero in rovina. Ha poi lasciato che i Lannister acquistassero
enorme potere nel paese ed e stato quindi — sotto moltissimi aspetti —
un governante pessimo, che non ha fatto altro che accumulare con la
sua disattenzione tutta una serie di premesse per la futura instabilita
del regno®.

Nel susseguirsi delle stagioni andate in onda, le minacce piu o
meno latenti al momento della morte di Robert si dispiegano in tutta la
loro potenza, e sono riconducibili a 1) una minaccia di ordine
soprannaturale, con il risveglio dei gia citati White Walkers; 2) una
minaccia di ordine politico dovuta alla non pacifica linea di
successione regale, che i fratelli Stannis e Renly Baratheon a buon
diritto contestano; 3) una minaccia di ordine sociale, poiché la
corruzione della corte, gli sprechi e gli scandali hanno alimentato il
malcontento delle classi subalterne, favorendo il sorgere di tutta una
serie di minacciosi poteri ‘dal basso’; 4) una minaccia di ordine
finanziario, dovuta agli enormi debiti dello stato.

15 Come nota giustamente MacNeil: «But as a king, Robert has no
capacity for rule, and lacks the key trait demanded [...] prudence [...]. Robert
goes out of his way to be imprudent, squandering the treasury on fripperies
like the King’s Landing tourney; ruining his figure and indeed, health by
endless gourmandizing and profligacy; finally, surrounding himself with a
nest of vipers», MacNeil 2015: 42.
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Di questi fattori, solo il primo sembrerebbe a prima vista non
collegato a fattori umani. Nell’episodio 6x5 veniamo tuttavia a sapere
che i White Walkers sono stati creati, millenni prima dell’inizio della
narrazione, da una particolare stirpe di esseri soprannaturali, i
cosiddetti Children of the Forest, per proteggere il Nord contro
I'invasione dei primi uomini, che tentavano di sfruttarne le ricchezze.
Anche la minaccia dei White Walkers si spiega dunque con una
reazione contro una realta tutta umana come quella dell’avidita di
ricchezze; fenomeno poi evidentemente sfuggito agli intenti per cui era
stato creato, e trasformatosi in una sorta di terribile contrappasso.

Edipo tragico ed edipo precario

Abbiamo suggerito che la classe dei “padri’ in Game of Thrones
tenda a non adempiere mai in modo compiuto ed efficiente alla propria
funzione: essi si perdono per ingenuita (Ned), incuria (Robert), perché
sottovalutano i propri figli o congiunti (Tywin Lannister, Roose Bolton,
Balon Greyjoy, Doran Martell), per follia o sete di potere (Aerys e
Viserys Targaryen, Stannis Baratheon). Rispetto ai terribili eventi che i
loro figli saranno chiamati a fronteggiare nello sviluppo della
narrazione, questi padri hanno vissuto durante il regno di Robert un
periodo di pace e stabilita, nel corso del quale hanno potuto prosperare
anche in virtu della collettiva rimozione o sottovalutazione delle
minacce sopra elencate. Al termine del periodo di pace, quando la
stabilita socio-economica dei Sette Regni comincia a sfaldarsi
vistosamente, saranno i figli a doversi occupare di gestire il ‘grande
inverno” di una crisi senza precedenti. Cosi, per come si e sviluppata
sino alla fine della sesta stagione, Game of Thrones € la narrazione di
individui appartenenti alla classe dei figli (reali, ma anche simbolici)
alle prese con i gravissimi scompensi e problemi che il governo dei
padri ha creato, e proprio in quest’ottica il problema della trasmissione
generazionale assume tutto un altro sapore, molto lontano da una
tradizionale trama edipica. Se prendiamo i casi di Robb, di Tyrion, di
Sansa, di Arya, di Daenerys, di Theon e Yara, di Jon Snow, ci troviamo
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davanti a personaggi che devono lottare accanitamente non tanto per
superare il modello dei padri o accrescere il proprio prestigio, ma per
tentare di riconquistare almeno una parte di cio che una crisi fortissima
ha gia spazzato via. I giovani che fanno la guerra tendono a essere
esuli, depauperati o illegittimi, sempre alle prese con la mancanza di
mezzi, di truppe, di amici. Il meccanismo che vediamo all’opera nella
saga di Martin e dunque molto diverso da quello al lavoro, ad esempio,
in molti drammi di Shakespeare (penso a Macbeth, The Life and Death of
King Richard III, Julius Caesar, King Lear) dove il conflitto scaturisce
dall’attacco violento mosso da un soggetto appartenente alla classe dei
‘tigli’, e privo di un diritto di successione legittima, per conquistare il
potere strappandolo a un soggetto della classe dei “padri’. Piuttosto,
siamo davanti a figli che vorrebbero in tutti i modi poter succedere
pacificamente e legittimamente, e avrebbero tutti i titoli di diritto per
farlo, ma se ne trovano impossibilitati.

Che signoria puo detenere colui che ha perso le proprie terre, i
vassalli e le armate — tutto cio che i padri avevano a disposizione —
come succede a Sansa, a Tyrion, a Theon? L’eroe di Game of Thrones e,
in buona sostanza, un eroe precario per eccellenza, perennemente alle
prese con la possibilita della disfatta, della penuria e dell'umiliazione;
qualcuno il cui passato non puo piu essere garanzia di successo, e il cui
futuro e per costituzione incerto e impossibile da prevedere. In caso di
vittoria, quello che otterra sara — nella migliore delle ipotesi — un
ristabilimento parziale dell’ordine vigente in precedenza allo scatenarsi
della crisi. Parziale perché e evidente che niente potra compensare le
perdite in termini di integrita fisica, sofferenze, stenti, umiliazioni che i
personaggi hanno dovuto subire: lo stupro per Sansa, il tradimento per
Jon Snow, la condanna a morte e il bando per Tyrion, I'evirazione per
Theon, l'amputazione della mano di Jaime, la morte di Robb,
I'uccisione dei metalupi e di Rickon, la perdita delle gambe per Bran.
Esempio macroscopico ne proprio e la riconquista di Winterfell (6x9),
momento atteso come nessun altro e dunque potenzialmente trionfale,
ma in cui la gioia per il ristabilimento dell’ordine legittimo viene a
priori irrimediabilmente guastata dall'uccisione dell'unico erede
maschio di cui si abbiano ancora notizie.
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Torniamo allora alla constatazione da cui siamo partiti, quella
dell'immensa popolarita di Game of Thrones: possiamo domandarci
perché proprio una serie con queste caratteristiche abbia conquistato
un target di pubblico che si aggira in media tra i venti e i quarant’anni
di eta'e. E forse lecito ipotizzare che uno dei motivi principali sia la sua
capacita di esplorare, sia pure in forme trasposte e immaginarie, una
situazione perfettamente conosciuta al suo pubblico: la lotta di soggetti
giovani, depauperati e soli, a volte disperati e spesso privi di mezzi,
non tanto contro i propri padri — ma contro la crisi che questi ultimi,
per insipienza, ingenuita, mancanza di lungimiranza, hanno
contribuito a creare. Vista in questa prospettiva, la trama entra in forte
risonanza con fenomenologie socio-economiche che sono sotto gli occhi
di tutti negli ultimi anni, e che riguardano la quotidiana lotta per
conquistarsi un posto nel mondo al tempo della crisi economica
globale, la piu significativa dai tempi della Grande Depressione.

16 Secondo statistiche reperibili in rete — quella cui facciamo qui
riferimento e condotta su un campione di circa quattromila persone — l'eta
media degli spettatori di Game of Thrones e per piu del 70% compresa tra i 18
e i 29 anni; solo per il 18% compresa tra i 30 e i 44 anni; per meno del 10%
inferiore ai 18 anni. Una porzione trascurabile e costituita dagli over 45, cfr.
Fansided. Winter is coming 2017. E estremamente complesso confrontare dati
sul target audience e sull’eta media degli spettatori delle piti importanti serie
televisive contemporanee, dal momento che non esistono statistiche ufficiali
e i campioni risultano estremamente disomogenei. Risulta tuttavia intuitivo
pensare che Game of Thrones condivida con altre serie appartenenti ai generi
del fantastico — Stranger Things, The OA, Sense8, Penny Dreadful, American
Horror Story, solo per fare alcuni nomi — un target audience in media piu
giovane rispetto a serie di genere non fantastico, come ad esempio Breaking
Bad, che ha una distribuzione di pubblico piuttosto uniforme, dai 18 ai 49
anni di eta (dal blog Magazine Research: 29.09.2014). Secondo Forbes, la
popolazione di spettatori di Mad Man risulta mediamente pitt anziana (cfr.
Adgate 2015), laddove per uno show come Downton Abbey, il Los Angeles
Times segnala un pubblico di eta compresa tra i 35 e i 49 anni (cfr. Collins
2012).
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Sappiamo che quella dei nati negli anni ‘80 e "90 del Novecento
sara con ogni probabilita la prima coorte dal dopoguerra a guadagnare
meno dei propri padri, a sperimentare gravi difficolta nell’entrata nel
mondo del lavoro e un deciso prolungamento dell’eta pensionabile, e
piu in generale minore protezione da parte dello stato sociale.l”

7 Su The Guardian del 26 Aprile 2016 si legge: «Millennials were
applying for jobs in the most difficult economic climate since the Great
Depression and as a result, a growing number are now working in low-wage
industries and earning less than their predecessors. [...] This group of young
people is confronting unique economic challenges that their parents did not
have to face. Every generation is expected to do better than the last, but too
many millennials are not getting a fair chance to make it in New York City»,
Kasperkevic 2016. Alcuni dati dall’'US Bureau of Labor Statistics: attualmente
i dipendenti a salario minimo tendono ad essere giovani o giovanissimi (BLS
Reports, April 2017); i nati dopo il 1980 hanno maggiori difficolta nel
raggiungimento dell'indipendenza economica e sociale rispetto alle
generazioni precedenti, cfr. Berridge 2014; nel caso in cui lascino il nucleo
familiare d’origine per formarne uno nuovo, hanno significative probabilita
di dover tornare sui propri passi, cfr. Dey — Pierret 2014; se lavoratori, sono la
fascia piu direttamente esposta agli effetti negativi della recente crisi
economica, cfr. Roberts — Terrell 2014. I dati qui forniti sono relativi alla
realta degli Stati Uniti d’America, luogo di concezione e produzione della
serie. Sarebbe naturalmente auspicabile, ma esula dai limiti della presente
trattazione, un allargamento dell'indagine anche alla situazione di altri paesi.
Per quanto riguarda la realta italiana, nella Sintesi del Rapporto Annuale
sulla Situazione del Paese (2016) dell'ISTAT, alle pp. 9-10 si legge: «Le
generazioni che negli ultimi vent’anni o poco piu sono entrate nell’eta adulta
sono quelle del millennio (i nati tra il 1981 e il 1995) e delle reti (dal 1996 a
oggi). La prima e la generazione dell’euro e della cittadinanza europea, ma
anche quella che sta pagando piu di ogni altra le conseguenze economiche e
sociali della crisi: nel 2015 il 39,2 per cento dei giovani di 15-34 anni e
occupato; era il 50,2 nel 1993. Il percorso piu tradizionale, in cui alla fine
degli studi segue un lavoro permanente, ¢ andato via via declinando in
seguito alla diffusione di lavori a termine. Al trentesimo compleanno, il 69,9
per cento dei nati negli anni Cinquanta aveva terminato gli studi e ottenuto
un lavoro permanente; la percentuale scende al 58,6 per i nati negli anni
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Definita da molti come la «generazione precaria»'® per eccellenza,
quella dei cosiddetti Millennials ha molte somiglianze con la
condizione degli eroi di Game of Thrones; in questa luce proprio il dato
narrativo che nella serie chiunque possa morire in qualsiasi momento,
personaggi principali compresi, che le vite di tutti siano estremamente
precarie, si pone come elemento cruciale di tensione e di crisi in aperto
contrasto con una prassi quanto mai implicita, ma per lo stesso motivo
virtualmente onnipervasiva, che caratterizza le narrazioni occidentali:
la distinzione tra personaggi principali (le cui vite non possono essere
“eliminate” da un momento all’altro, per puro gioco del caso) e
secondari (che invece possono subire questo destino)®.

Un meccanismo di questo tipo rappresenta, se vogliamo, una
sorta di precondizione alla comprensibilitai di un testo, almeno se
restiamo nell’ottica della tradizione occidentale, che fin dall’Antichita
classica riserva ai protagonisti delle vicende una fondamentale
funzione di controllo sulla propria vita e sulle proprie scelte, dotandoli
di responsabilita e capacita di azione. Non per niente, la quasi totalita
della narrativa si fonda sul basilare assunto che sia l'eroe a
determinare, attraverso un percorso di formazione individuale, il

Settanta. Tra i nati negli anni Ottanta, poi, il 44,6 per cento e entrato nel
mercato del lavoro svolgendo un lavoro atipico: il fenomeno ha toccato
trasversalmente i giovani di diversa istruzione ed estrazione sociale».

18 Ctfr. Lowrey su Foreign Policy del 13 Luglio 20009.

9 La proposta di interpretazione e l'idea centrale del presente articolo,
benché basate essenzialmente su dati relativi alla realta statunitense,
aspirano a poter funzionare anche su scala globale. Questo apre a sviluppi e
ulteriori linee di indagine: su che base la percezione e 1'esperienza della crisi
degli spettatori statunitensi, e la loro restituzione da parte dell'industria
culturale televisiva, possono essere considerate esemplificative di dati
fenomeni non solo a livello nazionale, ma anche transnazionale e globale? I
modi e le forme di fruizione e ricezione dei contenuti delle serie televisive di
ultima generazione sono da concepirsi come analoghi nel paese di
produzione e all’estero? Domande di questo tipo potrebbero condurre a
ulteriori disamine, eventualmente fondate su studi che forniscano dati sulle
audience transnazionali di questa e altre serie contemporanee.
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proprio destino, che si compira al termine della vicenda che lo vede
protagonista. In questo quadro, un lettore o uno spettatore sono
sostanzialmente abituati fin dall'infanzia a saper distinguere i
personaggi a cui e lecito affezionarsi poiché — in quanto protagonisti —
non saranno eliminati brutalmente e accidentalmente. Cio comporta
come corollario che il lettore/spettatore dovrebbe essere anche in
grado, sulla base delle precedenti esperienze di fruizione, di prevedere
a seconda dei generi letterari che cosa grosso modo e verosimile che
capiti a chi, e in quale momento. Vista in questa prospettiva, la scelta di
Game of Thrones di far morire i protagonisti senza alcun plausibile
preavviso si pone quindi, prima di tutto, come atto di aperta
demolizione di alcune delle principali condizioni di fruibilita e
accettabilita di un testo narrativo: esemplifica, in altre parole, una crisi
della narrativita e della stabilita dei ruoli del tutto equivalente a quella
che sperimentano i giovani precari nel mondo di oggi.

Se un‘immediata conseguenza del precariato lavorativo e infatti
costituita da una messa in crisi delle narrative biografiche canoniche,
ovvero non e piu possibile narrare la propria vita e narrarsi seguendo
una linearita temporale rimasta valida fino a pochi anni fa (studi,
lavoro, formazione di una famiglia, pensionamento etc.), sara possibile
pensare la potentissima sfida che Game of Thrones muove ai fondamenti
stessi della fruibilita del testo e della sua ricezione nei termini di una
trasposizione esemplare delle inedite dinamiche della crisi. La
disillusione che proviamo ogni volta che ci affezioniamo a un possibile
protagonista, solo per vederlo massacrare dopo qualche puntata, e per
certi versi paragonabile a quella che sperimenta chiunque si illuda oggi
di poter fare astrazione dalla crisi economico-sciale e politica globale
nella definizione del proprio percorso di vita. A questo proposito, e
possibile ritenere che il dato della precarizzazione dell’esistenza dei
personaggi in Game of Thrones rappresenti una sorta di codifica del tema
della precarieta in termini di tecnica narrativa, in aggiunta al dato
tematico che, proprio come i Millennials, anche quella generazione
feudale si muove in un mondo dal futuro drammaticamente cupo e
incerto, dove c’e assai poco posto per le illusioni, per le speranze di un
aiuto divino o soprannaturale; un mondo, come dicevamo, in cui la
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possibilita della sconfitta, e la sua brutale concretezza, assume i tratti di
un ubiquitario memento mori.

E precisamente in questa situazione che si trovano ad agire alcuni
tra i pitt amati protagonisti della serie?’. Penso soprattutto a Jon Snow,
di regali natali, ma costretto a vivere una vita da figlio illegittimo, e a
Daenerys, 'ultima discendente perseguitata della dinastia un tempo al
potere. Entrambi, impegnati in una lotta senza tregua per la
riconquista del proprio avvenire e della propria eredita, costituiscono
di tutti gli eroi precari il simbolo massimo e i vendicatori:
costantemente a rischio di morte, sprovvisti di qualsiasi sicurezza
tamiliare, il loro difficile apprendistato si configura come una serie

20 Nel caso di una narrazione tanto complessa e policentrica com’e
appunto Game of Thrones, e in mancanza di criteri, studi e campioni statistici
certi, puo risultare molto difficile stabilire quali tra i tanti, oltre il livello
puramente intuitivo, possano essere definiti i personaggi principali o piu
amati. Il sito Network of Thrones (2017) propone per esempio i risultati della
network analysis applicata sia ai libri che ad alcune stagioni della serie,
mostrando quali personaggi si collochino di volta in volta in posizione
centrale rispetto alle reti relazionali e comunitarie. Sul web abbondano poi
sondaggi piu o meno attendibili e ‘liste” dei personaggi piu significativi: il
sito Hollywood Reporter indica per esempio Arya, Tyrion, Daenerys, Cersei,
Joffrey, Sansa, Jon, Brienne, Varys, Sandor Clegane tra i primi, cfr. Wigler
2016. Un ulteriore nodo problematico ¢ dato dalla sempre maggiore
problematizzazione, nel campo dei fan studies, del concetto di
‘identificazione’ dello spettatore/fruitore rispetto ai propri personaggi
favoriti. Barker 2005 mostra ad esempio, in uno studio che coinvolge un
campione statisticamente significativo di lettori e/o spettatori di The Lord of
The Rings, come le scelte e le motivazioni dei singoli rispetto alla questione
del ‘personaggio preferito’ siano influenzate da una serie di variabili non
omogenee tra loro come le aspettative, la conoscenza pregressa del libro,
I'eta, il sesso, la preferenza rispetto ad un certo attore nella realta etc.
Riscontrando inoltre una scarsa correlazione tra la scelta del personaggi
preferito e la sua effettiva presenza nella scena indicata da ciascuno dei
soggetti sperimentali come maggiormente memorabile del film, Barker mette
radicalmente in questione l'utilizzo del concetto stesso di “identificazione’.
Sul concetto di identificazione si veda anche Rushton — Bettinson 2011.
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infinita di brevi successi sempre pronti a rovesciarsi in disgrazie,
minacce di delegittimazione e tradimenti.

In questo senso 1'ultima dei Targaryen e il ‘bastardo” di casa Stark
incarnano in maniera paradigmatica quella figura di erede che e
«sempre un orfano, € sempre senza eredita, diseredato, sradicato, privo
di patrimonio, lasciato cadere, smarrito» (Recalcati 2013: 16). L’intero
percorso di formazione di Daenerys, cosi come quello di Jon e di
moltissimi altri protagonisti (i gia citati Tyrion, Robb, Sansa, Arya,
Theon), e specificamente caratterizzato da una continua minaccia di
indigenza e delegittimazione, da rovesci di sorte rapidissimi,
dall’ostilita onnipresente di quegli stessi poteri feudali che la loro
ascesa minaccia. Entrambi, Daenerys e Jon, esercitano il loro carisma in
un’alternanza di trionfo e disfatta, resurrezione e promessa, che ha
qualcosa di messianico: non sara un caso che a tutti e due, per quanto
vulnerabili e soli, tocchi il destino di trascendere il limite tra la vita e la
morte in vista di una possibilita di palingenesi collettiva. Alla fine della
sesta stagione sara proprio Daenerys a rivendicare, davanti a Tyrion,
Theon e Yara — anch’essi diseredati ed esuli — l'aspirazione di
rinnovamento che tocca alle nuove generazioni portare avanti: «Our
fathers were evil men, all of us here. They left the world worse than
they found it. We're not going to do that. We're going to leave the
world better than we found it» (6x9).

Una possibile obiezione rispetto a una lettura in chiave di
immaginario della crisi globale, cosi come I’abbiamo proposta,
potrebbe essere mossa sulla base del dato che, se la serie televisiva
Game of Thrones ha debuttato sugli schermi americani nel 2011, e quindi
ben dopo lo scoppio della grande crisi finanziaria che ha investito il
mondo occidentale nella seconda parte del primo decennio del secolo,
lo stesso non puo dirsi per la saga a cui e ispirata, A Song of Ice and Fire,
il cui primo libro e stato pubblicato negli USA gia nel 1996. Nel caso di
quest'ultima, che gia prevedeva tutte le caratteristiche focali e
innovative che abbiamo evidenziato nella nostra analisi, non si puo a
rigore parlare di immaginario della crisi finanziaria. Ma e vero che, se
proprio questa narrazione (e non altre tra le migliaia prodotte ogni
anno nel genere fantasy) ha cosi tanto colpito I'immaginario collettivo
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da attirare un investimento miliardario e senza precedenti da parte di
HBO?, e da diventare uno straordinario successo a livello planetario,
forse e proprio perché recava in sé potenzialita e suggestioni in grado
di prefigurare alcune delle fondamentali dinamiche che stavano
emergendo e sarebbero esplose di li a poco. Nei termini usati da
Moretti (2000: 215), potremmo ipotizzare che con i romanzi di Martin si
sia prodotta, a livello sia narrativo che formale, un’innovazione — per
esempio quella per cui anche un personaggio principale puo essere
fatto morire in qualsiasi momento — passibile di imporsi in modo
rivoluzionario e dirompente in una congiuntura socio-economica
temporalmente successiva. Queste caratteristiche possono essersi
prodotte per caso, ma sono poi state ‘selezionate’ da un colossale
investimento di HBO, proposte in una precisa congiuntura storico-
sociale a uno specifico target di pubblico, e da esso premiate in modo
inequivocabile. Da 1i in poi, e probabile che ogni narrazione seriale in
potenziale concorrenza con Game of Thrones non potra nel futuro
ignorare questa fondamentale innovazione nel trattamento dei
personaggi (ibid.: 218)2.

E possibile pensare che una funzione fondamentale dell’opera
d’arte sia quella di farsi portavoce di un’esperienza insieme particolare
e generale, individuale e collettiva, attuale e universale. In questo

21 Secondo Forbes, il budget della serie e andato costantemente
crescendo nel tempo, fino a duplicarsi e oltre: dai quattro milioni di dollari a
puntata della prima stagione fino ai dieci a puntata della sesta. La sesta
stagione e costata in tutto circa cento milioni di dollari, cfr. Cuccinello 2017.
Secondo 'Independent, Game of Thrones e tra le sette serie televisive piu
costose di sempre, cfr. Shepherd 2017.

2 «A device aimed at the “eradication of . . . competitors,” wrote
Benjamin [...]. A device designed to colonize a market niche, forcing other
writers to accept it or disappear. [...] A little device — with enormous effects»,
Moretti 2000: 218. Rovesciando la prospettiva ci si puo chiedere quanto il
dispositivo della morte in itinere dei personaggi principali, che sta
acquistando uno spazio sempre maggiore nelle serie di ultima generazione,
renda generalizzabile la nostra lettura di Game of Thrones in chiave di
rappresentazione della crisi anche ad altre narrazioni seriali contemporanee.
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senso, puo essere rilevante notare che in Game of Thrones il ‘nemico’
non e piu incarnato in un singolo o comunque ben identificabile agente
del Male, come era il caso del fantasy classico, bensi, potremmo dire, e
costituito dal contesto in cui si muovono i personaggi: una societa in
gravissima crisi sociale e finanziaria?>, un grande inverno alle porte,
I'avidita, la grettezza, la violenza e la scarsa previdenza che
caratterizzano l’essere umano, descritte senza stilizzazioni o limature.
Ma, naturalmente, il nemico e anche di volta in volta ciascun
personaggio, per gli altri e per sé, dal momento che quasi
invariabilmente ognuno reca nei propri limiti e nelle proprie ambizioni
i germi del suo fallimento?. In altri termini, mentre la funzione di

2 Per la rappresentazione dell’economia in Game of Thrones si veda
anche McCaffrey 2013.

2+ Nell'intervallo tra la stesura del presente articolo e la sua effettiva
pubblicazione ¢ andata in onda la settima stagione di Game of Thrones (USA
16 luglio — 27 agosto 2017; Italia 24 luglio — 4 settembre 2017), che non ha
visto la presenza di George R. R. Martin tra gli sceneggiatori. Nella trama e
nella gestione degli episodi, che gia come quelli della precedente sesta
stagione si basavano in larga parte su materiali non provenienti dai volumi
della saga A Song od Ice and Fire, ancora incompiuta, si e avvertita
un’inversione di tendenza. Anche in virtu della riduzione del numero di
puntate per stagione, passate da dieci a sette, i tempi narrativi risultano
compressi a volte sino all'incoerenza, cosi come appare nettamente
semplificato, rispetto a tutte le precedenti stagioni, il meccanismo di
intersezione tra le diverse linee narrative e sottotrame. Sono inoltre diminuite
in modo significativo le scene di erotismo esplicito e di violenza, mentre
maggiore spazio e stato via via accordato ad alcuni dei personaggi principali,
come appunto Jon e Daenerys, potenziando tuttavia, negli sviluppi delle loro
interazioni, il coté sentimentale e melodrammatico. E difficile provare a
rendere conto di un fenomeno tanto recente e complesso, ma e possibile
ipotizzare che questa scelta sia dovuta, nel momento in cui Game of Thrones —
grazie anche ai dispositivi rivoluzionari che abbiamo analizzato — si e
imposta definitivamente come fenomeno planetario e successo commerciale
senza precedenti, al tentativo di venire incontro ai gusti di un pubblico e di
un’audience sempre piu vasti e diversificati anche tramite una
‘normalizzazione’ e riduzione degli aspetti che potevano risultare piu
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antagonista si allarga potenzialmente al mondo intero, essa assume
anche caratteristiche di onnipresenza e imprevedibilita, cambiando per
sempre la stessa definizione di ‘nemico” in termini di tecnica narrativa.
In questo senso Game of Thrones — cosi come la saga che la ispira — col
suo universo finzionale di incertezza, precarieta e disinganno, descrive
come meglio non si potrebbe lo spirito di un tempo in cui il nemico e
meno efficacemente narrabile in termini di malvagita stregonesca, che
di crisi materiale e morale con cui bisogna fare i conti?.

scabrosi e problematici. Per alcuni primi dati e commenti su questa tendenza,
e sulla settima stagione in generale, si puo vedere Tammaro 2017 su La
stampa; Ryan 2017 su Variety; Egner 2017 su The New York Times.

» Ringrazio Carmen Dell’Aversano per aver voluto discutere con me
I'idea di base del presente testo, e soprattutto per aver avuto l'intuizione di
una connessione fondante tra crisi della stabilita esistenziale a livello tematico
e crisi della stabilita dei personaggi a livello formale, che appunto prevede un
incremento esponenziale delle possibilita di una loro eliminazione
inaspettata, in qualsiasi punto della narrazione. Il suo contributo e stato
fondamentale anche per mettere a fuoco e articolare le idee dei due paragrafi
finali, in cui risultano centrali i concetti di ‘innovazione’ e ‘selezione’ cosi
come teorizzati da Franco Moretti.
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