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La coscienza critica
dell’era post-atomica:
il Diario di Hiroshima e Nagasaki

di Gunther Anders e Note su Hiroshima
di Oe Kenzaburo

Luisa Bienati

Il grande lampo non e come una frana...
non e mica venuto giu da solo...
Sono gli uomini che lo hanno lanciato.

una vedova di Hiroshima

La natura non ha nessuna colpa

Nei giorni immediatamente successivi il disastro che colpi il nord
del Giappone I'11 marzo 2011, molte voci richiamarono le responsabilita
del paese da diverse prospettive: Oe Kenzaburo (1935-), Nobel per la
letteratura nel 1994, scrisse su Le Monde il 17 marzo:

C’est une catastrophe encore plus dramatique que les désastres
naturels, — car elle est due a la main de ’homme. Récidiver, en
faisant preuve avec les centrales nucléaires de la méme
inconséquence a l'égard de la vie humaine, c’est la la pire des
trahisons de la mémoire des victimes d’Hiroshima. (Oe 2011)
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La connessione con l'esperienza drammatica del bombardamento
atomico, inevitabile quanto dolorosa, era in linea con I'impegno politico
e sociale di Oe che avevasempre denunciato 1'“ambiguita” del paese di
fronte alle proprie scelte nel dopoguerra'. La lezione della storia pareva
essere stata inutile di fronte al disastro del 3.11 (san ten jiichi — cosi si
indica oggi in Giappone 1'l1 marzo 2011) e del conseguente pericolo
nucleare. Accanto alle posizioni di intellettuali impegnati come Oe,
troviamo le reazioni delle nuove generazioni di scrittori che si
confrontano con la memoria di eventi cui non hanno assistito. Appare
subito chiaro che questa triplice catastrofe e un momento di svolta, una
crisi profonda (kiki) che porta a interrogarsi sul presente, rivolgendosi
anche alla storia passata dell'immediato dopoguerra. La letteratura
critica sull’argomento analizza le risposte culturali a questa crisi
individuando altri momenti della storia recente in cui gli scrittori hanno
prodotto una “letteratura della catastrofe”, dopo la tragedia
dell’atomica, dopo il terremoto di Kobe del gennaio 1995 e I'attentato
terroristico dell’Aum shinrikyo alla metropolitana di Tokyo nello stesso
anno?. La reazione al disastro del 3.11 e immediata e presenta la assoluta
novita per il Giappone nell’epoca dei social networks, di scrittori e poeti
che usano i nuovi media come strumento della loro espressione
letteraria®. A distanza di pochi anni, gia si tende a parlare della
letteratura post-Fukushima, cioe di un corpus con caratteristiche
proprie: «Japanese literary authors and critics found themselves
engaged in the production of, and reflection on, a newly forming
‘literature of disaster” at a time in which the conceptual boundaries of
‘literature’ itself were being questioned by new forms of expression that
in many ways overlapped with traditional ones» (Suter 2016: 288).

1 Cfr. Oe Kenzaburd, Aimaina Nihon no watakushi (Io e il mio ambiguo
Giappone), discorso pronunciato a Stoccolma in occasione dell’attribuzione
del premio Nobel: http://www.nobelprize.org/mediaplayer/?id=1535 (22
aprile 2017)

2 Cfr. Mullins — Nakano 2016; Gebhardt — Richter 2013. Kimura 2013;
Bienati 2013.

3 Odagiri 2014; Sano — Wago 2012.
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Le generazioni piu giovani paiono all'improvviso rendersi conto di
quello che Oe aveva definito il “tradimento di Hiroshima”. Vorrei qui
citare tre voci di scrittori che si sono levate subito dopo il disastro a
confrontarsi con il problema della responsabilita morale: Tawada Yoko
(1960-), Murakami Haruki (1949-) e Kawakami Hiromi (1959-).

Tawada Yoko — dalla sua prospettiva di giapponese emigrata da
molti anni in Germania — scrisse diversi articoli in tedesco in cui assunse
una posizione critica sugli avvenimenti del proprio paese. Il concetto di
“catastrofe naturale” che da sempre 1’aveva accompagnata*non era una
categoria che potesse applicarsi al triplice disastro del Tohoku (Tohoku
chiho taiheiyo oki jishin): il sisma, lo tsunami, 'emergenza nucleare.
Tawada prese subito le distanze dal discorso dei media giapponesi
criticando 'uso della concezione di “catastrofe naturale”, finalizzato ad
attenuare il senso della responsabilita collettiva. La natura — affermo con
forza — non ha nessuna colpa:

Personne ne porte la faute du tremblement de terre et du
tsunami. Impuissant, désemparés, les Japonaise peuvent adopter,
dans le temps qui viennent, une attitude encore plus passive face a
leurs conditions de vie. Mais, pour cette fois, je voudrais prendre la
défense de la cruelle nature et dire qu’elle n’est pas responsable de
tout ce qui se produit. Ce n’est pas elle qui a inventé la radioactivité,
l'inégalité sociale et la manipulations des médias. (Ibid: 95)

L’intento di denuncia e molto esplicito nelle parole di Tawada, che
come Murakami e Oe, si stava rivolgendo a un pubblico occidentale,
offrendo una interpretazione degli avvenimenti a chi ne aveva una
visione dall’esterno e inserendosi nel dibattito sulla scelta del nucleare
nel contesto internazionale. Tawada, stigmatizzando 1'omissione dei
media giapponesi sul problema della radioattivita, ribadi «On parle de

4 «Nous avons appris, enfants, a garder notre calme en case de
catastrophe naturelle. Des que j'entends les mots ‘catastrophe naturelle’, je me
sens tres calme» (Tawada 2012: 91).
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catastrophes naturelles, or ce n’est pas la nature qui est responsable de
la mort par radioactivité» (ibid.: 93).

Murakami Haruki, nel giugno dello stesso anno, nel discorso
tenuto in occasione del conferimento di un prestigioso premio letterario
in Spagna, mise bene in evidenza due fenomeni. Da un lato 'attitudine
dei giapponesi a convivere con i terremoti e ad accettarli
nell'imprevedibilita dei fenomeni naturali:

Ultimately, we have appropriated this planet called earth for
ourselves. It's not as if the earth came up and asked us, “Please
come live here.” Just because the ground shakes a bit is not a reason
to complain. After all, such is the nature of the earth that it shakes
from time to time. We have no choice but to live together with
nature, whether we like it or not. (Murakami 2017)

Dall’altro Murakami denuncio0 in modo molto netto Ila
responsabilita dei giapponesi di fronte all’emergenza nucleare di
Fukushima, al mito dell’efficienza (koritsusei), alla perdita dei valori:
«Questo incidente non puo essere dissociato dalla nostra etica e dai
nostri valori». Gli esperti ricostruiranno strade e case — affermo
Murakami — ma ogni giapponese ha il dovere «di riparare la nostra etica
e i nostri valori che sono stati danneggiati». Rassegnazione e
responsabilita erano, per Murakami, due facce della stessa medaglia. Lo
scrittore € stato spesso accusato — anche da Oe Kenzaburd - di essersi
allontanato dall'ideale della junbungaku (letteratura pura) scegliendo
una letteratura disimpegnata, commerciale, lontana dai problemi sociali
e politici del paese. Come e stato evidenziato in uno studio su questo
tema, i disastri del 1995 e del 2011 sono entrati nella narrativa e
saggistica dell’autore in una visione personale che rifugge la
rappresentazione collettiva del disastro per mettere a fuoco le storie
individuali spesso oscurate «by the dominant media’s treatment of post-
disaster life in terms of the “Japanese collective spirit” — understood
widely in terms of shared bonds (kizuna) and endurance (gaman)».
(Mullins — Nakano 2016: 14-15)
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Kawakami Hiromi, nella postfazione al suo racconto Kamisama
2011, spiega che scopo della sua scrittura e

di esprimere il suo stupore per come le nostre vite quotidiane
possano andare avanti senza che niente accada, giorno dopo
giorno, e poi all'improvviso essere drammaticamente cambiate da
eventi esterni. L’esperienza mi ha lasciato con una certa rabbia che
ancora non si e calmata. Ma alla fine, questa rabbia non e diretta ad
altri che a me stessa. Chi ha costruito il Giappone di oggi se non io
e altri come me? Anche se portiamo dentro di noi questa rabbia,
andremo avanti a vivere come sempre. Rifiutiamo ostinatamente di
dire basta. Perché quando tutto e finito, € sempre una gioia essere
vivi, per quanto le circostanze possano essere scoraggianti.
(Kawakami 2011: 44)

L’atto d’accusa € la mancanza di consapevolezza della sua
generazione che ha vissuto incurante di tutte le problematiche legate
all’'uso dell’energia nucleare.

Marzo 2011 e un susseguirsi di catastrofi: il terremoto, lo tsunami,
'esplosione di reattori alla centrale nucleare di Fukushima Daiichi. Lo
stesso terremoto fa solo poche vittime, a differenza dello tsunami, e
incalcolabili sono gli effetti della catastrofe nucleare. Questi eventi non
vengono, tuttavia, presi in considerazione nello stesso modo nei testi
letterari e richiedono diverse strategie di lettura a seconda degli eventi
citati. Non e un caso che si utilizzino anche termini diversi: shinsai
bungaku per riferirsi alla letteratura che parla di catastrofi di origine
sismica e jinsai bungaku, quando invece ci si riferisce a catastrofi causate
dall’agire dell'uomo.

Negli esempi citati sopra, notiamo una tendenza a distinguere
nettamente tra 1'idea di “catastrofe naturale”, che possiamo ricondurre
ai frequenti eventi sismici con cui i giapponesi da sempre convivono, e
quella di un disastro causato dall'intervento dell’'uomo sulla natura: la
natura — ammonisce Tawada — non e responsabile della morte per
radioattivita. Separare shinsai e jinsai vuol dire mettere 1’accento sulla
responsabilita dell'uomo: il sisma viene assimilato dentro un disastro
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ancor piu dirompente che, in definitiva, riassume in sé la totalita della
distruzione. Per riferirsi agli eventi di quell’ll marzo, oggi basta dire
“Fukushima”, cosi come per evocare la distruzione dei bombardamenti
atomici del 1945 un solo toponimo esprime tutto: “Hiroshima”.
L’antropologia dei disastri ci insegna che il concetto stesso di “catastrofe
naturale” non e corretto: «Un disastro diventa un disastro solo quando
vengono coinvolti uomini o ambienti creati dagli uomini» (Ligi 2009: 3).
Altrimenti sono solo eventi geofisici, senza nessun impatto sulla
comunita umana. Con disastro s'intende «la sovversione dell’ordine o
del sistema di cose» (ibid.: 22) o il tipo e il grado di mutamento o di
disgregazione sociale che segue I'impatto di un agente distruttivo sulla
comunita umana, un evento sociale che per essere descritto necessita di
due coordinate, la sua osservabilita nel tempo e nello spazio.

In questo senso, Oe Kenzaburd e tutti gli intellettuali che nel
dopoguerra si sono impegnati nei movimenti contro le armi nucleari,
devono aver provato un senso di scoraggiamento per l'apparente
inutilita del loro grido contro la Guerra atomica. Lo stesso
scoraggiamento che proviamo noi quando leggiamo che il governo degli
Stati Uniti si rivolge al Giappone e alla Corea del Sud chiedendo che si
muniscano della bomba atomica per non dipendere dall’ombrello della
difesa statunitense. Questo significa che continuiamo a tradire
Hiroshima e non siamo disposti nemmeno ad ascoltare le voci che non
solo si sono levate contro I’atomica ma che hanno elaborato un profonda
riflessione filosofica sul rapporto tra il progresso tecnologico e la
responsabilita dell'uomo di fronte al proprio futuro®.

Diari a confronto

In questo contributo vorrei proporre una comparazione inedita tra
due diari di viaggio che nascono in occasioni analoghe: il diario di
Glinther Anders Diario di Hiroshima e Nagasaki. Un racconto, un testamento
intellettuale (Der Mann auf der Brucke. Tagebuch aus Hiroshima und

5 Florian Coulmas parla di “afasia” degli intellettuali occidentali di fronte
alla catastrofe di Hiroshima. Cfr. Coulmas 2010a: 53-61.
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Nagasaki) scritto durante la visita del filosofo tedesco in Giappone nel
1958, in occasione del “IV Congresso Internazionale contro le armi
atomiche e nucleari e per il disarmo” e il diario che invece il premio
Nobel Oe Kenzaburo scrisse, Note su Hiroshima (Hiroshima noto), in
occasione della “IX Conferenza mondiale contro le bombe atomiche e
all'idrogeno” a Hiroshima nel 1963. Pochi anni di distanza e un obiettivo
comune: quale etica per l'era post-atomica, e cioe 1'epoca in cui I'uomo
ha concepito la possibilita dell’autoannientamento, della distruzione del
genere umano?

Oe Kenzaburd ha spesso dialogato su questi temi con scrittori
occidentali: ad esempio nel carteggio con Gilinther Grass nel
cinquantesimo anniversario dalla fine della guerra’, dove troviamo
riflessioni sulla diversa prospettiva degli storici che vorrebbero porre la
parola fine al dopoguerra e invece quella dei letterati che continuano a
percepire di vivere in un dopoguerra che non ha mai avuto fine, “una
ferita che non vuole rimarginarsi” né in Germania né in Giappone. Non
ho trovato tracce di comunicazione diretta tra Oe Kenzaburd e Giinther
Anders (1902-1992), ma possiamo ricostruire un ideale dialogo tra i due
con la comparazione dei loro diari. Giinther Anders rappresenta una
voce “estrema” della filosofia del Novecento ispirata da quello che viene
definito il “principio della disperazione” (contrapposto al “principio
della speranza” di Bloch, e al “principio della responsabilita” di Jonas).
Anders, ebreo, discepolo di Husserl e Heidegger, marito di Hannah
Arendt fino al 1936, era emigrato in America per sfuggire alle leggi
razziali e, al rientro in Europa nel 1950, il pericolo nucleare diventa il
centro delle sue riflessioni teoretiche. Tra gli intellettuali europei che
affrontano nel dopoguerra il tema del nucleare, Getrude Stein, Elias
Canetti, George Bataille, Thomas Mann, Giinther Anders e il solo a farne
sistematicamente il perno della sua riflessione filosofica, a partire dal
capolavoro L'uomo ¢ antiquato, opera che si articola in due volumi, il
primo del 1956 e il secondo pubblicato nel 1980 e che raccoglie saggi su
diversi temi scritti nell’arco di venticinque anni (Anders 2010). Egli

6 Qe 2008.
7 Grass — Oe 1997.
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elabora un suo Codice morale che muove dalla consapevolezza che con
Hiroshima il mondo e irreversibilmente cambiato: 'uomo che nel
Novecento e stato capace di “costruire Auschwitz e di distruggere
Hiroshima” ha reso possibile l’autoannientamento ad opera delle
proprie mani deresponsabilizzate dalla tecnologia. Anders tuttavia non
concepisce la sua filosofia distaccata dalla prassi e sara sempre in prima
linea sul fronte dei movimenti antinucleari. (Cosi non possiamo non
ricordare la toccante immagine di un anziano e sorridente Oe Kenzaburd
che dopo il disastro di Fukushima si unisce alle manifestazioni
antinucleari con il cartello “Nucleare? No grazie!”— Genpatsu iranai).
Anders si scaglia contro i “filosofi di professione’, gli accademici

che si limitano a un lavoro teoretico senza impegnarsi nella
prassi, perché questo oggi, di fronte al pericolo atomico, e non solo
‘superfluo” ma anche insensato, per non dire immorale. [...]
Quando le testate nucleari si accumulano, non ci si puo fermare a
spiegare |’ Etica nicomachea’. (Cernicchiaro 2014: 213)

In questo contesto si collocano sia il suo viaggio a Hiroshima e il
diario di quell’esperienza, sia il carteggio che qualche anno dopo
intrattenne con il maggiore Claude Robert Eatherly, copilota e
meteorologo delle missioni su Hiroshima e Nagasaki (Anders 2016). In
entrambi i casi, Anders propone il suo Codice morale articolato in 10
punti. Mi soffermo sul primo e sull"ultimo:

Il tuo primo pensiero dopo il risveglio sia: “Atomo”. Poiché non
devi cominciare un solo giorno nell’illusione che quello che ti
circonda sia un mondo stabile. [...] E questo sia il tuo secondo
pensiero dopo il risveglio: “La possibilita dell’apocalisse € opera
nostra. Ma noi non sappiamo quello che facciamo”. (Anders 2016:

39-40)

L’ultimo principio prefigura che nemmeno il giorno in cui saranno
eliminate tutte le armi atomiche il pericolo si possa considerare passato.
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Hiroshima e il giorno zero di questa nuova drammatica alba del genere
umano: nella prima lettera del carteggio che Anders intrattiene con

Eatherly, egli auspica, attraverso il risveglio di una coscienza collettiva,
di

venire a capo dei problemi morali che oggi si pongono di fronte
a tutti noi. La tecnicizzazione dell’esistenza: il fatto che
indirettamente e senza saperlo, come le rotelle di una macchina,
possiamo essere inseriti in azioni di cui non prevediamo gli effetti,
e che, se ne prevedessimo gli effetti, non potremmo approvare —
questo fatto ha trasformato la situazione morale di tutti noi. (Ibid.:

25)

Anders pensa che “l'umanita dovra vivere per tutta I’eternita sotto
I’'ombra minacciosa del mostro” perché 1'uomo ha nelle proprie mani il
know how, sapra sempre come creare quel mostro e allora I"'unico piano
su cui bisogna combattere e quello etico: la meta e infondere questa
consapevolezza nell'umanita perché la «meta non puo consistere nel
non avere la cosa, ma solo nel non adoperarla mai, anche se non
possiamo fare in modo di non averla; nel non adoperarla mai, anche se
non ci sara mai un giorno in cui non potremmo adoperarla...» (ibid.: 49).
Anders, come Oe, ¢ stato poco ascoltato e spesso additato come profeta
di sventura; eppure di entrambi si potrebbe dire che «in questi uomini
straordinari il dono profetico sia sempre accompagnato da un amore
folle per l'umanita» (Cernicchiaro 2014: 16). Anche i due diari da
Hiroshima sono alimentati dal fervore umanistico a risvegliare le
coscienze e a prendersi carico delle proprie responsabilita, individuali e
collettive, con una riflessione teoretica che non e mai disgiunta da un
impegno nella prassi.

Le vittime

La prospettiva etica e dunque il centro focale della riflessione di
Anders e di Oe nei rispettivi diari. Anders incontra i superstiti in pit
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occasioni e annota che essi raccontavano le loro “esperienze” a bassa
voce, come se fosse una vergogna “essere vittime”. Di fronte ai loro
racconti rileva che tutti gli ascoltatori si scoprivano uniti da un
medesimo sentire: in cosa consiste questo medesimo sentire? — si chiede.
La risposta, annota, «e che ci vergognavamo reciprocamente: e che ci
vergognavamo di essere uomini» (Anders 2014: 11). Una vergogna che non
significa altezzosita:

L’elemento decisivo non e la separazione di responsabilita
contenuta nella nostra vergogna, ma proprio la comunita di questa
separazione, di questo rifiuto: e cioe la nuova solidarieta che si
realizzava in quel momento [...]. Per quanto mi riguarda, non ho
mai provato con tanta forza e dolorosa intensita che cosa significa
“umanita’, essere uomini come in quei momenti di rifiuto. Se i vicini
accanto a te (che siano africani, americani, tedeschi, russi, birmani
o giapponesi) ammutoliscono per la tua stessa ragione, 'umanita in
noi non e offesa, ma restaurata; e fors’anzi instaurata per la prima
volta. Per questo motivo dedico le pagine che seguono a coloro che
si sono vergognati davanti a me di essere uomini, come io mi sono
vergognato davanti a loro di essere un uomo. (Ibid.: 11)

Nella visita ai malati all’'ospedale di Hiroshima e colpito dal
disarmante pudore delle vittime: vergogna di essere fragili, vergogna di
dover morire, vergogna di essere onorati da una visita, vergogna di
trovarsi davanti a uno straniero, vergogna di non poter rispondere
all’'ospite. Una vergogna contagiosa, che ha l'effetto di suscitare la
medesima vergogna in chi non e stato vittima, vergogna di essere
uomini capaci di tanta efferatezza.

Anders, di fronte alla difficolta di comprensione sia della cultura
sia della lingua giapponese, parla di «Babele dell’amicizia», di una
«solidarieta prelinguistica» come rivincita dei poveri esseri umani «sulla
diabolica universalita del pericolo» (ibid.: 30). Quindi un’empatia con le

10
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vittime che supera sia I'oggettivo ostacolo comunicativo, sia la sfida di
esprimere un’esperienza che per chi I’ha vissuta ¢ “al di la delle parole”s.

Anders e molto attento alla terminologia: egli rifiuta la teoria del
sacrificio di Jaspers, secondo la quale potrebbe essere moralmente
inevitabile rischiare il “sacrificio” dell'umanita. Per Anders l'unica
parola non menzognera ¢ “omicidio” perché le vittime non si sono
sacrificate ma sono state fatte sacrificare. E poi manca il dativo. A chi?
Se non c’e un dio a cui si sacrifica, che esige il dono, che lo accoglie e a
cui e gradito! Anders preferisce parlare di telecidio perché quando un
distruttore non vede piu le sue vittime anche la sua ultima inibizione si
riduce a zero. E la disumanizzazione del premere un bottone e di
annullare ogni spazio tra carnefice e vittima.

Nell’incontro con i superstiti a Hiroshima, Anders e colpito in
particolare da due aspetti. Il primo e che la catastrofe ¢ impopolare. Il
secondo, che le vittime non mostrano risentimento.

Il tema della bomba e impopolare perché chi ora ci abita e non ha
vissuto quell’esperienza ha bisogno di ricominciare a vivere nella citta
ricostruita, dove l’architettura moderna fa dimenticare che si cammina
su un cimitero, su una nuova Pompei. Gli abitanti sono stanchi di sentire
parlare della bomba e le vittime delle commemorazioni del 6 agosto
sono viste come un’incarnazione del tema, un monito e per questo non
sono benvoluti. Anders scopre con grande disappunto cosa ha
significato la censura delle forze di occupazione americane e come le
vittime siano state lasciate sole, senza un programma di aiuto statale fino
al 1955.

Il secondo aspetto, la mancanza di rancore, e per Anders il piu
difficile da interpretare:

Della catastrofe parlano sempre come di un terremoto, di
un’inondazione o di un’esplosione solare. La regolarita con cui
omettono di nominare gli autori, con cui tacciono del fatto che la

8 Un tema affrontato da tanti scrittori-vittime che in Giappone sono stati
anche letterariamente marginalizzati nella cosiddetta genbaku bungaku, la
letteratura della bomba atomica. Cfr. Bienati 2015: 3-16.

11
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catastrofe e stata prodotta dall'uomo; e con cui, benché vittime del
delitto pit orrendo, non mostrano il minimo risentimento. (Anders
2010: 87)

L’ipotesi piu inquietante per la riflessione di Anders e che il lampo
non fu sentito come azione di qualcuno perché il nemico non era visibile,
era divenuto “anonimo”. E per il nostro futuro, non si vedra piu il
nemico, non si vedra 1’arma, né il colpo, né l'etfetto del colpo. Il colpito
non potra piu riconoscersi vittima di un’azione perché i nemici saranno
lontani e irriconoscibili: 1'uomo e cosi condannato alla “scissione
psichica” perché non solo e schizoide ’anima dell’'uomo ma anche gli
eventi stessi. Anders non accetta 1'idea che il fatalismo sia insito nel
carattere di queste persone, come spesso ha sentito dire. E una verita da
macellai, commenta, il negare che queste persone abbiano un animo
sensibile e interpretare il loro coraggio come una curiosita etnica.

Il ruolo dello hibakusha, cioe della vittima da radiazioni, e al centro
anche delle riflessioni di Oe. Egli non vuole mai mettere in evidenza la
potenza dell’ordigno, la straordinarieta dell’arma che ha colpito
Hiroshima: il suo modo di sostenere il movimento popolare per
I'abolizione degli armamenti nucleari e occuparsi degli hibakusha.
Hiroshima e il primo esempio in assoluto delle miserie umane, non della
loro potenza; neanche il sapere che ci sia stata una bomba atomica
all'uranio, come dichiarato dagli scienziati tre settimane dopo lo
scoppio, ha facilitato il compito dei medici impegnati a curare i malati
all’oscuro di ogni possibile cura per alleviare le sofferenze.

In Hiroshima noto riporta la sua esperienza dei viaggi a Hiroshima
dal 1963 al 1965 in occasione della commemorazione del 6 agosto. Il suo
intento appare chiaro alla fine del testo, quando si chiede quali
sarebbero stati i titoli possibili per questo libro: “Riflessioni da
Hiroshima sull’umanita”, “Hiroshima dentro di noi”; “Come far
sopravvivere Hiroshima?”. Intorno a questi temi si elaborano le sue
riflessioni, ispirate in quegli anni all’esistenzialismo di Sartre.
Nell'incontro con le vittime assumono un significato pit profondo i
vocaboli del lessico esistenzialista, come sincerita e autenticita. L’'uomo
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autentico per Oe ¢ rappresentato dai sopravvissuti di Hiroshima e, in
particolare, egli fa riferimento all’attivita instancabile del medico — il
dottor Shigetdo — che ha gestito per vent’anni 1'Ospedale della bomba
atomica. Un uomo, lo definisce, né troppo disperato né tantomeno
troppo speranzoso, che incarna a perfezione I'archetipo dell” “umanista
pratico” (jissaitekina yumanisuto) di Hiroshima. Un uomo autentico
perché capace di «fronteggiare le avversita senza mai arrendersi,
nonostante ’enorme svantaggio iniziale» (Oe 2008: 11). Dignita &
un’altra parola chiave: a Hiroshima, Oe ha visto le peggiori umiliazioni
che I'uomo possa immaginare ma ha visto anche i piu alti esempi di
dignita. Dignita umiliazione e vergogna sono i termini fondamentali del
suo mondo morale. Oe vede nella dignita del dottor Shigetd 'umanita
allo stato puro.

Dignita e coraggio condivisa da quei sopravvissuti che “malgrado
tutto” hanno scelto di non togliersi la vita. Oe affronta in pitt occasioni
il tema del suicidio di tante vittime, senza criticare questa scelta. Anzi
prova sollievo nel pensare che non ci sia in Giappone un dogmatico
senso di colpa cristiano. Nessuno puo giudicare questo gesto estremo,
afferma, ma «La nostra sola liberta deve essere quella di ricordare
l'esistenza di persone che ‘malgrado tutto scelgono di non togliersi la
vita’» (ibid.: 103-104). Quelle persone che pur consapevoli di una morte
imminente (di una “morte come da programma”) lottano con tutte le
loro forze fino alla fine con dignita e coraggio. In un capitolo intitolato
“i moralisti di Hiroshima”, Oe spiega che moralisti sono “gli interpreti
della natura umana”, coloro che sono stati costretti a vivere i giorni piu
crudeli che la storia dell'uomo ricordi e che con la loro testimonianza
esprimono concetti morali molto profondi come coraggio speranza
sincerita e perfino “morte tragica”.

La proposta concreta di Oe nei numerosi incontri alle conferenze
della pace e quella di un libro bianco sui danni della bomba atomica da
diffondere al mondo intero attraverso I’Onu, un’azione finalizzata allo
studio approfondito delle condizioni attuali e dunque all’assistenza
sanitaria e morale. Un’esigenza che egli sente in modo forte, per
superare le restrizioni imposte dalla censura e la scarsita di informazioni
sui danni delle radiazioni; ma anche per un cambiamento di prospettiva,
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dato che quando si parla della bomba si rivolge maggiore attenzione al
potenziale distruttivo piuttosto che all’infelicita che provano le vittime.

Hiroshima — dice Oe - & una ferita aperta su tutto il genere umano.
La testimonianza degli hibakusha e fondamentale per mostrare questa
ferita: Oe rispetta le giovani deturpate dai cheloidi che vivono nel
nascondimento, come rispetta il diritto al silenzio delle vittime che
vogliono dimenticare e ricominciare a vivere, ma ammira soprattutto chi
arriva alla capacita di usare la vergogna e 'umiliazione come armi da
sfruttare nel movimento antinucleare; la ripugnanza delle cicatrici puo
avere un suo ruolo nella lotta per 1’abolizione totale delle armi nucleari
(anche se comunque, nemmeno l'abolizione delle armi sarebbe
sufficiente a ridare agli hibakusha 'umanita rubata).

Il suo messaggio finale e che noi tutti, che per caso siamo scampati
all’atomica, dobbiamo sentire Hiroshima come parte intrinseca del
Giappone e del mondo intero, di noi stessi. Invece il mondo sta
dimenticando Hiroshima, la evita, come evita che vengano evocati i
sensi di colpa per quegli eventi.

I luoghi della memoria

I diari di Anders e Oe sono entrambi diari di viaggio: il primo &
il resoconto del suo lungo e unico viaggio in Giappone, il secondo
delle ripetute visite a Hiroshima nella ricorrenza del 6 agosto. Visite
alle persone ma anche ai luoghi che hanno visto la deflagrazione e la
distruzione atomica. Le citta di Hiroshima e Nagasaki nella
ricostruzione del dopoguerra hanno scelto luoghi e monumenti per
ricordare il bombardamento. Come le parole dei sopravvissuti e di
chi ha narrato in letteratura la catastrofe nucleare non possono
esprimere 1'abisso di quell’esperienza, cosi l'arte — in tutte le sue
diverse forme —risulta inadeguata. I monumenti del Parco della Pace
di Hiroshima o di Nagasaki, la scelta stessa dei luoghi, della
conservazione dei simboli della distruzione, come il Genbaku domu,
scheletro dell’edificio sopravvissuto vicino all’epicentro a
Hiroshima, sono sempre stati oggetto anche in Giappone di dibattiti
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e polemiche. Dalla sua inaugurazione il 6 agosto 1952, il Parco della
Pace ha visto I'aggiunta di nuovi memoriali, quasi ad affermare che
il progetto originale non fosse sufficiente a includere nel ricordo tutte
le vittime. Il cenotafio al centro, disegnato da Kenzo Tange, con la
scritta “Riposate in pace perché questo errore non si ripetera”
(Yasuraka ni nemutte kudasai ayamachi wa kurikaeshimasenukara) era
stato concepito e scelto dalla citta come un messaggio di pace
universale senza riferimenti alla responsabilita della guerra e del
bombardamento. Un monito al mondo intero che quell’evento non
si sarebbe ripetuto e un omaggio alle vittime registrate anno dopo
anno sotto il sarcofago di pietra. La forma del monumento ricorda i
tumuli dell’antica tradizione funeraria risalente ai primi secoli d.C.
Simbolicamente, un arco di pietra che sembra dare riparo alle vittime
indifese ed esposte al bombardamento o agli effetti anche a distanza
delle radiazioni. Anders e Oe visitano questi luoghi ma la loro
reazione non potrebbe essere piu diversa. Forse Anders si confronta
anche con la difficolta culturale di riuscire a cogliere il valore
simbolico dell’arte tradizionale, ma sia a Hiroshima sia a Nagasaki,
egli giudica del tutto inadeguate le scelte fatte. Rimarca I'incongruita
tra il cimitero sotterraneo, il “terreno consacrato” della Hiroshima
annientata e le forme artistiche che oggi ricordano quei morti e alle
quali e affidato comunicare l'universalita di quell’esperienza. Un
«ponte... inadeguato moralmente e inefficace come monito».
(Anders 2016: 67)

Un vuoto circondato da un recinto farebbe un’impressione molto
piu forte e rivolgerebbe un appello molto piu efficace. No, & proprio
un oggetto senza senso. Si capisce, naturalmente, che vuol
significare qualcosa: ma solo perché l'assenza di funzionalita fa
sempre un effetto simbolico; e perché (si pensa) una cosa cosi
palesemente inservibile dev’essere almeno “profonda”. (Ibid.)

E conclude osservando che il richiamo a una forma nazionale antica
e certamente un valore, quindi come oggetto d’arte “insuperabile”, ma
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come monumento € privo di senso. Anders invita i viaggiatori a non
cadere nell’errore di visitare quei luoghi, forse pensati apposta per i
turisti come egli rileva, da semplici turisti:

cammina per le strade e sui ponti! E pensa dove cammini, e su
che cosa, e su chi! E pensa che nulla di cio che vedi e reale; e che

reale e solo il fatto che non vedi piu la realta, che non puoi piu
vederla. (Ibid.: 68-69)

Per Anders cio che e accaduto, I'ora zero di questa nuova era
dell'umanita, non e rappresentabile, non ha simboli che lo possano
evocare. La stessa reazione a Nagasaki di fronte al “colosso”, il
“Moloch” della statua per la pace. L'inadeguatezza dell’arte ha segnato
anche qui, come del resto anche in Germania per ricordare la Shoah,
I'impossibilita di monumenti che abbiano un significato; e non per
mancanza di talento artistico ma per I'incommensurabilita e I'indicibilita
dell’accaduto. Anders si schiera con coloro che ritengono inefficace
qualsiasi ricostruzione nei luoghi delle tragedie.

Si sarebbe dovuto anche qui, come a Hiroshima, lasciare intatto
il nucleo centrale della zona devastata. Avrebbero dovuto recintarlo
e farne una zona tabti, un “temenos” sacro. E troppo tardi per
recuperare 1’occasione perduta. (Ibid.: 122)

Oe Kenzaburd, al contrario, impegnato con i suoi scritti a
testimoniare proprio quella memoria che sembra impossibile affidare
alle parole, valuta in positivo gli sforzi fatti dalla citta di Hiroshima per
mantenere la memoria di quel 6 agosto. Il suo sguardo e sempre rivolto
alla gente di Hiroshima, cosi anche un altro monumento del Parco della
Pace, I'obelisco Genbaku sonan oOshisha irei kuyoto (Monumento di
pietra a forma di obelisco della scuola buddhista Shingon) prende
significato dalla presenza di un’anziana donna “irrigita li accanto”, in
silenzio. Tante volte, scrive, gli e capitato di vedere persone immobili, in
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silenzio nel Parco. Sono i sopravvissuti, coloro che hanno visto 1'orrore
e possono solo ricordare senza voce chi non ha piu voce.

Oe condivide con Anders il pensiero che ora Hiroshima «& un unico
immenso sepolcro: ci sono insegne e monumenti funebri di svariate
forme e dimensioni a ogni angolo di strada». (Oe 2008: 39) Il valore di
questi luoghi non e artistico, non e storico, non e nella capacita
evocativa. Oe ricorda i tanti pellegrinaggi che ha visto presso i
monumenti cittadini ed e convinto che questo richiamo rappresentato
da tutta la citta debba rimanere al centro di qualsiasi movimento contro
la proliferazione delle bombe nucleari. E anche quando i movimenti
organizzati sembrano fallire il loro scopo, resta la gente, il movimento
spontaneo di cittadini e visitatori che instancabilmente continuano a
recarsi presso questi luoghi.

La visione positiva di Oe non lo esime dal porsi le stesse angosciose
domande di Anders. Nelle ultime pagine s’interroga sulla fine del
mondo, di cui Hiroshima é solo la prima avvisaglia. L'uomo ha sempre
immaginato la fine del mondo ma I'escatologia prima del XIX secolo non
ha mai dubitato che 'uomo avrebbe sempre conservato la sua essenza
umana:

Ma cosa accadra se invece le radiazioni distruggeranno le nostre
cellule e modificheranno per sempre i nostri geni? [...] Quello che
e accaduto a Hiroshima vent'anni fa e un’orrenda e assurda
carneficina e rappresenta, inoltre, la prima avvisaglia di una reale
fine del mondo, in cui la nostra razza potrebbe essere sostituita da
esseri con sangue e cellule cosi alterati da non poter piu essere
definiti umani. Il terribile e mostruoso gigante in agguato nelle
tenebre di Hiroshima e la possibilita che 'uomo in quanto tale si
estingua. (Ibid.: 203)

L’'umanesimo di Oe trova una risposta, un imperativo categorico,
nel “farsi compagni” degli hibakusha, incamminandosi
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lungo la medesima via percorsa dai giapponesi piu autentici di
questa eta del dopo-bomba, seguendo l'esempio illuminante di
alcuni grandi esponenti del popolo di Hiroshima... uomini né troppo
disperati, né troppo speranzosi, uomini che non si arrendono mai e
proseguono il loro cammino giorno dopo giorno. (Ibid.: 204.)

A questa risposta Oe restera fedele per tutta la sua vita come ha
dimostrato con il suo impegno nei movimenti antinucleari, anche dopo
I'incidente di Fukushima, considerato da lui, come abbiamo letto nella
citazione all’inizio di questo contributo, un tradimento alla memoria
delle vittime di Hiroshima.

I1 “diluvio atomico”

Per gli hibakusha, atferma Oe, gli avvenimenti dell’estate del 1945
hanno incarnato il Male assoluto e il loro contrapporsi a questo male con
tenacia ha dimostrato che esisteva ancora un Bene che agiva per il
ripristino dell’equilibrio umano. Dopo la completa devastazione, il Bene
ha iniziato a operare e si ¢ manifestato nell’agire delle persone che hanno
realizzato la loro volonta di rinascita (ibid.: 127).

In Hiroshima noto Oe offre un messaggio positivo a partire dalla
capacita degli abitanti di Hiroshima di ricominciare la loro vita; si chiede
se gli americani forse sapessero di questa straordinaria umanita della
gente di Hiroshima e avessero scelto quell’obiettivo sapendo che anche
la pit1 atroce delle armi li avrebbe visti capaci di una rinascita. Il termine
umanesimo (hyumanizumu), ricco di sfumature nel pensiero dello
scrittore, qui e utilizzato con l'aggettivo “paradossale” applicato a
quell’'umanita che e stata capace di sganciare la bomba:

Si, il mio sospetto, oggi, e che i sostenitori della bomba la
pensassero pilt 0 meno cosi alla vigilia dell’attacco finale. Penso, cioe,
che nella loro decisione ultima abbia avuto gran peso la fiducia nella
capacita umana del nemico di fronteggiare l'inferno che sarebbe
seguito all’esplosione. In tal caso, il loro “umanesimo” era di un tipo
che definirei assolutamente paradossale. (Oe 2008: 128-129)
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I “potenti d’oltreoceano” sono stati mossi da un umanesimo “turpe
e meschino”, commenta Oe, nel fare affidamento sulle capacita
dell'uomo di tirarsi fuori con le proprie forze dal piu orribile dei destini.
Da parte loro, gli abitanti di Hiroshima non hanno perso una attimo, per
ricostruire la comunita umana dopo il “diluvio atomico”. Lo scrittore
usa questa immagine per affermare che la bomba atomica di Hiroshima
& “il piu terribile ‘diluvio universale’ del XX secolo” (Oe 2008: 131).

E interessante notare come sia Oe sia Anders facciano ricorso alla
storia antico-testamentaria di Noe nei rispettivi diari ma con
sottolineature diverse. Secondo il primo, il Dio di Noe aveva certamente
fiducia nella capacita dell'uomo di ricostruire una nuova umanita: “Noe
era dotato della volonta e delle capacita necessarie”, proprio come gli
abitanti di Hiroshima. Dio prima di mandare il diluvio questa reazione
’aveva calcolata — cosi come i “potenti d’oltreoceano” prima del diluvio
atomico. E, utilizzando gli stessi aggettivi, Oe si chiede se non sia giusto
considerare “turpe e meschino” questo Dio che sfida le capacita
dell'uomo (ibid.).

Anders ha riscritto piu volte nelle sue opere la storia di Noe?,
sempre sottolineando la figura di inascoltato profeta di sventura. Anche
nel diario, il racconto si caratterizza per l'incredulita degli uomini che
non vogliono dar retta all’annuncio della catastrofe (“Credi forse che il
diluvio colpisca n0i?”) e per I'instancabile capacita di Noe di perseguire
un’etica dell’azione volta a preservare il futuro di tutta I'umanita.
Anders racconta la storia di Noe durante il viaggio di rientro e rivela
solo alla fine ai suoi ascoltatori di essere di ritorno da Hiroshima,
trasformando cosi il monito di un futuro giudizio universale in una
drammatica e concreta realta presente. Il Noe di questa storia resta, alla
fine, da solo nella sua arca dopo aver fatto di tutto per annunciare ai suoi
contemporanei il pericolo e la possibilita di salvezza:

...quando i naufraghi furono scomparsi, Noe chiuse la finestra
dell’arca e si ritiro nel ventre della nave; e mentre questa oscillava

¢ Cfr. Dupuy 2006: 8-9.
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su boschi e montagne, e forse anche su quello che era stato il suo
villaggio, egli si rannicchio a piangere nell’angolo piu buio
dell’arca. Ma non piangeva per il diluvio, e neppure per la cattiveria
degli uomini. Piangeva per la loro stupidita. (Anders 2014: 183)
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