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Il grande lampo non è come una frana…  

non è mica venuto giù da solo…  

Sono gli uomini che lo hanno lanciato. 

una vedova di Hiroshima 

 

La natura non ha nessuna colpa 

Nei giorni immediatamente successivi il disastro che colpì il nord 

del Giappone l’11 marzo 2011, molte voci richiamarono le responsabilità 

del paese da diverse prospettive: Ōe Kenzaburō (1935-), Nobel per la 

letteratura nel 1994, scrisse su Le Monde il 17 marzo: 

C’est une catastrophe encore plus dramatique que les désastres 

naturels, – car elle est due à la main de l’homme. Récidiver, en 

faisant preuve avec les centrales nucléaires de la même 

inconséquence à l’égard de la vie humaine, c’est là la pire des 

trahisons de la mémoire des victimes d’Hiroshima. (Ōe 2011) 
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La connessione con l’esperienza drammatica del bombardamento 

atomico, inevitabile quanto dolorosa, era in linea con l’impegno politico 

e sociale di Ōe che avevasempre denunciato l’“ambiguità” del paese di 

fronte alle proprie scelte nel dopoguerra1. La lezione della storia pareva 

essere stata inutile di fronte al disastro del 3.11 (san ten jūichi – così si 

indica oggi in Giappone l’11 marzo 2011) e del conseguente pericolo 

nucleare. Accanto alle posizioni di intellettuali impegnati come Ōe, 

troviamo le reazioni delle nuove generazioni di scrittori che si 

confrontano con la memoria di eventi cui non hanno assistito. Appare 

subito chiaro che questa triplice catastrofe è un momento di svolta, una 

crisi profonda (kiki) che porta a interrogarsi sul presente, rivolgendosi 

anche alla storia passata dell’immediato dopoguerra. La letteratura 

critica sull’argomento analizza le risposte culturali a questa crisi 

individuando altri momenti della storia recente in cui gli scrittori hanno 

prodotto una “letteratura della catastrofe”, dopo la tragedia 

dell’atomica, dopo il terremoto di Kobe del gennaio 1995 e l’attentato 

terroristico dell’Aum shinrikyō alla metropolitana di Tokyo nello stesso 

anno2. La reazione al disastro del 3.11 è immediata e  presenta la assoluta 

novità per il Giappone nell’epoca dei social networks, di scrittori e poeti 

che usano i nuovi media come strumento della loro espressione 

letteraria 3 . A distanza di pochi anni, già si tende a parlare della 

letteratura post-Fukushima, cioè di un corpus con caratteristiche 

proprie: «Japanese literary authors and critics found themselves 

engaged in the production of, and reflection on, a newly forming 

‘literature of disaster’ at a time in which the conceptual boundaries of 

‘literature’ itself were being questioned by new forms of expression that 

in many ways overlapped with traditional ones» (Suter 2016: 288). 

                                                 
1 Cfr. Ōe Kenzaburō, Aimaina Nihon no watakushi (Io e il mio ambiguo 

Giappone), discorso pronunciato a Stoccolma in occasione dell’attribuzione 

del premio Nobel: http://www.nobelprize.org/mediaplayer/?id=1535 (22 

aprile 2017) 
2 Cfr. Mullins – Nakano 2016; Gebhardt – Richter 2013. Kimura 2013; 

Bienati 2013. 
3 Odagiri 2014; Sano – Wagō 2012. 

http://www.nobelprize.org/mediaplayer/?id=1535
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Le generazioni più giovani paiono all’improvviso rendersi conto di 

quello che Ōe aveva definito il “tradimento di Hiroshima”. Vorrei qui 

citare tre voci di scrittori che si sono levate subito dopo il disastro a 

confrontarsi con il problema della responsabilità morale: Tawada Yōko 

(1960-), Murakami Haruki (1949-) e Kawakami Hiromi (1959-). 

Tawada Yōko – dalla sua prospettiva di giapponese emigrata da 

molti anni in Germania – scrisse diversi articoli in tedesco in cui assunse 

una posizione critica sugli avvenimenti del proprio paese. Il concetto di 

“catastrofe naturale” che da sempre l’aveva accompagnata4 non era una 

categoria che potesse applicarsi al triplice disastro del Tōhoku (Tōhoku 

chihō taiheiyō oki jishin): il sisma, lo tsunami, l’emergenza nucleare. 

Tawada prese subito le distanze dal discorso dei media giapponesi 

criticando l’uso della concezione di “catastrofe naturale”, finalizzato ad 

attenuare il senso della responsabilità collettiva. La natura – affermò con 

forza – non ha nessuna colpa: 

Personne ne porte la faute du tremblement de terre et du 

tsunami. Impuissant, désemparés, les Japonaise peuvent adopter, 

dans le temps qui viennent, une attitude encore plus passive face à 

leurs conditions de vie. Mais, pour cette fois, je voudrais prendre la 

défense de la cruelle nature et dire qu’elle n’est pas responsable de 

tout ce qui se produit. Ce n’est pas elle qui a inventé la radioactivité, 

l’inégalité sociale et la manipulations des médias. (Ibid: 95) 

L’intento di denuncia è molto esplicito nelle parole di Tawada, che 

come Murakami e Ōe, si stava rivolgendo a un pubblico occidentale, 

offrendo una interpretazione degli avvenimenti a chi ne aveva una 

visione dall’esterno e inserendosi nel dibattito sulla scelta del nucleare 

nel contesto internazionale. Tawada, stigmatizzando l’omissione dei 

media giapponesi sul problema della radioattività, ribadì «On parle de 

                                                 
4  «Nous avons appris, enfants, à garder notre calme en case de 

catastrophe naturelle. Dès que j’entends les mots ‘catastrophe naturelle’, je me 

sens très calme» (Tawada 2012: 91). 
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catastrophes naturelles, or ce n’est pas la nature qui est responsable de 

la mort par radioactivité» (ibid.: 93). 

Murakami Haruki, nel giugno dello stesso anno, nel discorso 

tenuto in occasione del conferimento di un prestigioso premio letterario 

in Spagna, mise bene in evidenza due fenomeni. Da un lato l’attitudine 

dei giapponesi a convivere con i terremoti e ad accettarli 

nell’imprevedibilità dei fenomeni naturali:  

Ultimately, we have appropriated this planet called earth for 

ourselves. It’s not as if the earth came up and asked us, “Please 

come live here.” Just because the ground shakes a bit is not a reason 

to complain. After all, such is the nature of the earth that it shakes 

from time to time. We have no choice but to live together with 

nature, whether we like it or not.  (Murakami 2017) 

Dall’altro Murakami denunciò in modo molto netto la 

responsabilità dei giapponesi di fronte all’emergenza nucleare di 

Fukushima, al mito dell’efficienza (kōritsusei), alla perdita dei valori: 

«Questo incidente non può essere dissociato dalla nostra etica e dai 

nostri valori». Gli esperti ricostruiranno strade e case – affermò 

Murakami – ma ogni giapponese ha il dovere «di riparare la nostra etica 

e i nostri valori che sono stati danneggiati». Rassegnazione e 

responsabilità erano, per Murakami, due facce della stessa medaglia. Lo 

scrittore è stato spesso accusato – anche da Ōe Kenzaburō – di essersi 

allontanato dall’ideale della junbungaku (letteratura pura) scegliendo 

una letteratura disimpegnata, commerciale, lontana dai problemi sociali 

e politici del paese. Come è stato evidenziato in uno studio su questo 

tema, i disastri del 1995 e del 2011 sono entrati nella narrativa e 

saggistica dell’autore in una visione personale che rifugge la 

rappresentazione collettiva del disastro per mettere a fuoco le storie 

individuali spesso oscurate «by the dominant media’s treatment of post-

disaster life in terms of the “Japanese collective spirit” – understood 

widely in terms of shared bonds (kizuna) and endurance (gaman)». 

(Mullins – Nakano 2016: 14-15) 
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Kawakami Hiromi, nella postfazione al suo racconto Kamisama 

2011, spiega che scopo della sua scrittura è  

di esprimere il suo stupore per come le nostre vite quotidiane 

possano andare avanti senza che niente accada, giorno dopo 

giorno, e poi all’improvviso essere drammaticamente cambiate da 

eventi esterni. L’esperienza mi ha lasciato con una certa rabbia che 

ancora non si è calmata. Ma alla fine, questa rabbia non è diretta ad 

altri che a me stessa. Chi ha costruito il Giappone di oggi se non io 

e altri come me? Anche se portiamo dentro di noi questa rabbia, 

andremo avanti a vivere come sempre. Rifiutiamo ostinatamente di 

dire basta. Perché quando tutto è finito, è sempre una gioia essere 

vivi, per quanto le circostanze possano essere scoraggianti. 

(Kawakami 2011: 44) 

L’atto d’accusa è la mancanza di consapevolezza della sua 

generazione che ha vissuto incurante di tutte le problematiche legate 

all’uso dell’energia nucleare.  

Marzo 2011 è un susseguirsi di catastrofi: il terremoto, lo tsunami, 

l’esplosione di reattori alla centrale nucleare di Fukushima Daiichi. Lo 

stesso terremoto fa solo poche vittime, a differenza dello tsunami, e 

incalcolabili sono gli effetti della catastrofe nucleare. Questi eventi non 

vengono, tuttavia, presi in considerazione nello stesso modo nei testi 

letterari e richiedono diverse strategie di lettura a seconda degli eventi 

citati. Non è un caso che si utilizzino anche termini diversi: shinsai 

bungaku per riferirsi alla letteratura che parla di catastrofi di origine 

sismica e jinsai bungaku, quando invece ci si riferisce a catastrofi causate 

dall’agire dell’uomo.  

Negli esempi citati sopra, notiamo una tendenza a distinguere 

nettamente tra l’idea di “catastrofe naturale”, che possiamo ricondurre 

ai frequenti eventi sismici con cui i giapponesi da sempre convivono, e 

quella di un disastro causato dall’intervento dell’uomo sulla natura: la 

natura – ammonisce Tawada – non è responsabile della morte per 

radioattività. Separare shinsai e jinsai vuol dire mettere l’accento sulla 

responsabilità dell’uomo: il sisma viene assimilato dentro un disastro 
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ancor più dirompente che, in definitiva, riassume in sé la totalità della 

distruzione. Per riferirsi agli eventi di quell’11 marzo, oggi basta dire 

“Fukushima”, così come per evocare la distruzione dei bombardamenti 

atomici del 1945 un solo toponimo esprime tutto: “Hiroshima”. 

L’antropologia dei disastri ci insegna che il concetto stesso di “catastrofe 

naturale” non è corretto: «Un disastro diventa un disastro solo quando 

vengono coinvolti uomini o ambienti creati dagli uomini» (Ligi 2009: 3). 

Altrimenti sono solo eventi geofisici, senza nessun impatto sulla 

comunità umana. Con disastro s’intende «la sovversione dell’ordine o 

del sistema di cose» (ibid.: 22) o il tipo e il grado di mutamento o di 

disgregazione sociale che segue l’impatto di un agente distruttivo sulla 

comunità umana, un evento sociale che per essere descritto necessita di 

due coordinate, la sua osservabilità nel tempo e nello spazio. 

In questo senso, Ōe Kenzaburō e tutti gli intellettuali che nel 

dopoguerra si sono impegnati nei movimenti contro le armi nucleari, 

devono aver provato un senso di scoraggiamento per l’apparente 

inutilità del loro grido contro la Guerra atomica. Lo stesso 

scoraggiamento che proviamo noi quando leggiamo che il governo degli 

Stati Uniti si rivolge al Giappone e alla Corea del Sud chiedendo che si 

muniscano della bomba atomica per non dipendere dall’ombrello della 

difesa statunitense. Questo significa che continuiamo a tradire 

Hiroshima e non siamo disposti nemmeno ad ascoltare le voci che non 

solo si sono levate contro l’atomica ma che hanno elaborato un profonda 

riflessione filosofica sul rapporto tra  il progresso tecnologico e la 

responsabilità dell’uomo di fronte al proprio futuro5. 

Diari a confronto 

In questo contributo vorrei proporre una comparazione inedita tra 

due diari di viaggio che nascono in occasioni analoghe: il diario di 

Günther Anders Diario di Hiroshima e Nagasaki. Un racconto, un testamento 

intellettuale (Der Mann auf der Brucke. Tagebuch aus Hiroshima und 

                                                 
5 Florian Coulmas parla di “afasia” degli intellettuali occidentali di fronte 

alla catastrofe di Hiroshima. Cfr. Coulmas 2010a: 53-61. 
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Nagasaki) scritto durante la visita del filosofo tedesco in Giappone nel 

1958, in occasione del “IV Congresso Internazionale contro le armi 

atomiche e nucleari e per il disarmo” e il diario che invece il premio 

Nobel Ōe Kenzaburō scrisse, Note su Hiroshima (Hiroshima nōto6), in 

occasione della “IX Conferenza mondiale contro le bombe atomiche e 

all’idrogeno” a Hiroshima nel 1963. Pochi anni di distanza e un obiettivo 

comune: quale etica per l’era post-atomica, e cioè l’epoca in cui l’uomo 

ha concepito la possibilità dell’autoannientamento, della distruzione del 

genere umano? 

Ōe Kenzaburō ha spesso dialogato su questi temi con scrittori 

occidentali: ad esempio nel carteggio con Günther Grass nel 

cinquantesimo anniversario dalla fine della guerra 7 , dove troviamo 

riflessioni sulla diversa prospettiva degli storici che vorrebbero porre la 

parola fine al dopoguerra e invece quella dei letterati che continuano a 

percepire di vivere in un dopoguerra che non ha mai avuto fine, “una 

ferita che non vuole rimarginarsi” né in Germania né in Giappone. Non 

ho trovato tracce di comunicazione diretta tra Ōe Kenzaburō e Günther 

Anders (1902-1992), ma possiamo ricostruire un ideale dialogo tra i due 

con la comparazione dei loro diari. Günther Anders rappresenta una 

voce “estrema” della filosofia del Novecento ispirata da quello che viene 

definito il “principio della disperazione” (contrapposto al “principio 

della speranza” di Bloch, e al “principio della responsabilità” di Jonas). 

Anders, ebreo, discepolo di Husserl e Heidegger, marito di Hannah 

Arendt fino al 1936, era emigrato in America per sfuggire alle leggi 

razziali e, al rientro in Europa nel 1950, il pericolo nucleare diventa il 

centro delle sue riflessioni teoretiche. Tra gli intellettuali europei che 

affrontano nel dopoguerra il tema del nucleare, Getrude Stein, Elias 

Canetti, George Bataille, Thomas Mann, Günther Anders è il solo a farne 

sistematicamente il perno della sua riflessione filosofica, a partire dal 

capolavoro L’uomo è antiquato, opera che si articola in due volumi, il 

primo del 1956 e il secondo pubblicato nel 1980 e che raccoglie saggi su 

diversi temi scritti nell’arco di venticinque anni (Anders 2010). Egli 

                                                 
6 Ōe 2008. 
7 Grass – Ōe 1997. 
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elabora un suo Codice morale che muove dalla consapevolezza che con 

Hiroshima il mondo è irreversibilmente cambiato: l’uomo che nel 

Novecento è stato capace di “costruire Auschwitz e di distruggere 

Hiroshima” ha reso possibile l’autoannientamento ad opera delle 

proprie mani deresponsabilizzate dalla tecnologia. Anders tuttavia non 

concepisce la sua filosofia distaccata dalla prassi e sarà sempre in prima 

linea sul fronte dei movimenti antinucleari. (Così non possiamo non 

ricordare la toccante immagine di un anziano e sorridente Ōe Kenzaburō 

che dopo il disastro di Fukushima si unisce alle manifestazioni 

antinucleari con il cartello “Nucleare? No grazie!”– Genpatsu iranai). 

Anders si scaglia contro i ‘filosofi di professione’, gli accademici  

che si limitano a un lavoro teoretico senza impegnarsi nella 

prassi, perché questo oggi, di fronte al pericolo atomico, è non solo 

‘superfluo’ ma anche insensato, per non dire immorale. […] 

Quando le testate nucleari si accumulano, non ci si può fermare a 

spiegare l’Etica nicomachea’. (Cernicchiaro 2014: 213) 

In questo contesto si collocano sia il suo viaggio a Hiroshima e il 

diario di quell’esperienza, sia il carteggio che qualche anno dopo 

intrattenne con il maggiore Claude Robert Eatherly, copilota e 

meteorologo delle missioni su Hiroshima e Nagasaki (Anders 2016). In 

entrambi i casi, Anders propone il suo Codice morale articolato in 10 

punti. Mi soffermo sul primo e sull’ultimo:  

Il tuo primo pensiero dopo il risveglio sia: “Atomo”. Poiché non 

devi cominciare un solo giorno nell’illusione che quello che ti 

circonda sia un mondo stabile. […] E questo sia il tuo secondo 

pensiero dopo il risveglio: “La possibilità dell’apocalisse è opera 

nostra. Ma noi non sappiamo quello che facciamo”. (Anders 2016: 

39-40) 

L’ultimo principio prefigura che nemmeno il giorno in cui saranno 

eliminate tutte le armi atomiche il pericolo si possa considerare passato. 
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Hiroshima è il giorno zero di questa nuova drammatica alba del genere 

umano: nella prima lettera del carteggio che Anders intrattiene con 

Eatherly, egli auspica, attraverso il risveglio di una coscienza collettiva, 

di  

venire a capo dei problemi morali che oggi si pongono di fronte 

a tutti noi. La tecnicizzazione dell’esistenza: il fatto che 

indirettamente e senza saperlo, come le rotelle di una macchina, 

possiamo essere inseriti in azioni di cui non prevediamo gli effetti, 

e che, se ne prevedessimo gli effetti, non potremmo approvare – 

questo fatto ha trasformato la situazione morale di tutti noi. (Ibid.: 

25) 

Anders pensa che “l’umanità dovrà vivere per tutta l’eternità sotto 

l’ombra minacciosa del mostro” perché l’uomo ha nelle proprie mani il 

know how, saprà sempre come creare quel mostro e allora l’unico piano 

su cui bisogna combattere è quello etico: la meta è infondere questa 

consapevolezza nell’umanità perché la «meta non può consistere nel 

non avere la cosa, ma solo nel non adoperarla mai, anche se non 

possiamo fare in modo di non averla; nel non adoperarla mai, anche se 

non ci sarà mai un giorno in cui non potremmo adoperarla…» (ibid.: 49). 

Anders, come Ōe, è stato poco ascoltato e spesso additato come profeta 

di sventura; eppure di entrambi si potrebbe dire che «in questi uomini 

straordinari il dono profetico sia sempre accompagnato da un amore 

folle per l’umanità» (Cernicchiaro 2014: 16). Anche i due diari da 

Hiroshima sono alimentati dal fervore umanistico a risvegliare le 

coscienze e a prendersi carico delle proprie responsabilità, individuali e 

collettive, con una riflessione teoretica che non è mai disgiunta da un 

impegno nella prassi.  

Le vittime 

La prospettiva etica è dunque il centro focale della riflessione di 

Anders e di Ōe nei rispettivi diari. Anders incontra i superstiti in più 
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occasioni e annota che essi raccontavano le loro “esperienze” a bassa 

voce, come se fosse una vergogna “essere vittime”. Di fronte ai loro 

racconti rileva che tutti gli ascoltatori si scoprivano uniti da un 

medesimo sentire: in cosa consiste questo medesimo sentire? – si chiede. 

La risposta, annota, «è che ci vergognavamo reciprocamente: e che ci 

vergognavamo di essere uomini» (Anders 2014: 11). Una vergogna che non 

significa altezzosità:  

L’elemento decisivo non è la separazione di responsabilità 

contenuta nella nostra vergogna, ma proprio la comunità di questa 

separazione, di questo rifiuto: e cioè la nuova solidarietà che si 

realizzava in quel momento […]. Per quanto mi riguarda, non ho 

mai provato con tanta forza e dolorosa intensità che cosa significa 

‘umanità’, essere uomini come in quei momenti di rifiuto. Se i vicini 

accanto a te (che siano africani, americani,  tedeschi, russi, birmani 

o giapponesi) ammutoliscono per la tua stessa ragione, l’umanità in 

noi non è offesa, ma restaurata; e fors’anzi instaurata per la prima 

volta. Per questo motivo dedico le pagine che seguono a coloro che 

si sono vergognati davanti a me di essere uomini, come io mi sono 

vergognato davanti a loro di essere un uomo. (Ibid.: 11)   

Nella visita ai malati all’ospedale di Hiroshima è colpito dal 

disarmante pudore delle vittime: vergogna di essere fragili, vergogna di 

dover morire, vergogna di essere onorati da una visita, vergogna di 

trovarsi davanti a uno straniero, vergogna di non poter rispondere 

all’ospite. Una vergogna contagiosa, che ha l’effetto di suscitare la 

medesima vergogna in chi non è stato vittima, vergogna di essere 

uomini capaci di tanta efferatezza.  

Anders, di fronte alla difficoltà di comprensione sia della cultura 

sia della lingua giapponese, parla di «Babele dell’amicizia», di una 

«solidarietà prelinguistica» come rivincita dei poveri esseri umani «sulla 

diabolica universalità del pericolo» (ibid.: 30). Quindi un’empatia con le 
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vittime che supera sia l’oggettivo ostacolo comunicativo, sia la sfida di 

esprimere un’esperienza che per chi l’ha vissuta è “al di là delle parole”8. 

Anders è molto attento alla terminologia: egli rifiuta la teoria del 

sacrificio di Jaspers, secondo la quale potrebbe essere moralmente 

inevitabile rischiare il “sacrificio” dell’umanità. Per Anders l’unica 

parola non menzognera è “omicidio” perché le vittime non si sono 

sacrificate ma sono state fatte sacrificare. E poi manca il dativo. A chi? 

Se non c’è un dio a cui si sacrifica, che esige il dono, che lo accoglie e a 

cui è gradito! Anders preferisce parlare di telecidio perché quando un 

distruttore non vede più le sue vittime anche la sua ultima inibizione si 

riduce a zero. È la disumanizzazione del premere un bottone e di 

annullare ogni spazio tra carnefice e vittima.  

Nell’incontro con i superstiti a Hiroshima, Anders è colpito in 

particolare da due aspetti. Il primo è che la catastrofe è impopolare. Il 

secondo, che le vittime non mostrano risentimento. 

Il tema della bomba è impopolare perché chi ora ci abita e non ha 

vissuto quell’esperienza ha bisogno di ricominciare a vivere nella città 

ricostruita, dove l’architettura moderna fa dimenticare che si cammina 

su un cimitero, su una nuova Pompei. Gli abitanti sono stanchi di sentire 

parlare della bomba e le vittime delle commemorazioni del 6 agosto 

sono viste come un’incarnazione del tema, un monito e per questo non 

sono benvoluti. Anders scopre con grande disappunto cosa ha 

significato la censura delle forze di occupazione americane e come le 

vittime siano state lasciate sole, senza un programma di aiuto statale fino 

al 1955.  

Il secondo aspetto, la mancanza di rancore, è per Anders il più 

difficile da interpretare:  

Della catastrofe parlano sempre come di un terremoto, di 

un’inondazione o di un’esplosione solare. La regolarità con cui 

omettono di nominare gli autori, con cui tacciono del fatto che la 

                                                 
8 Un tema affrontato da tanti scrittori-vittime che in Giappone sono stati 

anche letterariamente marginalizzati nella cosiddetta genbaku bungaku, la 

letteratura della bomba atomica. Cfr. Bienati 2015: 3-16. 
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catastrofe è stata prodotta dall’uomo; e con cui, benché vittime del 

delitto più orrendo, non mostrano il minimo risentimento. (Anders 

2010: 87) 

L’ipotesi più inquietante per la riflessione di Anders è che il lampo 

non fu sentito come azione di qualcuno perché il nemico non era visibile, 

era divenuto “anonimo”. E per il nostro futuro, non si vedrà più il 

nemico, non si vedrà l’arma, né il colpo, né l’effetto del colpo. Il colpito 

non potrà più riconoscersi vittima di un’azione perché i nemici saranno 

lontani e irriconoscibili: l’uomo è così condannato alla “scissione 

psichica” perché non solo è schizoide l’anima dell’uomo ma anche gli 

eventi stessi. Anders non accetta l’idea che il fatalismo sia insito nel 

carattere di queste persone, come spesso ha sentito dire. È una verità da 

macellai, commenta, il negare che queste persone abbiano un animo 

sensibile e interpretare il loro coraggio come una curiosità etnica.  

Il ruolo dello hibakusha, cioè della vittima da radiazioni, è al centro 

anche delle riflessioni di Ōe. Egli non vuole mai mettere in evidenza la 

potenza dell’ordigno, la straordinarietà dell’arma che ha colpito 

Hiroshima: il suo modo di sostenere il movimento popolare per 

l’abolizione degli armamenti nucleari è occuparsi degli hibakusha. 

Hiroshima è il primo esempio in assoluto delle miserie umane, non della 

loro potenza; neanche il sapere che ci sia stata una bomba atomica 

all’uranio, come dichiarato dagli scienziati tre settimane dopo lo 

scoppio, ha facilitato il compito dei medici impegnati a curare i malati 

all’oscuro di ogni possibile cura per alleviare le sofferenze. 

In Hiroshima nōto riporta la sua esperienza dei viaggi a Hiroshima 

dal 1963 al 1965 in occasione della commemorazione del 6 agosto. Il suo 

intento appare chiaro alla fine del testo, quando si chiede quali 

sarebbero stati i titoli possibili per questo libro: “Riflessioni da 

Hiroshima sull’umanità”, “Hiroshima dentro di noi”; “Come far 

sopravvivere Hiroshima?”. Intorno a questi temi si elaborano le sue 

riflessioni, ispirate in quegli anni all’esistenzialismo di Sartre. 

Nell’incontro con le vittime assumono un significato più profondo i 

vocaboli del lessico esistenzialista, come sincerità e autenticità. L’uomo 
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autentico per Ōe è rappresentato dai sopravvissuti di Hiroshima e, in 

particolare, egli fa riferimento all’attività instancabile del medico – il 

dottor Shigetō – che ha gestito per vent’anni l’Ospedale della bomba 

atomica. Un uomo, lo definisce, né troppo disperato né tantomeno 

troppo speranzoso, che incarna a perfezione l’archetipo dell’ “umanista 

pratico” (jissaitekina yumanisuto) di Hiroshima. Un uomo autentico 

perché capace di «fronteggiare le avversità senza mai arrendersi, 

nonostante l’enorme svantaggio iniziale» (Ōe 2008: 11). Dignità è 

un’altra parola chiave: a Hiroshima, Ōe ha visto le peggiori umiliazioni 

che l’uomo possa immaginare ma ha visto anche i più alti esempi di 

dignità. Dignità umiliazione e vergogna sono i termini fondamentali del 

suo mondo morale. Ōe vede nella dignità del dottor Shigetō l’umanità 

allo stato puro.  

Dignità e coraggio condivisa da quei sopravvissuti che “malgrado 

tutto” hanno scelto di non togliersi la vita. Ōe affronta in più occasioni 

il tema del suicidio di tante vittime, senza criticare questa scelta. Anzi 

prova sollievo nel pensare che non ci sia in Giappone un dogmatico 

senso di colpa cristiano. Nessuno può giudicare questo gesto estremo, 

afferma, ma «La nostra sola libertà deve essere quella di ricordare 

l’esistenza di persone che ‘malgrado tutto scelgono di non togliersi la 

vita’» (ibid.: 103-104). Quelle persone che pur consapevoli di una morte 

imminente (di una “morte come da programma”) lottano con tutte le 

loro forze fino alla fine con dignità e coraggio. In un capitolo intitolato 

“i moralisti di Hiroshima”, Ōe spiega che moralisti sono “gli interpreti 

della natura umana”, coloro che sono stati costretti a vivere i giorni più 

crudeli che la storia dell’uomo ricordi e che con la loro testimonianza 

esprimono concetti morali molto profondi come coraggio speranza 

sincerità e perfino “morte tragica”.  

La proposta concreta di Ōe nei numerosi incontri alle conferenze 

della pace è quella di un libro bianco sui danni della bomba atomica da 

diffondere al mondo intero attraverso l’Onu, un’azione finalizzata allo 

studio approfondito delle condizioni attuali e dunque all’assistenza 

sanitaria e morale. Un’esigenza che egli sente in modo forte, per 

superare le restrizioni imposte dalla censura e la scarsità di informazioni 

sui danni delle radiazioni; ma anche per un cambiamento di prospettiva, 
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dato che quando si parla della bomba si rivolge maggiore attenzione al 

potenziale distruttivo piuttosto che all’infelicità che provano le vittime.  

Hiroshima – dice Ōe – è una ferita aperta su tutto il genere umano. 

La testimonianza degli hibakusha è fondamentale per mostrare questa 

ferita: Ōe rispetta le giovani deturpate dai cheloidi che vivono nel 

nascondimento, come rispetta il diritto al silenzio delle vittime che 

vogliono dimenticare e ricominciare a vivere, ma ammira soprattutto chi 

arriva alla capacità di usare la vergogna e l’umiliazione come armi da 

sfruttare nel movimento antinucleare; la ripugnanza delle cicatrici può 

avere un suo ruolo nella lotta per l’abolizione totale delle armi nucleari 

(anche se comunque, nemmeno l’abolizione delle armi sarebbe 

sufficiente a ridare agli hibakusha l’umanità rubata).  

Il suo messaggio finale è che noi tutti, che per caso siamo scampati 

all’atomica, dobbiamo sentire Hiroshima come parte intrinseca del 

Giappone e del mondo intero, di noi stessi. Invece il mondo sta 

dimenticando Hiroshima, la evita, come evita che vengano evocati i 

sensi di colpa per quegli eventi. 

I luoghi della memoria 

I diari di Anders e Ōe sono entrambi diari di viaggio: il primo è 

il resoconto del suo lungo e unico viaggio in Giappone, il secondo 

delle ripetute visite a Hiroshima nella ricorrenza del 6 agosto. Visite 

alle persone ma anche ai luoghi che hanno visto la deflagrazione e la 

distruzione atomica. Le città di Hiroshima e Nagasaki nella 

ricostruzione del dopoguerra hanno scelto luoghi e monumenti per 

ricordare il bombardamento. Come le parole dei sopravvissuti e di 

chi ha narrato in letteratura la catastrofe nucleare non possono 

esprimere l’abisso di quell’esperienza, così l’arte – in tutte le sue 

diverse forme – risulta inadeguata. I monumenti del Parco della Pace 

di Hiroshima o di Nagasaki, la scelta stessa dei luoghi, della 

conservazione dei simboli della distruzione, come il Genbaku domu, 

scheletro dell’edificio sopravvissuto vicino all’epicentro a 

Hiroshima, sono sempre stati oggetto anche in Giappone di dibattiti 



Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017) 

15 

e polemiche. Dalla sua inaugurazione il 6 agosto 1952, il Parco della 

Pace ha visto l’aggiunta di nuovi memoriali, quasi ad affermare che 

il progetto originale non fosse sufficiente a includere nel ricordo tutte 

le vittime. Il cenotafio al centro, disegnato da Kenzo Tange, con la 

scritta “Riposate in pace perché questo errore non si ripeterà” 

(Yasuraka ni nemutte kudasai ayamachi wa kurikaeshimasenukara) era 

stato concepito e scelto dalla città come un messaggio di pace 

universale senza riferimenti alla responsabilità della guerra e del 

bombardamento. Un monito al mondo intero che quell’evento non 

si sarebbe ripetuto e un omaggio alle vittime registrate anno dopo 

anno sotto il sarcofago di pietra. La forma del monumento ricorda i 

tumuli dell’antica tradizione funeraria risalente ai primi secoli d.C. 

Simbolicamente, un arco di pietra che sembra dare riparo alle vittime 

indifese ed esposte al bombardamento o agli effetti anche a distanza 

delle radiazioni. Anders e Ōe visitano questi luoghi ma la loro 

reazione non potrebbe essere più diversa. Forse Anders si confronta 

anche con la difficoltà culturale di riuscire a cogliere il valore 

simbolico dell’arte tradizionale, ma sia a Hiroshima sia a Nagasaki, 

egli giudica del tutto inadeguate le scelte fatte. Rimarca l’incongruità 

tra il cimitero sotterraneo, il “terreno consacrato” della Hiroshima 

annientata e le forme artistiche che oggi ricordano quei morti e alle 

quali è affidato comunicare l’universalità di quell’esperienza. Un 

«ponte… inadeguato moralmente e inefficace come monito». 

(Anders 2016: 67) 

Un vuoto circondato da un recinto farebbe un’impressione molto 

più forte e rivolgerebbe un appello molto più efficace. No, è proprio 

un oggetto senza senso. Si capisce, naturalmente, che vuol 

significare qualcosa: ma solo perché l’assenza di funzionalità fa 

sempre un effetto simbolico; e perché (si pensa) una cosa così 

palesemente inservibile dev’essere almeno “profonda”. (Ibid.) 

E conclude osservando che il richiamo a una forma nazionale antica 

è certamente un valore, quindi come oggetto d’arte “insuperabile”, ma 



Luisa Bienati, La coscienza critica dell’era post-atomica 

 

16 

come monumento è privo di senso. Anders invita i viaggiatori a non 

cadere nell’errore di visitare quei luoghi, forse pensati apposta per i 

turisti come egli rileva, da semplici turisti: 

cammina per le strade e sui ponti! E pensa dove cammini, e su 

che cosa, e su chi! E pensa che nulla di ciò che vedi è reale; e che 

reale è solo il fatto che non vedi più la realtà, che non puoi più 

vederla. (Ibid.: 68-69) 

Per Anders ciò che è accaduto, l’ora zero di questa nuova era 

dell’umanità, non è rappresentabile, non ha simboli che lo possano 

evocare. La stessa reazione a Nagasaki di fronte al “colosso”, il 

“Moloch” della statua per la pace. L’inadeguatezza dell’arte ha segnato 

anche qui, come del resto anche in Germania per ricordare la Shoah, 

l’impossibilità di monumenti che abbiano un significato; e non per 

mancanza di talento artistico ma per l’incommensurabilità e l’indicibilità 

dell’accaduto. Anders si schiera con coloro che ritengono inefficace 

qualsiasi ricostruzione nei luoghi delle tragedie. 

Si sarebbe dovuto anche qui, come a Hiroshima, lasciare intatto 

il nucleo centrale della zona devastata. Avrebbero dovuto recintarlo 

e farne una zona tabù, un “temenos” sacro. È troppo tardi per 

recuperare l’occasione perduta. (Ibid.: 122) 

Ōe Kenzaburō, al contrario, impegnato con i suoi scritti a 

testimoniare proprio quella memoria che sembra impossibile affidare 

alle parole, valuta in positivo gli sforzi fatti dalla città di Hiroshima per 

mantenere la memoria di quel 6 agosto. Il suo sguardo è sempre rivolto 

alla gente di Hiroshima, così anche un altro monumento del Parco della 

Pace, l’obelisco Genbaku sōnan ōshisha irei kuyōtō (Monumento di 

pietra a forma di obelisco della scuola buddhista Shingon) prende 

significato dalla presenza di un’anziana donna “irrigita lì accanto”, in 

silenzio. Tante volte, scrive, gli è capitato di vedere persone immobili, in 
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silenzio nel Parco. Sono i sopravvissuti, coloro che hanno visto l’orrore 

e possono solo ricordare senza voce chi non ha più voce.  

Ōe condivide con Anders il pensiero che ora Hiroshima «è un unico 

immenso sepolcro: ci sono insegne e monumenti funebri di svariate 

forme e dimensioni a ogni angolo di strada». (Ōe 2008: 39) Il valore di 

questi luoghi non è artistico, non è storico, non è nella capacità 

evocativa. Ōe ricorda i tanti pellegrinaggi che ha visto presso i 

monumenti cittadini ed è convinto che questo richiamo rappresentato 

da tutta la città debba rimanere al centro di qualsiasi movimento contro 

la proliferazione delle bombe nucleari. E anche quando i movimenti 

organizzati sembrano fallire il loro scopo, resta la gente, il movimento 

spontaneo di cittadini e visitatori che instancabilmente continuano a 

recarsi presso questi luoghi. 

La visione positiva di Ōe non lo esime dal porsi le stesse angosciose 

domande di Anders. Nelle ultime pagine s’interroga sulla fine del 

mondo, di cui Hiroshima è solo la prima avvisaglia. L’uomo ha sempre 

immaginato la fine del mondo ma l’escatologia prima del XIX secolo non 

ha mai dubitato che l’uomo avrebbe sempre conservato la sua essenza 

umana: 

Ma cosa accadrà se invece le radiazioni distruggeranno le nostre 

cellule e modificheranno per sempre i nostri geni? […] Quello che 

è accaduto a Hiroshima vent’anni fa è un’orrenda e assurda 

carneficina e rappresenta, inoltre, la prima avvisaglia di una reale 

fine del mondo, in cui la nostra razza potrebbe essere sostituita da 

esseri con sangue e cellule così alterati da non poter più essere 

definiti umani. Il terribile e mostruoso gigante in agguato nelle 

tenebre di Hiroshima è la possibilità che l’uomo in quanto tale si 

estingua. (Ibid.: 203) 

L’umanesimo di Ōe trova una risposta, un imperativo categorico, 

nel “farsi compagni” degli hibakusha, incamminandosi 
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lungo la medesima via percorsa dai giapponesi più autentici di 

questa età del dopo-bomba, seguendo l’esempio illuminante di 

alcuni grandi esponenti del popolo di Hiroshima… uomini né troppo 

disperati, né troppo speranzosi, uomini che non si arrendono mai e 

proseguono il loro cammino giorno dopo giorno. (Ibid.: 204.) 

A questa risposta Ōe resterà fedele per tutta la sua vita come ha 

dimostrato con il suo impegno nei movimenti antinucleari, anche dopo 

l’incidente di Fukushima, considerato da lui, come abbiamo letto nella 

citazione all’inizio di questo contributo, un tradimento alla memoria 

delle vittime di Hiroshima. 

Il “diluvio atomico” 

Per gli hibakusha, afferma Ōe, gli avvenimenti dell’estate del 1945 

hanno incarnato il Male assoluto e il loro contrapporsi a questo male con 

tenacia ha dimostrato che esisteva ancora un Bene che agiva per il 

ripristino dell’equilibrio umano. Dopo la completa devastazione, il Bene 

ha iniziato a operare e si è manifestato nell’agire delle persone che hanno 

realizzato la loro volontà di rinascita (ibid.: 127). 

In Hiroshima nōto Ōe offre un messaggio positivo a partire dalla 

capacità degli abitanti di Hiroshima di ricominciare la loro vita; si chiede 

se gli americani forse sapessero di questa straordinaria umanità della 

gente di Hiroshima e avessero scelto quell’obiettivo sapendo che anche 

la più atroce delle armi li avrebbe visti capaci di una rinascita. Il termine 

umanesimo (hyumanizumu), ricco di sfumature nel pensiero dello 

scrittore, qui è utilizzato con l’aggettivo “paradossale” applicato a 

quell’umanità che è stata capace di sganciare la bomba:  

Sì, il mio sospetto, oggi, è che i sostenitori della bomba la 

pensassero più o meno così alla vigilia dell’attacco finale. Penso, cioè, 

che nella loro decisione ultima abbia avuto gran peso la fiducia nella 

capacità umana del nemico di fronteggiare l’inferno che sarebbe 

seguito all’esplosione. In tal caso, il loro “umanesimo” era di un tipo 

che definirei assolutamente paradossale. (Ōe 2008: 128-129) 
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I “potenti d’oltreoceano” sono stati mossi da un umanesimo “turpe 

e meschino”, commenta Ōe, nel fare affidamento sulle capacità 

dell’uomo di tirarsi fuori con le proprie forze dal più orribile dei destini. 

Da parte loro, gli abitanti di Hiroshima non hanno perso una attimo, per 

ricostruire la comunità umana dopo il “diluvio atomico”. Lo scrittore 

usa questa immagine per affermare che la bomba atomica di Hiroshima 

è “il più terribile ‘diluvio universale’ del XX secolo” (Ōe 2008: 131).  

È interessante notare come sia Ōe sia Anders facciano ricorso alla 

storia antico-testamentaria di Noè nei rispettivi diari ma con 

sottolineature diverse. Secondo il primo, il Dio di Noè aveva certamente 

fiducia nella capacità dell’uomo di ricostruire una nuova umanità: “Noè 

era dotato della volontà e delle capacità necessarie”, proprio come gli 

abitanti di Hiroshima. Dio prima di mandare il diluvio questa reazione 

l’aveva calcolata – così come i “potenti d’oltreoceano” prima del diluvio 

atomico. E, utilizzando gli stessi aggettivi, Ōe si chiede se non sia giusto 

considerare “turpe e meschino” questo Dio che sfida le capacità 

dell’uomo (ibid.).  

Anders ha riscritto più volte nelle sue opere la storia di Noè 9 , 

sempre sottolineando la figura di inascoltato profeta di sventura. Anche 

nel diario, il racconto si caratterizza per l’incredulità degli uomini che 

non vogliono dar retta all’annuncio della catastrofe (“Credi forse che il 

diluvio colpisca noi?”) e per l’instancabile capacità di Noè di perseguire 

un’etica dell’azione volta a preservare il futuro di tutta l’umanità. 

Anders racconta la storia di Noè durante il viaggio di rientro e rivela 

solo alla fine ai suoi ascoltatori di essere di ritorno da Hiroshima, 

trasformando così il monito di un futuro giudizio universale in una 

drammatica e concreta realtà presente. Il Noè di questa storia resta, alla 

fine, da solo nella sua arca dopo aver fatto di tutto per annunciare ai suoi 

contemporanei il pericolo e la possibilità di salvezza: 

…quando i naufraghi furono scomparsi, Noè chiuse la finestra 

dell’arca e si ritirò nel ventre della nave; e mentre questa oscillava 

                                                 
9 Cfr. Dupuy 2006: 8-9.  
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su boschi e montagne, e forse anche su quello che era stato il suo 

villaggio, egli si rannicchiò a piangere nell’angolo più buio 

dell’arca. Ma non piangeva per il diluvio, e neppure per la cattiveria 

degli uomini. Piangeva per la loro stupidità. (Anders 2014: 183) 
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2003) e il più recente Letterario, troppo letterario (coautori Ruperti, Zanotti, 

Wuthenow), una antologia di saggi critici dei periodi Meiji e Taishō 

(1867-1912). 
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