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Le maschere senza volto.

Gli eroi “tragici” del nouveau roman
Andrea Chiurato

A chi si ostinasse ancora oggi a difendere la vulgata secondo cui il
nouveau roman ha rappresentato I’apogeo di una «letteratura oggettuale»
(Barthes [1964] 1972: 13-25), indifferente all'uomo e alle sue ragioni,
potra sembrare paradossale che questo movimento, votato per natura al
rinnovamento dei codici letterari, abbia dedicato tanta attenzione
all’eredita della tragedia e, in misura ancora maggiore, al significato del
tragico nel mondo contemporaneo.

Non v’e invero da stupirsene. Quando infatti la «scenografia
autoriale» (Diaz 2007) dell’école du regard viene sottoposta a un’analisi
piu stringente essa tende inevitabilmente a rivelare tutta la sua parzialita
e la sua inadeguatezza di fronte a una serie di approcci alla forma-
romanzo quanto mai eterogenei. Come in ogni paradosso, la
contraddizione appena delineata puo dunque rivelare un semplice
imbarazzo della ragione, un vicolo cieco interpretativo, oppure una
preziosa opportunita. Difficile dirlo.

Provero, innanzitutto, a cominciare dal dato piu palese e
inconfutabile: il genere nobile del teatro attico, pur non costituendo una
diretta fonte di ispirazione dello sperimentalismo francese del secondo
dopoguerra, fa da sfondo a molte delle sue prove piu brillanti. In
aggiunta a queste prime evidenze testuali, andrebbero poi prese in
considerazione le istanze critiche portate avanti dai nouveaux romanciers,
le infuocate polemiche che li vedono protagonisti in varie occasioni,
soffermandosi sul significato che viene di volta in volta attribuito a tali
elementi, intrepretati alla luce di una poetica pitt 0 meno dichiarata.
Essendo la scrittura e la riflessione sulla scrittura in linea di principio
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inscindibili nelle intenzioni di questa variegata collection d’écrivains!, la
pratica e la teoria non possono essere comprese a fondo se non in una
relazione reciproca.

Lo dimostrano i casi esemplari di Alain Robbe-Grillet, destinato
suo malgrado ad assumere il ruolo di capofila della cosiddetta “scuola
dello sguardo”, e del pit moderato Michel Butor, autore altrettanto noto,
seppur meno propenso a dichiarazioni estremiste?. Due personalita
certo lontane per sensibilita e attitudine, nonché per il modo di porsi
sulla scena culturale le quali, a dispetto dei differenti gusti, sembrano
condividere una comune predilezione per le maschere del tragico.
Guardando alle loro opere, specie a quelle pubblicate intorno alla meta
degli anni Cinquanta, il catalogo appare piu ricco di quanto si possa
immaginare: Edipo, Fedra, Medea, Teseo... L’elenco potrebbe allungarsi
ulteriormente se si volessero includere anche le figure secondarie o
minori.

La rete di riferimenti risulta senza dubbio fitta e diversificata, cosi
come lo e quella dei procedimenti, la dove si spazia dall’implicita, cifrata
allusione alla citazione intertestuale palese, quasi ostentata. Vi sono di
conseguenza numerosi aspetti su cui riflettere, differenti prospettive di
cui tenere conto anche se, a ben vedere, la loro abbondanza rischia di
indurre il proverbiale imbarazzo della scelta. Viene pertanto naturale
chiedersi: da dove cominciare?

! La suggestiva metafora della “collezione”, proposta da Jean Ricardou,
si dimostra senza dubbio piu rispondente alla configurazione fluida,
policentrica di questa peculiare corrente letteraria rispetto alla familiare
quanto fuorviante immagine di una presunta “scuola dello sguardo”:
«L’ensemble flou est trop flou. Songeons au Nouveau Roman: ce n’est pas un
groupe, ni une école» (1973: 6).

2 Nulla vieta, in linea di principio, di estendere il campo d’analisi ad altri
autori — quali ad esempio Claude Simon — in cui i richiami alla tragedia sono
frequenti e altrettanto abbondanti. Bisogna tuttavia notare che Butor e Robbe-
Grillet hanno a lungo incarnato agli occhi della critica due opposte idee di
poetica, nonché due profili intellettuali agli antipodi: 'uno connotato da una
sorta di insaziabile, enciclopedico eclettismo; I’altro dalla costante ricerca dello
scandalo e della provocazione.
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La fase “emergente” del nouveau roman, in cui il movimento non ha
ancora definito una propria identita e una propria fisionomia, puo
offrire un punto di partenza ideale a tal riguardo non solo perché, a
livello quantitativo, e il momento piu ricco di emergenze significative
ma, soprattutto, perché e il periodo in cui il confronto con l'eredita del
canone occidentale si fa piu serrato.

Ritorniamo dunque per un attimo alla meta degli anni Cinquanta,
quando le giovani promesse dell’agguerrita scuderia delle Editions de
Minuit cercano di demolire, ognuna a modo suo, le fondamenta del
romanzo “ben fatto” attraverso trame labirintiche, brusche dislocazioni
spazio-temporali, sdoppiamenti di voce e di prospettiva narrativa.
L’attacco frontale alle convenzioni allora in voga si dispiega
contemporaneamente in varie direzioni, mettendo in discussione le
categorie fondanti dell’epos occidentale ed e proprio qui, al centro dello
scontro, che inizia a delinearsi un fronte comune.

Nessuna soluzione si dimostra troppo ardita per gli agguerriti
alfieri dello sperimentalismo, nessun timore reverenziale nei riguardi
delle istituzioni letterarie venerate dall’establishment da parte loro, e cio
contribuisce a spiegare — sebbene solo fino a un certo punto — la dura,
pressoché unanime reazione di una critica ostile, scandalizzata, a tratti
indifferente. Spesso stigmatizzata per la mancanza di coerenza interna
o, in alternativa, ridotta al non entusiasmante rango di trovata
commerciale, la composita schiera dei nouveaux romanciers non gode del
resto di una buona stampa. I suoi avversari tendono a considerarla poco
pit che una fortunata formula di marketing ideata da Jérome Lindon?, un
fenomeno passeggero destinato a esaurirsi nell’effimera durata della
moda o, al peggio, della provocazione fine a se stessa.

3 Patrono e direttore delle Editions de Minuit dal 1948 al 2001 Lindon sara
fra i principali promotori del nouveau roman sul mercato francese ed
internazionale. Al suo rinomato fiuto si devono in particolare la pubblicazione
del Molloy di Samuel Beckett (1951) — gia rifiutato in precedenza da Bordas,
Gallimard e Seuil - e la scoperta del giovanissimo, allora semisconosciuto
Alain Robbe-Grillet.
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Nel coro di condanna generale non mancano, tuttavia, voci in
disaccordo con I’opinione comune. Una volta che le si osserva da vicino,
le vicende messe in scena dall’école du regard non sembrano d’altronde
poi cosi originali o rivoluzionarie, anzi. Per accorgersene basterebbe
soffermarsi su Les gommes (1953), primo volume della «trilogia
fenomenologica» (Barilli 1998: 31-70) in cui Robbe-Grillet affina i
procedimenti caratteristici della sua prosa, dalla “riduzione dell’io” al
rifiuto della metafora. Oppure su un’opera di assoluto rilievo come
L’emploi du temps (1956), la dove Butor abbozza il progetto di un
“realismo mitologico” portato poi a compimento I’anno successivo con
La modification (1957).

Se considerate superficialmente le rispettive trame sembrerebbero
ricalcare gli usuali schemi di una detective story speculativa molto amata
da Borges* — tutta enigmi e metafiction — eppure, appena si passa a
vagliare la struttura profonda del testo, diventa davvero difficile
sottrarsi a un’irresistibile sensazione di deja vu. Ecco allora riaffiorare,
sotto i profili dei nostri modesti anti-eroi, le sagome di volti gia noti:
Wallas, il protagonista di Les gommes incarna il tipico detective che indaga
sul delitto che non sa ancora di aver compiuto; Jacques Revel — suo
omologo in Butor — rappresenta invece lo straniero smarrito nel
labirinto, lontano da casa, terrificato all'idea di ingaggiare la lotta fatale
contro un mostruoso avversario... Gli archetipi classici vengono calati a
forza nel contesto di una squallida e grigia realta medio-borghese, ossia
in quella che Robbe-Grillet non esita a definire come «l’epoca del
numero di matricola» (Robbe-Grillet [1963] 1965: 58), con un risultato
volutamente straniante.

Alla luce di un simile contesto socio-culturale il tragico perde, in
effetti, gran parte della sua “aura” e la tragedia non puo che offrirsi se

4 Al di la della ripresa di motivi e clichés stereotipati sul piano
dell’enunciato, la costante riflessione sui meccanismi narrativi della detective
story costituira una delle chiavi dominanti nella successiva evoluzione creativa
di Robbe-Grillet da Le voyeur (1955) a La reprise (2001). Cfr. Bernal (1964); Boyer
(1981); Janvier (1964); Lits (1999); Merivale — Sweeney (2011); Mullen —
O’Beirne (2000), Tani (1987).
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non nella veste di inesauribile repertorio di motivi, di caratteri, di
situazioni archetipiche. Adottando wuna strategia gia nota al
modernismo, all’antichita viene assegnato il ruolo di specchio impietoso
tanto della pochezza dell'uomo novecentesco, quanto della miseria della
sua condizione spirituale. Ma v’e anche un tratto di indubbia originalita
nei nouveaux romanciers dato che la distanza che ci separa dall’epoca
d’oro della classicita sembra, in realta, aver mutato il modo in cui
guardiamo al tragico stesso, o meglio, il modo in cui possiamo farne
ancora uso.

Da un lato c’e chi, come l’irriducibile Robbe-Grillet, nutre una
profonda diffidenza nei confronti di questo paradigma; altri invece —ed
e il caso di Butor — cercano di recuperarne la memoria prima che si
dissolva nell’oblio collettivo. Le due attitudini coesistono 1'una accanto
all’altra, nelle varianti opposte dell’«irradiazione distruttrice» e della
conservazione creativa (Brunel — Chevrel 1989: 52).

Les gommes, con la sua veste spoglia e dimessa, invita a riflettere in
particolare sull’aspetto di decostruzione, seppur con qualche doverosa
precisazione. La traccia originale — identificabile nell’Edipo Re di Sofocle
— e difatti tanto flebile e dissimulata da risultare pressoché
impercettibile. Nel dibattito che segue la pubblicazione dell’opera tende
di conseguenza a passare inosservata, mentre sulla scena nazionale e
internazionale inizia a imporsi una fortunatissima chiave di lettura
“fenomenologica” in base alla quale ogni interpretazione simbolica o
allegorica si dimostra del tutto inappropriata. Nulla, a prima vista,
sembrerebbe piti lontano dal tragico della “scuola dello sguardo”.

L’equivoco suscitato da questa discutibile nomea e tale da
dissuadere ulteriori studi e, in mancanza di un’etichetta piu
accattivante, nessuno si preoccupa di indagare in altre direzioni.
Nessuno, tranne un intraprendente critico americano - Bruce
Morrissette — il quale, dopo un decennio, riesce infine a scalzare
I'indiscussa egemonia del famigerato stereotipo “oggettuale” ponendo
'accento su alcuni indizi sapientemente disseminati tra le pieghe del
testo (Morrissette 1963). Indizi in apparenza secondari, di cui sino ad
allora nessuno sembrava essersi accorto: dall'epigrafe d’apertura (“le
temps, qui veille a tout, a donné la solution malgré toi”) citazione
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distorta dell’originale greco «épnveé o dxovO O mavO oOpwv
X00voG»;® all'impalcatura essenziale dell’aneddoto (tre atti, incorniciati
da un breve prologo e da un epilogo); senza contare poi le innumerevoli
coincidenze nella distribuzione dei ruoli (il protagonista non solo
sospetta di essere il figlio illegittimo di monsieur Dupont, I'uomo al
centro della sua indagine ma, nel corso della stessa, si invaghisce della
donna che si dice essere stata I'amante dell’attempato professore).

Presi singolarmente questi minimi dettagli non rivestono certo una
particolare importanza, basta pero disporli nella giusta prospettiva per
accorgersi della loro provenienza e della loro funzione. Nel complesso
essi delineano uno schema attanziale alquanto familiare, ovvero una
dinamica che ci riporta dritti alle sorgenti dell'immaginario occidentale.
Al di sopra del panorama oggettuale torna cosi a riaffiorare la figura
dell'uomo macroscopico, con le sue volizioni, le sue pulsioni ataviche,
mentre lo spettro della famigerata ossessione antropocentrica — cacciata
dalla porta da Robbe-Grillet in malo modo - tende a rientrare
inevitabilmente dalla finestra.

Stiamo bene attenti pero perché, per quanto gli «elementi
aneddotici» e le «allusioni sceniche» (Ricardou 1973: 33) legittimino
I’accostamento con un ipotesto tanto autorevole, I'intenzione di fondo e,
in buona sostanza, antitetica rispetto all’originale. Se si considera, infatti,
la disposizione dei principali mitemi all'interno della struttura
dell’opera ci si accorge di come Wallas sia, a ben vedere, un «Edipo a
rovescio» (ibid.: 35). Nella tragedia di Sofocle tutto e gia accaduto prima

5> «Recherchant d’autres sens possibles du verbe dodw et du premier
verbe émi-evplokw (qui est a 'aoriste dans la phrase de Sophocle), je me suis
apercu que I'on pouvait, sans trop faire d’entorse a la grammaire grecque, lui
donner un autre sens. Je trouvai ainsi, grace au dictionnaire Bailly, que tav©’
O0pwV pouvait tres bien vouloir dire non pas “qui voit tout”, mais “qui veille a
tout”. Le role du temps, au lieu d’étre passif (un role de voyeur) devenait actif:
non seulement “qui surveille”, mais encore “qui veille a 'accomplissement des
choses”» (Robbe-Grillet 2001: 261). Si e scelto qui di riportare il brano nella
versione proposta da Robbe-Grillet nonostante vi siano alcune discrepanze
rispetto all’originale greco.
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ancora di cominciare: all’eroe non spetta che rivelare I'infamante delitto
di cui non sa di essersi macchiato. Qui, invece, e il protagonista stesso a
portare a compimento —a distanza esatta di ventiquattro ore — il compito
affidato a un sicario di nome Garinati. Un losco figuro con cui, per ironia
della sorte, il nostro maldestro detective viene spesso scambiato durante
1 suoi interrogatori.

L’indagine non rivela nulla insomma, non risolve nessun mistero o
enigma, finendo anzi per “produrre” il delitto sulle cui cause, in teoria,
sarebbe chiamata a far luce: nel corso di un sopralluogo sulla scena del
crimine Wallas uccide il redivivo Dupont il quale, dopo aver simulato la
propria morte, € tornato a casa per prelevare alcuni documenti scottanti.
Il figlio diseredato si sbarazza infine dell'ingombrante “fantasma” del
padre e, ciononostante, il suo crimine non comporta alcun prezzo da
pagare. Nessuna agnizione corona il fatale incontro tra i due, né segue
alcuna espiazione da parte del colpevole; i suoi superiori,
probabilmente, decideranno di insabbiare tutto. L’omicidio, se di
omicidio si puo davvero parlare, e frutto di una pura coincidenza.

Non v’e dunque alcuna epifania, nessuna traccia di catarsi in Les
gommes —né possono esservene nella trilogia fenomenologica dove, una
volta calato il sipario, rimane solo una sconcertante «vertigine
immobile» (Barthes [1964] 1972: 23). Come osserva giustamente Roland
Barthes:

Tutto accade come se l'intera storia si riflettesse in uno specchio
che mette a sinistra cio che e a destra e viceversa, cosicché che la
mutazione dell’intreccio e nulla piti che il riflesso di uno specchio
distribuito in un tempo di ventiquattro ore. (ibid.)

Non ci troviamo pertanto di fronte all’attuazione di un destino né,
tanto meno, al familiare schema nel quale l'eroe si trova “ad agire
contro” o a “essere agito da” forze al di fuori del suo controllo. Niente
di tutto questo ma, per cosi dire, solo il guscio esteriore di una tragedia
svuotata del tragico, una struttura altrettanto elegante per imporre un
ordine al caso, priva tuttavia di una qualsiasi legittimazione metafisica.
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Cio dipende dal differente valore attribuito all’azione del soggetto
e, per esteso, dal diverso rapporto che viene a instaurarsi tra il soggetto
e la realta. Nell'ipotesto - dove predomina il paradigma
«dell’espressione-rappresentazione» — si trattava, in buona sostanza, di
svelare per gradi «un senso prestabilito»: la colpa di Edipo. Qui, al
contrario, e il racconto stesso, nel suo dispiegarsi, a indurre una
«trasformazione» del senso (Ricardou 1973: 35-36). Robbe-Grillet non
esita quindi a servirsi dei motivi e degli schemi della tragedia anche se,
in definitiva, ne rifiuta le premesse ideologiche; rifiuta in sostanza il
tragico in sé, in quanto forma di falso compromesso tra 'uomo e le
choses.

Approfondiro fra poco le ragioni che stanno dietro a questo
atteggiamento ambivalente da parte dell’autore bretone, ma torniamo
ora per un attimo a Butor. A differenza di Robbe-Grillet, nei suoi
romanzi il «personaggio uomo» non ha affatto abdicato in favore del
«personaggio particella» (DeBenedetti 1970) ed e piuttosto in una
dimensione collettiva che sembra cercare il suo riscatto. L’icastica
immagine della «sfida al labirinto» (Calvino 1962), lanciata di li a poco
da Italo Calvino quale provocatoria risposta alle tecniche di laboratorio
delle nuove avanguardie, viene da lui colta nel senso piu letterale,
innescando una sorta di cortocircuito tra le peripezie del tipico inetto
medio-borghese e le avventure degli eroi classici.

O almeno e cosi che Jacques Revel, in L’emploi du temps, cerca di
trasfigurare sul piano dell'immaginario una lunga trasferta di lavoro
nella lugubre metropoli di Bleston: scrivendo un diario e calandosi, di
volta in volta, nei panni di Teseo o di Edipo, ossia di coloro nei quali
ritrova uno specchio del suo infelice ruolo di reietto. L’accostamento e
evidente, sottolineato in wvari riflessioni da parte dello stesso
protagonista butoriano, che li elegge, durante la scrittura del journal
intime, a chiavi interpretative privilegiate dell’esperienza quotidiana.

I fallimenti amorosi e professionali, il tentativo di resistere al
soporifero sortilegio della citta, ogni evento — per quanto insignificante
— viene proiettato in una dimensione atemporale, la dove Jacques
intravede 1'unica speranza di ritrovare la propria identita e, forse, di
salvezza. La stesura del diario, al pari delle sue ripetute visite ai musei
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della citta, esprimono in questo senso la necessita di un rapporto attivo
con la memoria individuale e collettiva. Un rapporto che sia fondato, in
egual misura, su una riacquisizione e su una re-interpretazione critica
del nostro passato. Una “conservazione creativa”, appunto, di cui si
Revel si fa interprete:

Quante analogie [...] ravvicinano i destini di [Teseo e Edipo,]
[entrambi] ingannati sulla propria nascita e sulla propria razza,
[entrambi] allevati lontano dalla citta natale, entrambi hanno ucciso
i mostri che ne infestavano le vicinanze, entrambi hanno risolto gli
enigmi e liberato la via, entrambi hanno assassinato il proprio padre
[...] entrambi hanno ottenuto cosi una provvisoria regalita, e sono
stati infine cacciati dal proprio trono, hanno assistito all’incendio
della proprio citta, e ne sono morti lontani, incapaci di recarle aiuto.
(Butor [1956] 1960: 232-33)

Attentissimo decifratore delle simbologie del canone occidentale, il
protagonista butoriano non si limita tuttavia a rilevare una rete di
analogie tra gli eroi tragici e il proprio vissuto, a un livello ulteriore
delinea, in realta, le coordinate di un intricato itinerario a cavallo tra il
canone classico e quello giudaico-cristiano. Sovrapponendo le figure di
Teseo ed Edipo a quella di Caino egli ricava un modello in cui
riconoscersi, offrendoci al contempo un ritratto decisamente affine a
quello dell’eroe “decaduto” nel quale il modernismo aveva gia trovato
un corrispettivo della condizione dell'uomo moderno.

Vi e in parte un’attitudine vagamente nostalgica in questo raffinato
esercizio di “archeologia del sapere” da parte di Butor ma, in definitiva,
ben poco di eroico. Cio che Revel scopre attraverso la sua personalissima
genealogia dell’esclusione non e difatti la quintessenza dell’'Uomo,
quanto piuttosto I'inadeguatezza di ogni modello, di ogni immagine che
di questa idea si fa interprete o portatrice.

Teseo ed Edipo, dilaniati da un dilemma insolubile, di volta in volta
chiamati a vestire i panni del salvatore o del carnefice, si avvicinano, in
una simile prospettiva, all'immagine del Caino rinascimentale: da un
lato condannato come biblico omicida, dall’altro celebrato in quanto



Andrea Chiurato, Le maschere senza volto. Gli eroi “tragici” del nouveau roman

fondatore del consorzio umano, delle arti e delle citta... Se la nostra
civilta non ha mai smesso di riconoscersi in figure ambigue e per molti
versi segnate dal conflitto, la tragedia — sembra suggerire implicitamente
il diario di Revel — puo essere uno dei modi di dare forma a questa
contraddizione sul piano simbolico. Lo € sempre stato, perché negarlo?
Perché dunque privarsi di una tale preziosa risorsa?

La posizione di Butor, sotto questo aspetto, appare meno
intransigente sebbene, occorre sottolinearlo, il potenziale gnoseologico
di una tradizione millenaria non e l'unico aspetto a emergere dal
confronto con le emblematiche figure del mito. Per quanto meno
marcato rispetto a Robbe-Grillet, anche nel suo caso vi e uno scarto
ineliminabile, un residuo che non puo essere assimilato. Qualcosa che,
in quanto uomini della modernita, ci separa irrimediabilmente
dall’essenza del tragico. E con tale scarto dobbiamo pur fare i conti.

Ogni racconto — come e noto — incarna una certa visione del mondo,
un determinato ordine di corrispondenze tra rapporti di senso e rapporti
di potere, e cio non puo che spingerci a interrogarsi sulla sua presunta
innocenza, o meglio, sulla cosiddetta «responsabilita della forma»
(Barthes [1964] 1972: 49) dal punto di vista ideologico. Il che, applicato
allo specifico della nostra discussione, significa chiedersi quale rapporto
si ponga oggi tra il tragico inteso nella sua accezione piu ampia di
visione etica-filosofica, di categoria interpretativa metastorica e la
tragedia come genere in senso stretto, vale a dire come insieme di
convenzioni estetiche che evolvono inevitabilmente nel corso del Storia.

I nouveaux romanciers avevano opinioni piuttosto diverse a tal
riguardo. Il capofila della “scuola dello sguardo”, dal canto suo, negava
risolutamente la possibilita di una pura e semplice attualizzazione del
genere, soprattutto se il fine di questa operazione fosse stato quello di
proporre soluzioni gia note a dilemmi del tutto inediti. Una posizione
chiaramente ribadita nell’esergo di un provocatorio saggio — Nature,
humanisme tragédie — pubblicato sulle colonne della «Nouvelle Revue
Francaise», nel 1958, e poi raccolto in Pour un nouveau roman:

La tragedia non e che un mezzo di raccogliere I'infelicita umana,
di sussumerla, [...] di giustificarla sotto la forma di una necessita,

10
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di una saggezza o di una purificazione: rifiutare un tale ricupero e
ricercare i mezzi tecnici per non soccombervi proditoriamente [...]
e oggi un’impresa singolare e, quali che siano le sue implicazioni
“formalistiche”, importante. (Robbe-Grillet [1963] 1965: 50)

Nessun compromesso appare possibile a partire da simili
premesse: si nega la catarsi, si irridono le nozioni fondamentali di
«itinerario», di «svelamento» e, oltre a queste, si contesta il paradigma
mimetico della significazione degli oggetti. «Non c’e», insomma, «niente
dell'uomo che ci venga dato in spettacolo, neppure il suo abbandono»
(Barthes [1964] 1972: 50).

Un esito prevedibile, in parte scontato, visto che la premessa
maggiore su cui si fonda l'intera argomentazione — lo si intuisce tra le
righe della citazione — e di natura filosofica prima ancora che estetica.
Nell'ottica della fenomenologia hussleriana, punto di riferimento
obbligato nella prosa del Robbe-Grillet prima maniera, non v’e difatti
spazio per alcun tentativo di recupero della distanza «che esiste tra
I'uomo e le cose, in quanto nuovo valore» (Robbe-Grillet [1963] 1965: 81).
I due termini rimangono sostanzialmente irrelati: mentre I'uno cerca
disperatamente un senso al di fuori di sé, gli oggetti, da parte loro, non
rispondono con alcun cenno: non v’e traccia di complicita, né di
drammatica separazione, ma appunto relazione, “distanza”.

Questa e la condizione dell'uomo contemporaneo e pretendere di
ignorare 'evidenza significherebbe, secondo l’autore bretone, ricorrere
all’ennesima mistificazione. Chi volesse recuperare i frammenti della
solidarieta infranta attraverso la promessa di una non meglio definita
restaurazione, arrivando a considerare «il divorzio stesso una via piu
grande per la redenzione», non farebbe altro che inseguire una vana
chimera, spingendoci, volenti o nolenti, a prolungare la lunga agonia
dell’«idea “panantropica” contenuta nell"'umanesimo» (ibid.: 79, 81).

Il cerchio tra gnoseologia ed estetica si chiude all’insegna di una
netta rottura, con 1’auspicio che I'uomo possa finalmente infrangere «il
patto metafisico» siglato da altri in sua vece, liberandosi dal fardello che
da piu di due millenni grava sulla sua coscienza (ibid: 80). A fronte della
«tragicizzazione sistematica dell'universo» - frutto di «una volonta
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deliberata» e quindi sempre sospetta dal punto di vista ideologico —
I'unica scelta praticabile secondo Robbe-Grillet ¢, in definitiva, quella
della liberta. Di una liberta, non gratuita, sofferta, che si afferma e si
conquista grazie a una costante riflessione sulla propria «situazione nel
mondo» (ibid: 92).

In mancanza di un’alternativa valida, o di una soluzione in
positivo, la possibilita di una completa demistificazione delle illusioni
su cui si fonda il nostro rapporto con la realta — cui corrisponderebbe
I'effettiva liberazione dall’infelicita umana — si sposta di conseguenza
nell'indefinito futuro, venendo affidata alla volonta di quel fruitore
partecipe, attivo, nel quale lo sperimentalismo del secondo Novecento
vede I'ideale prosecutore della sua azione culturale.

Butor, a modo suo, persegue uno scopo affine seguendo pero un
percorso intellettuale piuttosto diverso. Aveva quindi ragione Roland
Barthes nell’osservare che il discrimine fra i due non dipende tanto dal
presupposto di partenza, quanto dal punto di arrivo: mentre nell’opera
di Robbe-Grillet la vicenda «si richiude» inevitabilmente «sulla sua
identita iniziale», in romanzi come L’emploi du temps o La modification, «il
cammino» dell’eroe e invece «creatore di coscienza» (Barthes [1964]
1972: 51). Se nell’'uno I'impressione dominante e quella di una «vertigine
immobile»; nell’altro, al contrario, «nasce di continuo un uomo nuovo:
il tempo serve», in effetti, «a qualcosa» (ibid.).

La formazione, o meglio, la “trasformazione” del carattere e
dell’identita — non declinate lungo i binari di un’univoca, lineare
Bildung, bensi in termini dialettici e dinamici — sono d’altronde temi
ricorrenti nella produzione butoriana, rievocati costantemente
attraverso schemi di derivazione classica, quali quelli del nostos o della
nékuia. Al posto di venire declassati a mere particelle di un cosmo
caotico, i suoi eroi medio-borghesi si sottraggono all’alienazione in un
percorso iniziatico che li porta a raggiungere quella che Barthes
definisce «la forma superlativa del personaggio». In loro si investono «i
valori secolari della nostra civilta», «a cominciare dall’ordine tragico»,
«che esiste dovunque la sofferenza si concentra come spettacolo e si
riscatta attraverso la sua “modificazione”» (ibid.: 52).
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Questo li rende paradigmatici nel senso piti nobile del termine: pur
non difendendo una “tesi”, essi possono difatti servire da modello al
lettore. La loro ricerca non li conduce, al pari di Wallas, al risultato
desiderato eppure, nel loro caso, il cammino compiuto contribuisce a
riconsiderare in una mutata prospettiva «la natura profonda dello
scopo» che perseguivano (Butor [1957] 1959: 305). La riscoperta
dell’eredita del mondo classico puo assumere in quest’ottica la duplice
veste di un ritorno alle origini o, in termini meno scontati, di una palestra
di addestramento cognitivo ideale, dove allenarsi nella decifrazione dei
molteplici codici culturali tramite i quali 'uomo ricostruisce di continuo
la propria immagine.

Un’immagine, si badi bene, declinata inevitabilmente al plurale. Su
questo punto Butor non e disposto a compromessi. La complessita del
nostro tempo richiede una disposizione e un’apertura mentale in grado
di apprezzare a pieno il «contrappunto di pit mondi», la
giustapposizione di innumerevoli paradigmi etici ed estetici, «la cui
stessa corrispondenza e destinata a far significare gli oggetti e gli
avvenimenti» (Barthes [1964] 1972: 50).

Inutile dunque affannarsi a ripetere il familiare adagio post-
romantico secondo cui la tragedia sarebbe «una cosa del passato», o
meglio, la forma paradigmatica di un universo morale ed estetico «che
dobbiamo considerare nel suo riflusso prima che abbia completamente
disertato il nostro orizzonte» (ibid.: 290). Insistere su questo aspetto
superficiale, ponendo in rilievo la perduta armonia tra individuo e
collettivita, o tra autore e comunita di fruizione, significa in realta
eludere la questione di fondo. La presunta inattualita del “genere” non
dipende in realta dalle sue intrinseche qualita, bensi dalla distanza che
ci separa dalla visione del mondo che si riflette nella sua struttura
formale. Rimpiangere la tragedia significherebbe pertanto proiettare sul
suo declino lo spettro di una perdita ancora piu assoluta: quella di una
“naturale” corrispondenza tra I'uomo e il cosmo, tra soggetto e oggetto,
tra le parole e le cose.

Per quanto Butor non condivida le posizioni teoriche di Robbe-
Grillet, i due sembrano trovarsi d’accordo almeno su questo punto:
sebbene il tragico sia morto nella sua formulazione primigenia, esso
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«continua ad apparire un perfetto segno di contraddizione»,
«contraddizione della volonta che si afferma negandosi nell'individuo,
contraddizione del divenire che si afferma negandosi nell’essere»
(Givone 1993: 15). Come categoria del pensiero e, di riflesso, come forma
dell’espressione artistica, esso conserva quindi gran parte del suo valore.
Tutto dipende dal modo in cui si intende sfruttarlo: esasperando il
dilemma sino al punto di non ritorno (sperando poi di risolverlo in un
imprecisato futuro); oppure cercando di riconsiderarlo da
un’angolazione sempre diversa, in un “qui e ora” sempre problematico
e pregno di responsabilita morale.

Cio spiegherebbe, inoltre, il comune, costante interesse nei
confronti di tale tematica. L’illusione di sbarazzarsi di un simile fardello
rappresentava, per entrambi, un inganno in cui gia molti erano caduti
dimenticando che volersi liberare della “tragedia” senza conoscerla sino
a fondo «vuol [...] dire soccombervi» (Robbe-Grillet [1963] 1965: 93)
prima ancora di aver cominciato. Che si volesse esorcizzarla o
rifondarla, non si poteva comunque prescindere da essa e la successiva
evoluzione delle rispettive poetiche lo testimonia a chiare lettere.

Conclusa la «trilogia fenomenologica» Robbe-Grillet rinuncera
presto all’ambizioso progetto di un romanzo fondato su strutture
«indipendenti da un significato» (La Capria 1960: 15) passando —
secondo l'affascinante formula barilliana — dall’ethos al mythos (Barilli
1998: 72-73) ossia dalla decostruzione del romanzo “ben fatto” a
un’apoteosi del romanzesco in uno sfrenato collage tra i piu triti clichés
dell'immaginario pulp.

Né dovrebbe stupire il fatto che, una volta constatata
I'impraticabilita di una liberazione dalla tragedia attraverso il suo
“azzeramento”, l’autore bretone arrivi addirittura a rivalutarne la
funzione sociale:

Personalmente, sono tra coloro che — come Sofocle — credono nel
valore catartico delle rappresentazioni fatte alla luce del sole. Ma,
perché questa funzione potesse operare pienamente, gli attori
ateniesi portavano sul viso maschere stereotipate, allo scopo di
distruggere ogni possibilita di illusione realistica. Sembra, infatti,

14



Between, vol. VI, n. 14 (Novembre/November 2017)

che da molto tempo (due o tremila anni prima di Brecht) sia stata
ritenuta necessaria una grande presa di distanza, per evitare che lo
spettatore ingenuo o il lettore cedesse alla dolcezza d’identificarsi,
senza riflettere, nell’atto rappresentato. (Robbe-Grillet 1989: 139)

L’antico e il moderno vengono ancora una volta messi a confronto,
ribadendo il divario che li separa, eppure — ed e sicuramente un
elemento di novita — ora Robbe-Grillet insiste soprattutto sugli elementi
di continuita, primo fra tutti la catarsi.

Andando al di la di una questione meramente personale,
I’accostamento tra passato e presente mira a evidenziare un’affinita nella
differenza visto che le mythologies contemporanee rappresentano, a suo
avviso, un terreno di sfida ideale per chi intenda misurarsi con lo spettro
del tragico, o almeno con ci0 che ne rimane nel contesto delle
comunicazioni di massa. Da un lato, sebbene in chiave diversa rispetto
all’epoca classica, esse offrono l'occasione di rivisitare i totem e i
millenari tabu della nostra civilta, dissimulati sotto nuove, conturbanti
“maschere”. Dall’altro, se fruite nel verso giusto e non in modo ingenuo,
garantiscono un analogo grado di coscienza critica, aiutandoci a
riconoscere con maggior chiarezza i poco nobili appetiti che si annidano
nell'inconscio individuale e collettivo.

E, a dire il vero, un’ipotesi di lavoro non priva di fascino — da lui
ampiamente esemplificata tra gli anni Sessanta e Settanta — a cui, cio non
di meno, occorre muovere una sostanziale obiezione: se in un primo
momento il capofila dell’école du regard fonda la sua polemica contro
I'umanesimo su un’immagine sin troppo riduttiva del tragico e dei
procedimenti artistici a esso riconducibili, in questa seconda fase egli
appare sin troppo generoso nel dissimulare, al di sotto di una
riconciliazione con la tradizione, un radicale mutamento nello statuto e
nella funzione della tragedia.

Alla luce di un diverso orizzonte epistemologico questa non
sarebbe e, in definitiva, non dovrebbe essere piu finalizzata a un
rafforzamento della coesione sociale o alla riconferma di una scala di
valori condivisi — esercitando pertanto un’azione conservatrice rispetto
allo status quo; quanto piuttosto a garantire una salutare valvola di sfogo
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tramite la quale, pur sapendo di non potersene sbarazzare, ognuno puo
prendere consapevolezza dei propri fantasmi interiori. In un solo colpo
si riabilitano cosi sia il concetto di tragico, sia le forme storicamente
determinate a esprimerlo, dandogli una veste indubbiamente piu
“freudiana”, attuale e accattivante. Sin troppa grazia, verrebbe da
aggiungere...

Piu coerente nello sviluppo e decisamente piti convincente negli
esiti appare il percorso artistico di Butor. A partire dal 1960, dopo un
breve e quanto mai significativo silenzio, il rappresentante dell’ala
“moderata” dell’école du regard inizia a dedicarsi a una serie di
contaminazioni trans-mediali piuttosto lontane dal ristretto ambito della
narrativa di finzione. Sin da Mobile e Réseau aérien — entrambi del 1962 —
appare d’altronde chiaro come l'utopica creazione di una nuova
mitologia collettiva, consustanziale all'idea del romanzo enciclopedico
di ottocentesca memoria non rivesta pit, ai suoi occhi, la medesima
importanza attribuitale nel decennio precedente.

Alle soglie degli anni Sessanta, all'interno di un panorama
mediatico decisamente piu affollato rispetto al XIX secolo, la forma-
romanzo non poteva difatti piu rivendicare il ruolo storicamente
attributo alla tragedia nella ri-creazione di un universo coerente di valori
senza di conseguenza imporsi quale veicolo di una falsa coscienza.
Questo era in fondo 1'accusa che i nouveaux romanciers avevano mosso
sin dallinizio al famigerato “modello Balzac” e, nel complesso, a ogni
modello canonico: di imporre surrettiziamente una determinata visione
della realta attraverso un determinato ordine del racconto.

Da qui deriva I'esigenza, per Butor, di rivolgere I’attenzione oltre il
ristretto ambito della narrativa di finzione, iniziando a trasporre sulla
pagina procedimenti derivati dalla pop art, dalla musica seriale e, pit1 in
generale, a incamminarsi lungo la via della “despecializzazione”, di una
crescente ibridazione tra i linguaggi artistici che trovera piena
espressione solo nel decennio successivo.

A ben vedere non si trattava di una mera coincidenza, quanto di
una naturale evoluzione della sua poetica: se ogni “forma” tende
inevitabilmente a cristallizzarsi in una concezione limitante della realta,
allora e solo nel dialogo costante tra varie forme che la realta puo essere
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costantemente ri-costruita. Votre Faust (1969), vera e propria “opera
aperta” in cui il pubblico gioca un ruolo di primo piano nella produzione
della vicenda, e forse I'esempio pit emblematico in tal senso. Occorre
tuttavia rivolgersi altrove se si vogliono ritrovare tracce del tragico
nell’accezione classica all’interno della produzione butoriana di questi
anni, come nel gustoso Sphinx en chapeau, uno degli otto “quadri” su cui
e allestito il palinsesto iconico-verbale de Le Chien Roi (1982).

A una tavola di Pierre Alechinsky, ove campeggia una sfinge
ornata in maniera leziosa, Butor affianca qui un’ennesima rilettura della
vicenda del figlio di Laio, trasformandola in un frammento di soap opera.
Riadattate in una frivola atmosfera da salotto televisivo, le sfortune di
Edipo vengono illustrate da un anonimo commentatore e ricondotte non
piu alle ben note vicende familiari, bensi a un’offesa recata alla vanitosa
Sfinge menzionata nel titolo, poco disposta a commenti ironici sul suo
eccentrico cappello adorno di piume di struzzo.

In accordo a questo stravolgimento ogni elemento dell’aneddoto,
ogni motivo, ogni interazione tra i1 personaggi viene sottoposta a un
rigoroso trattamento caricaturale all'insegna della piu dissacrante
parodia. In termini di “irradiazione” distruttiva Butor si spinge dunque
ben al di la di Les gommes, in cui la struttura dell'ipotesto — seppur ridotta
ai minimi termini — era un tutt'uno con la sua funzione ideologica.
Sphinx en chapeau piega al contrario quella stessa struttura a una nuova
funzione, facendola portatrice di un messaggio apparentemente molto
diverso dall’originale.

Come nota Emmanuelle Kaés (2007), questa nuova versione della
storia suggerisce una certa cautela nell’esprimere opinioni non richieste
sul vestiario altrui; e fin qui non vi sarebbe nulla da obiettare, si potrebbe
anzi sorriderne. Quando pero nell’explicit si citano quasi di sfuggita i
“balocchi” con cui i moderni discendenti di Edipo si dilettano nei loro
giochi (le «mitragliatrici» e i «telefoni rossi» riconducibili ai vecchi e
nuovi conflitti), il tono leggero del componimento vira verso un
ammonimento morale di ben piu seria portata.

L’incontenibile hybris di cui il figlio di Laio e esemplare vittima ci
invita, in definitiva, a riflettere sulle ataviche pulsioni autodistruttive e
sulle loro nefaste ripercussioni nella storia del genere umano. Si puo
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quindi parlare a giusto titolo di una «metamorfosi testuale», nella quale
una costellazione di segni riconducibile al paradigma del tragico viene
rovesciata nel suo opposto, ossia in una forma comica (Kaés 2007)?

Senza dubbio gli elementi costitutivi del racconto vengono
stravolti, deformati, in larga misura “camuffati” da Butor con
I'intenzione di renderli pressoché irriconoscibili e, tuttavia, la
trasposizione in un nuovo contesto finisce paradossalmente per
rievocare alcune delle loro connotazioni originarie. Buona parte
dell’effetto di ironico straniamento nasce proprio dalla “frizione” tra lo
script e il frame della narrazione (Calabrese 2013: 29), rendendo Sphinx en
chapeau un esperimento originale e altrettanto riuscito rispetto ai suoi
precedenti romanzeschi.

V’é poi un aspetto meno evidente, ma non per questo meno
significativo nel trattamento del materiale di partenza. Rielaborando la
vicenda in uno stile che scimmiotta volutamente il gergo del gossip,
Butor sembra difatti voler evidenziare il profondo divario tra il
“realismo mitologico”, in cui la tragedia rappresentava ancora un codice
privilegiato nella decifrazione del reale, e il “realismo integrale” post-
1960 in cui essa e, ormai, un codice fra tanti; quasi a voler prendere atto
di una transizione definitiva, irrevocabile, di un mutamento di orizzonte
che non sembra lasciare adito a ripensamenti o a sterili rimpianti.

L’'immagine di “uomo totale” restituitaci dalla classicita, non
corrisponde né puo piu corrispondere, a suo avviso, a quella dell'uomo
contemporaneo, e pretendere di ricalcare l'una sull’altra non puo
portare a nulla di buono. Il che non significa dimenticare 1'eredita del
tragico, quanto piuttosto rivalutarne le potenzialita etiche e
gnoseologiche alla luce di una situazione radicalmente mutata.

Dopo anni di polemiche e dibattiti, in pieno clima postmoderno, i
due nouveaux romanciers sembrano insomma trovarsi di nuovo in
disaccordo praticamente su tutto, tranne che su una questione
fondamentale. La stessa da cui, a ben vedere, erano partiti all'inizio della
loro carriera: per quanto si cerchi di resistere o di sfuggire alla lunga
ombra del tragico, meglio non farsi troppe illusioni, della sua
irresistibile, problematica fascinazione non ci sbarazzeremo tanto
presto, né tanto facilmente.
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