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Le maschere senza volto. 

Gli eroi “tragici” del nouveau roman 

Andrea Chiurato 

A chi si ostinasse ancora oggi a difendere la vulgata secondo cui il 

nouveau roman ha rappresentato l’apogeo di una «letteratura oggettuale» 

(Barthes [1964] 1972: 13-25), indifferente all’uomo e alle sue ragioni, 

potrà sembrare paradossale che questo movimento, votato per natura al 

rinnovamento dei codici letterari, abbia dedicato tanta attenzione 

all’eredità della tragedia e, in misura ancora maggiore, al significato del 

tragico nel mondo contemporaneo. 

Non v’è invero da stupirsene. Quando infatti la «scenografia 

autoriale» (Diaz 2007) dell’école du regard viene sottoposta a un’analisi 

più stringente essa tende inevitabilmente a rivelare tutta la sua parzialità 

e la sua inadeguatezza di fronte a una serie di approcci alla forma-

romanzo quanto mai eterogenei. Come in ogni paradosso, la 

contraddizione appena delineata può dunque rivelare un semplice 

imbarazzo della ragione, un vicolo cieco interpretativo, oppure una 

preziosa opportunità. Difficile dirlo. 

Proverò, innanzitutto, a cominciare dal dato più palese e 

inconfutabile: il genere nobile del teatro attico, pur non costituendo una 

diretta fonte di ispirazione dello sperimentalismo francese del secondo 

dopoguerra, fa da sfondo a molte delle sue prove più brillanti. In 

aggiunta a queste prime evidenze testuali, andrebbero poi prese in 

considerazione le istanze critiche portate avanti dai nouveaux romanciers, 

le infuocate polemiche che li vedono protagonisti in varie occasioni, 

soffermandosi sul significato che viene di volta in volta attribuito a tali 

elementi, intrepretati alla luce di una poetica più o meno dichiarata. 

Essendo la scrittura e la riflessione sulla scrittura in linea di principio 
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inscindibili nelle intenzioni di questa variegata collection d’écrivains1, la 

pratica e la teoria non possono essere comprese a fondo se non in una 

relazione reciproca. 

Lo dimostrano i casi esemplari di Alain Robbe-Grillet, destinato 

suo malgrado ad assumere il ruolo di capofila della cosiddetta “scuola 

dello sguardo”, e del più moderato Michel Butor, autore altrettanto noto, 

seppur meno propenso a dichiarazioni estremiste2. Due personalità 

certo lontane per sensibilità e attitudine, nonché per il modo di porsi 

sulla scena culturale le quali, a dispetto dei differenti gusti, sembrano 

condividere una comune predilezione per le maschere del tragico. 

Guardando alle loro opere, specie a quelle pubblicate intorno alla metà 

degli anni Cinquanta, il catalogo appare più ricco di quanto si possa 

immaginare: Edipo, Fedra, Medea, Teseo… L’elenco potrebbe allungarsi 

ulteriormente se si volessero includere anche le figure secondarie o 

minori. 

La rete di riferimenti risulta senza dubbio fitta e diversificata, così 

come lo è quella dei procedimenti, là dove si spazia dall’implicita, cifrata 

allusione alla citazione intertestuale palese, quasi ostentata. Vi sono di 

conseguenza numerosi aspetti su cui riflettere, differenti prospettive di 

cui tenere conto anche se, a ben vedere, la loro abbondanza rischia di 

indurre il proverbiale imbarazzo della scelta. Viene pertanto naturale 

chiedersi: da dove cominciare? 

                                                 
1 La suggestiva metafora della “collezione”, proposta da Jean Ricardou, 

si dimostra senza dubbio più rispondente alla configurazione fluida, 

policentrica di questa peculiare corrente letteraria rispetto alla familiare 

quanto fuorviante immagine di una presunta “scuola dello sguardo”: 

«L’ensemble flou est trop flou. Songeons au Nouveau Roman: ce n’est pas un 

groupe, ni une école» (1973: 6). 
2 Nulla vieta, in linea di principio, di estendere il campo d’analisi ad altri 

autori – quali ad esempio Claude Simon – in cui i richiami alla tragedia sono 

frequenti e altrettanto abbondanti. Bisogna tuttavia notare che Butor e Robbe-

Grillet hanno a lungo incarnato agli occhi della critica due opposte idee di 

poetica, nonché due profili intellettuali agli antipodi: l’uno connotato da una 

sorta di insaziabile, enciclopedico eclettismo; l’altro dalla costante ricerca dello 

scandalo e della provocazione. 
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La fase “emergente” del nouveau roman, in cui il movimento non ha 

ancora definito una propria identità e una propria fisionomia, può 

offrire un punto di partenza ideale a tal riguardo non solo perché, a 

livello quantitativo, è il momento più ricco di emergenze significative 

ma, soprattutto, perché è il periodo in cui il confronto con l’eredità del 

canone occidentale si fa più serrato. 

Ritorniamo dunque per un attimo alla metà degli anni Cinquanta, 

quando le giovani promesse dell’agguerrita scuderia delle Éditions de 

Minuit cercano di demolire, ognuna a modo suo, le fondamenta del 

romanzo “ben fatto” attraverso trame labirintiche, brusche dislocazioni 

spazio-temporali, sdoppiamenti di voce e di prospettiva narrativa. 

L’attacco frontale alle convenzioni allora in voga si dispiega 

contemporaneamente in varie direzioni, mettendo in discussione le 

categorie fondanti dell’epos occidentale ed è proprio qui, al centro dello 

scontro, che inizia a delinearsi un fronte comune. 

Nessuna soluzione si dimostra troppo ardita per gli agguerriti 

alfieri dello sperimentalismo, nessun timore reverenziale nei riguardi 

delle istituzioni letterarie venerate dall’establishment da parte loro, e ciò 

contribuisce a spiegare – sebbene solo fino a un certo punto – la dura, 

pressoché unanime reazione di una critica ostile, scandalizzata, a tratti 

indifferente. Spesso stigmatizzata per la mancanza di coerenza interna 

o, in alternativa, ridotta al non entusiasmante rango di trovata 

commerciale, la composita schiera dei nouveaux romanciers non gode del 

resto di una buona stampa. I suoi avversari tendono a considerarla poco 

più che una fortunata formula di marketing ideata da Jérôme Lindon3, un 

fenomeno passeggero destinato a esaurirsi nell’effimera durata della 

moda o, al peggio, della provocazione fine a se stessa. 

                                                 
3 Patrono e direttore delle Éditions de Minuit dal 1948 al 2001 Lindon sarà 

fra i principali promotori del nouveau roman sul mercato francese ed 

internazionale. Al suo rinomato fiuto si devono in particolare la pubblicazione 

del Molloy di Samuel Beckett (1951) – già rifiutato in precedenza da Bordas, 

Gallimard e Seuil – e la scoperta del giovanissimo, allora semisconosciuto 

Alain Robbe-Grillet. 
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Nel coro di condanna generale non mancano, tuttavia, voci in 

disaccordo con l’opinione comune. Una volta che le si osserva da vicino, 

le vicende messe in scena dall’école du regard non sembrano d’altronde 

poi così originali o rivoluzionarie, anzi. Per accorgersene basterebbe 

soffermarsi su Les gommes (1953), primo volume della «trilogia 

fenomenologica» (Barilli 1998: 31-70) in cui Robbe-Grillet affina i 

procedimenti caratteristici della sua prosa, dalla “riduzione dell’io” al 

rifiuto della metafora. Oppure su un’opera di assoluto rilievo come 

L’emploi du temps (1956), là dove Butor abbozza il progetto di un 

“realismo mitologico” portato poi a compimento l’anno successivo con 

La modification (1957). 

Se considerate superficialmente le rispettive trame sembrerebbero 

ricalcare gli usuali schemi di una detective story speculativa molto amata 

da Borges4 – tutta enigmi e metafiction – eppure, appena si passa a 

vagliare la struttura profonda del testo, diventa davvero difficile 

sottrarsi a un’irresistibile sensazione di dejà vu. Ecco allora riaffiorare, 

sotto i profili dei nostri modesti anti-eroi, le sagome di volti già noti: 

Wallas, il protagonista di Les gommes incarna il tipico detective che indaga 

sul delitto che non sa ancora di aver compiuto; Jacques Revel – suo 

omologo in Butor – rappresenta invece lo straniero smarrito nel 

labirinto, lontano da casa, terrificato all’idea di ingaggiare la lotta fatale 

contro un mostruoso avversario... Gli archetipi classici vengono calati a 

forza nel contesto di una squallida e grigia realtà medio-borghese, ossia 

in quella che Robbe-Grillet non esita a definire come «l’epoca del 

numero di matricola» (Robbe-Grillet [1963] 1965: 58), con un risultato 

volutamente straniante. 

Alla luce di un simile contesto socio-culturale il tragico perde, in 

effetti, gran parte della sua “aura” e la tragedia non può che offrirsi se 

                                                 
4 Al di là della ripresa di motivi e clichés stereotipati sul piano 

dell’enunciato, la costante riflessione sui meccanismi narrativi della detective 

story costituirà una delle chiavi dominanti nella successiva evoluzione creativa 

di Robbe-Grillet da Le voyeur (1955) a La reprise (2001). Cfr. Bernal (1964); Boyer 

(1981); Janvier (1964); Lits (1999); Merivale – Sweeney (2011); Mullen – 

O’Beirne (2000), Tani (1987). 
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non nella veste di inesauribile repertorio di motivi, di caratteri, di 

situazioni archetipiche. Adottando una strategia già nota al 

modernismo, all’antichità viene assegnato il ruolo di specchio impietoso 

tanto della pochezza dell’uomo novecentesco, quanto della miseria della 

sua condizione spirituale. Ma v’è anche un tratto di indubbia originalità 

nei nouveaux romanciers dato che la distanza che ci separa dall’epoca 

d’oro della classicità sembra, in realtà, aver mutato il modo in cui 

guardiamo al tragico stesso, o meglio, il modo in cui possiamo farne 

ancora uso. 

Da un lato c’è chi, come l’irriducibile Robbe-Grillet, nutre una 

profonda diffidenza nei confronti di questo paradigma; altri invece – ed 

è il caso di Butor – cercano di recuperarne la memoria prima che si 

dissolva nell’oblio collettivo. Le due attitudini coesistono l’una accanto 

all’altra, nelle varianti opposte dell’«irradiazione distruttrice» e della 

conservazione creativa (Brunel – Chevrel 1989: 52). 

Les gommes, con la sua veste spoglia e dimessa, invita a riflettere in 

particolare sull’aspetto di decostruzione, seppur con qualche doverosa 

precisazione. La traccia originale – identificabile nell’Edipo Re di Sofocle 

– è difatti tanto flebile e dissimulata da risultare pressoché 

impercettibile. Nel dibattito che segue la pubblicazione dell’opera tende 

di conseguenza a passare inosservata, mentre sulla scena nazionale e 

internazionale inizia a imporsi una fortunatissima chiave di lettura 

“fenomenologica” in base alla quale ogni interpretazione simbolica o 

allegorica si dimostra del tutto inappropriata. Nulla, a prima vista, 

sembrerebbe più lontano dal tragico della “scuola dello sguardo”. 

L’equivoco suscitato da questa discutibile nomea è tale da 

dissuadere ulteriori studi e, in mancanza di un’etichetta più 

accattivante, nessuno si preoccupa di indagare in altre direzioni. 

Nessuno, tranne un intraprendente critico americano – Bruce 

Morrissette – il quale, dopo un decennio, riesce infine a scalzare 

l’indiscussa egemonia del famigerato stereotipo “oggettuale” ponendo 

l’accento su alcuni indizi sapientemente disseminati tra le pieghe del 

testo (Morrissette 1963). Indizi in apparenza secondari, di cui sino ad 

allora nessuno sembrava essersi accorto: dall'epigrafe d’apertura (“le 

temps, qui veille à tout, a donné la solution malgré toi”) citazione 
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distorta dell’originale greco «ἐφηῦρέ σ᾽ ἄκονθ᾽ ὁ πάνθ᾽ ὁρῶν 

χρόνος»;5 all’impalcatura essenziale dell’aneddoto (tre atti, incorniciati 

da un breve prologo e da un epilogo); senza contare poi le innumerevoli 

coincidenze nella distribuzione dei ruoli (il protagonista non solo 

sospetta di essere il figlio illegittimo di monsieur Dupont, l’uomo al 

centro della sua indagine ma, nel corso della stessa, si invaghisce della 

donna che si dice essere stata l’amante dell’attempato professore). 

Presi singolarmente questi minimi dettagli non rivestono certo una 

particolare importanza, basta però disporli nella giusta prospettiva per 

accorgersi della loro provenienza e della loro funzione. Nel complesso 

essi delineano uno schema attanziale alquanto familiare, ovvero una 

dinamica che ci riporta dritti alle sorgenti dell’immaginario occidentale. 

Al di sopra del panorama oggettuale torna così a riaffiorare la figura 

dell’uomo macroscopico, con le sue volizioni, le sue pulsioni ataviche, 

mentre lo spettro della famigerata ossessione antropocentrica – cacciata 

dalla porta da Robbe-Grillet in malo modo – tende a rientrare 

inevitabilmente dalla finestra. 

Stiamo bene attenti però perché, per quanto gli «elementi 

aneddotici» e le «allusioni sceniche» (Ricardou 1973: 33) legittimino 

l’accostamento con un ipotesto tanto autorevole, l’intenzione di fondo è, 

in buona sostanza, antitetica rispetto all’originale. Se si considera, infatti, 

la disposizione dei principali mitemi all’interno della struttura 

dell’opera ci si accorge di come Wallas sia, a ben vedere, un «Edipo a 

rovescio» (ibid.: 35). Nella tragedia di Sofocle tutto è già accaduto prima 

                                                 
5 «Recherchant d’autres sens possibles du verbe δράω et du premier 

verbe ἐπί-εὑρίσκω (qui est à l’aoriste dans la phrase de Sophocle), je me suis 

aperçu que l’on pouvait, sans trop faire d’entorse à la grammaire grecque, lui 

donner un autre sens. Je trouvai ainsi, grâce au dictionnaire Bailly, que πάυθ′ 

όρῶν pouvait très bien vouloir dire non pas “qui voit tout”, mais “qui veille à 

tout”. Le rôle du temps, au lieu d’être passif (un rôle de voyeur) devenait actif: 

non seulement “qui surveille”, mais encore “qui veille à l'accomplissement des 

choses”» (Robbe-Grillet 2001: 261). Si è scelto qui di riportare il brano nella 

versione proposta da Robbe-Grillet nonostante vi siano alcune discrepanze 

rispetto all’originale greco. 
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ancora di cominciare: all’eroe non spetta che rivelare l’infamante delitto 

di cui non sa di essersi macchiato. Qui, invece, è il protagonista stesso a 

portare a compimento – a distanza esatta di ventiquattro ore – il compito 

affidato a un sicario di nome Garinati. Un losco figuro con cui, per ironia 

della sorte, il nostro maldestro detective viene spesso scambiato durante 

i suoi interrogatori. 

L’indagine non rivela nulla insomma, non risolve nessun mistero o 

enigma, finendo anzi per “produrre” il delitto sulle cui cause, in teoria, 

sarebbe chiamata a far luce: nel corso di un sopralluogo sulla scena del 

crimine Wallas uccide il redivivo Dupont il quale, dopo aver simulato la 

propria morte, è tornato a casa per prelevare alcuni documenti scottanti. 

Il figlio diseredato si sbarazza infine dell’ingombrante “fantasma” del 

padre e, ciononostante, il suo crimine non comporta alcun prezzo da 

pagare. Nessuna agnizione corona il fatale incontro tra i due, né segue 

alcuna espiazione da parte del colpevole; i suoi superiori, 

probabilmente, decideranno di insabbiare tutto. L’omicidio, se di 

omicidio si può davvero parlare, è frutto di una pura coincidenza. 

Non v’è dunque alcuna epifania, nessuna traccia di catarsi in Les 

gommes – né possono esservene nella trilogia fenomenologica dove, una 

volta calato il sipario, rimane solo una sconcertante «vertigine 

immobile» (Barthes [1964] 1972: 23). Come osserva giustamente Roland 

Barthes: 

Tutto accade come se l’intera storia si riflettesse in uno specchio 

che mette a sinistra ciò che è a destra e viceversa, cosicché che la 

mutazione dell’intreccio è nulla più che il riflesso di uno specchio 

distribuito in un tempo di ventiquattro ore. (ibid.) 

Non ci troviamo pertanto di fronte all’attuazione di un destino né, 

tanto meno, al familiare schema nel quale l’eroe si trova “ad agire 

contro” o a “essere agito da” forze al di fuori del suo controllo. Niente 

di tutto questo ma, per così dire, solo il guscio esteriore di una tragedia 

svuotata del tragico, una struttura altrettanto elegante per imporre un 

ordine al caso, priva tuttavia di una qualsiasi legittimazione metafisica. 
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Ciò dipende dal differente valore attribuito all’azione del soggetto 

e, per esteso, dal diverso rapporto che viene a instaurarsi tra il soggetto 

e la realtà. Nell’ipotesto – dove predomina il paradigma 

«dell’espressione-rappresentazione» – si trattava, in buona sostanza, di 

svelare per gradi «un senso prestabilito»: la colpa di Edipo. Qui, al 

contrario, è il racconto stesso, nel suo dispiegarsi, a indurre una 

«trasformazione» del senso (Ricardou 1973: 35-36). Robbe-Grillet non 

esita quindi a servirsi dei motivi e degli schemi della tragedia anche se, 

in definitiva, ne rifiuta le premesse ideologiche; rifiuta in sostanza il 

tragico in sé, in quanto forma di falso compromesso tra l’uomo e le 

choses. 

Approfondirò fra poco le ragioni che stanno dietro a questo 

atteggiamento ambivalente da parte dell’autore bretone, ma torniamo 

ora per un attimo a Butor. A differenza di Robbe-Grillet, nei suoi 

romanzi il «personaggio uomo» non ha affatto abdicato in favore del 

«personaggio particella» (DeBenedetti 1970) ed è piuttosto in una 

dimensione collettiva che sembra cercare il suo riscatto. L’icastica 

immagine della «sfida al labirinto» (Calvino 1962), lanciata di lì a poco 

da Italo Calvino quale provocatoria risposta alle tecniche di laboratorio 

delle nuove avanguardie, viene da lui colta nel senso più letterale, 

innescando una sorta di cortocircuito tra le peripezie del tipico inetto 

medio-borghese e le avventure degli eroi classici. 

O almeno è così che Jacques Revel, in L’emploi du temps, cerca di 

trasfigurare sul piano dell’immaginario una lunga trasferta di lavoro 

nella lugubre metropoli di Bleston: scrivendo un diario e calandosi, di 

volta in volta, nei panni di Teseo o di Edipo, ossia di coloro nei quali 

ritrova uno specchio del suo infelice ruolo di reietto. L’accostamento è 

evidente, sottolineato in vari riflessioni da parte dello stesso 

protagonista butoriano, che li elegge, durante la scrittura del journal 

intime, a chiavi interpretative privilegiate dell’esperienza quotidiana. 

I fallimenti amorosi e professionali, il tentativo di resistere al 

soporifero sortilegio della città, ogni evento – per quanto insignificante 

– viene proiettato in una dimensione atemporale, là dove Jacques 

intravede l’unica speranza di ritrovare la propria identità e, forse, di 

salvezza. La stesura del diario, al pari delle sue ripetute visite ai musei 
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della città, esprimono in questo senso la necessità di un rapporto attivo 

con la memoria individuale e collettiva. Un rapporto che sia fondato, in 

egual misura, su una riacquisizione e su una re-interpretazione critica 

del nostro passato. Una “conservazione creativa”, appunto, di cui si 

Revel si fa interprete: 

Quante analogie […] ravvicinano i destini di [Teseo e Edipo,] 

[entrambi] ingannati sulla propria nascita e sulla propria razza, 

[entrambi] allevati lontano dalla città natale, entrambi hanno ucciso 

i mostri che ne infestavano le vicinanze, entrambi hanno risolto gli 

enigmi e liberato la via, entrambi hanno assassinato il proprio padre 

[…] entrambi hanno ottenuto così una provvisoria regalità, e sono 

stati infine cacciati dal proprio trono, hanno assistito all’incendio 

della proprio città, e ne sono morti lontani, incapaci di recarle aiuto. 

(Butor [1956] 1960: 232-33) 

Attentissimo decifratore delle simbologie del canone occidentale, il 

protagonista butoriano non si limita tuttavia a rilevare una rete di 

analogie tra gli eroi tragici e il proprio vissuto, a un livello ulteriore 

delinea, in realtà, le coordinate di un intricato itinerario a cavallo tra il 

canone classico e quello giudaico-cristiano. Sovrapponendo le figure di 

Teseo ed Edipo a quella di Caino egli ricava un modello in cui 

riconoscersi, offrendoci al contempo un ritratto decisamente affine a 

quello dell’eroe “decaduto” nel quale il modernismo aveva già trovato 

un corrispettivo della condizione dell’uomo moderno. 

Vi è in parte un’attitudine vagamente nostalgica in questo raffinato 

esercizio di “archeologia del sapere” da parte di Butor ma, in definitiva, 

ben poco di eroico. Ciò che Revel scopre attraverso la sua personalissima 

genealogia dell’esclusione non è difatti la quintessenza dell’Uomo, 

quanto piuttosto l’inadeguatezza di ogni modello, di ogni immagine che 

di questa idea si fa interprete o portatrice. 

Teseo ed Edipo, dilaniati da un dilemma insolubile, di volta in volta 

chiamati a vestire i panni del salvatore o del carnefice, si avvicinano, in 

una simile prospettiva, all’immagine del Caino rinascimentale: da un 

lato condannato come biblico omicida, dall’altro celebrato in quanto 
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fondatore del consorzio umano, delle arti e delle città… Se la nostra 

civiltà non ha mai smesso di riconoscersi in figure ambigue e per molti 

versi segnate dal conflitto, la tragedia – sembra suggerire implicitamente 

il diario di Revel – può essere uno dei modi di dare forma a questa 

contraddizione sul piano simbolico. Lo è sempre stato, perché negarlo? 

Perché dunque privarsi di una tale preziosa risorsa? 

La posizione di Butor, sotto questo aspetto, appare meno 

intransigente sebbene, occorre sottolinearlo, il potenziale gnoseologico 

di una tradizione millenaria non è l’unico aspetto a emergere dal 

confronto con le emblematiche figure del mito. Per quanto meno 

marcato rispetto a Robbe-Grillet, anche nel suo caso vi è uno scarto 

ineliminabile, un residuo che non può essere assimilato. Qualcosa che, 

in quanto uomini della modernità, ci separa irrimediabilmente 

dall’essenza del tragico. E con tale scarto dobbiamo pur fare i conti. 

Ogni racconto – come è noto – incarna una certa visione del mondo, 

un determinato ordine di corrispondenze tra rapporti di senso e rapporti 

di potere, e ciò non può che spingerci a interrogarsi sulla sua presunta 

innocenza, o meglio, sulla cosiddetta «responsabilità della forma» 

(Barthes [1964] 1972: 49) dal punto di vista ideologico. Il che, applicato 

allo specifico della nostra discussione, significa chiedersi quale rapporto 

si ponga oggi tra il tragico inteso nella sua accezione più ampia di 

visione etica-filosofica, di categoria interpretativa metastorica e la 

tragedia come genere in senso stretto, vale a dire come insieme di 

convenzioni estetiche che evolvono inevitabilmente nel corso del Storia. 

I nouveaux romanciers avevano opinioni piuttosto diverse a tal 

riguardo. Il capofila della “scuola dello sguardo”, dal canto suo, negava 

risolutamente la possibilità di una pura e semplice attualizzazione del 

genere, soprattutto se il fine di questa operazione fosse stato quello di 

proporre soluzioni già note a dilemmi del tutto inediti. Una posizione 

chiaramente ribadita nell’esergo di un provocatorio saggio – Nature, 

humanisme tragédie – pubblicato sulle colonne della «Nouvelle Revue 

Française», nel 1958, e poi raccolto in Pour un nouveau roman: 

La tragedia non è che un mezzo di raccogliere l’infelicità umana, 

di sussumerla, […] di giustificarla sotto la forma di una necessità, 
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di una saggezza o di una purificazione: rifiutare un tale ricupero e 

ricercare i mezzi tecnici per non soccombervi proditoriamente […] 

è oggi un’impresa singolare e, quali che siano le sue implicazioni 

“formalistiche”, importante. (Robbe-Grillet [1963] 1965: 50) 

Nessun compromesso appare possibile a partire da simili 

premesse: si nega la catarsi, si irridono le nozioni fondamentali di 

«itinerario», di «svelamento» e, oltre a queste, si contesta il paradigma 

mimetico della significazione degli oggetti. «Non c’è», insomma, «niente 

dell’uomo che ci venga dato in spettacolo, neppure il suo abbandono» 

(Barthes [1964] 1972: 50). 

Un esito prevedibile, in parte scontato, visto che la premessa 

maggiore su cui si fonda l’intera argomentazione – lo si intuisce tra le 

righe della citazione – è di natura filosofica prima ancora che estetica. 

Nell’ottica della fenomenologia hussleriana, punto di riferimento 

obbligato nella prosa del Robbe-Grillet prima maniera, non v’è difatti 

spazio per alcun tentativo di recupero della distanza «che esiste tra 

l’uomo e le cose, in quanto nuovo valore» (Robbe-Grillet [1963] 1965: 81). 

I due termini rimangono sostanzialmente irrelati: mentre l’uno cerca 

disperatamente un senso al di fuori di sé, gli oggetti, da parte loro, non 

rispondono con alcun cenno: non v’è traccia di complicità, né di 

drammatica separazione, ma appunto relazione, “distanza”. 

Questa è la condizione dell’uomo contemporaneo e pretendere di 

ignorare l’evidenza significherebbe, secondo l’autore bretone, ricorrere 

all’ennesima mistificazione. Chi volesse recuperare i frammenti della 

solidarietà infranta attraverso la promessa di una non meglio definita 

restaurazione, arrivando a considerare «il divorzio stesso una via più 

grande per la redenzione», non farebbe altro che inseguire una vana 

chimera, spingendoci, volenti o nolenti, a prolungare la lunga agonia 

dell’«idea “panantropica” contenuta nell’umanesimo» (ibid.: 79, 81). 

Il cerchio tra gnoseologia ed estetica si chiude all’insegna di una 

netta rottura, con l’auspicio che l’uomo possa finalmente infrangere «il 

patto metafisico» siglato da altri in sua vece, liberandosi dal fardello che 

da più di due millenni grava sulla sua coscienza (ibid: 80). A fronte della 

«tragicizzazione sistematica dell’universo» – frutto di «una volontà 
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deliberata» e quindi sempre sospetta dal punto di vista ideologico – 

l’unica scelta praticabile secondo Robbe-Grillet è, in definitiva, quella 

della libertà. Di una libertà, non gratuita, sofferta, che si afferma e si 

conquista grazie a una costante riflessione sulla propria «situazione nel 

mondo» (ibid: 92). 

In mancanza di un’alternativa valida, o di una soluzione in 

positivo, la possibilità di una completa demistificazione delle illusioni 

su cui si fonda il nostro rapporto con la realtà – cui corrisponderebbe 

l’effettiva liberazione dall’infelicità umana – si sposta di conseguenza 

nell’indefinito futuro, venendo affidata alla volontà di quel fruitore 

partecipe, attivo, nel quale lo sperimentalismo del secondo Novecento 

vede l’ideale prosecutore della sua azione culturale. 

Butor, a modo suo, persegue uno scopo affine seguendo però un 

percorso intellettuale piuttosto diverso. Aveva quindi ragione Roland 

Barthes nell’osservare che il discrimine fra i due non dipende tanto dal 

presupposto di partenza, quanto dal punto di arrivo: mentre nell’opera 

di Robbe-Grillet la vicenda «si richiude» inevitabilmente «sulla sua 

identità iniziale», in romanzi come L’emploi du temps o La modification, «il 

cammino» dell’eroe è invece «creatore di coscienza» (Barthes [1964] 

1972: 51). Se nell’uno l’impressione dominante è quella di una «vertigine 

immobile»; nell’altro, al contrario, «nasce di continuo un uomo nuovo: 

il tempo serve», in effetti, «a qualcosa» (ibid.). 

La formazione, o meglio, la “trasformazione” del carattere e 

dell’identità – non declinate lungo i binari di un’univoca, lineare 

Bildung, bensì in termini dialettici e dinamici – sono d’altronde temi 

ricorrenti nella produzione butoriana, rievocati costantemente 

attraverso schemi di derivazione classica, quali quelli del nostos o della 

nékuia. Al posto di venire declassati a mere particelle di un cosmo 

caotico, i suoi eroi medio-borghesi si sottraggono all’alienazione in un 

percorso iniziatico che li porta a raggiungere quella che Barthes 

definisce «la forma superlativa del personaggio». In loro si investono «i 

valori secolari della nostra civiltà», «a cominciare dall’ordine tragico», 

«che esiste dovunque la sofferenza si concentra come spettacolo e si 

riscatta attraverso la sua “modificazione”» (ibid.: 52). 
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Questo li rende paradigmatici nel senso più nobile del termine: pur 

non difendendo una “tesi”, essi possono difatti servire da modello al 

lettore. La loro ricerca non li conduce, al pari di Wallas, al risultato 

desiderato eppure, nel loro caso, il cammino compiuto contribuisce a 

riconsiderare in una mutata prospettiva «la natura profonda dello 

scopo» che perseguivano (Butor [1957] 1959: 305). La riscoperta 

dell’eredità del mondo classico può assumere in quest’ottica la duplice 

veste di un ritorno alle origini o, in termini meno scontati, di una palestra 

di addestramento cognitivo ideale, dove allenarsi nella decifrazione dei 

molteplici codici culturali tramite i quali l’uomo ricostruisce di continuo 

la propria immagine. 

Un’immagine, si badi bene, declinata inevitabilmente al plurale. Su 

questo punto Butor non è disposto a compromessi. La complessità del 

nostro tempo richiede una disposizione e un’apertura mentale in grado 

di apprezzare a pieno il «contrappunto di più mondi», la 

giustapposizione di innumerevoli paradigmi etici ed estetici, «la cui 

stessa corrispondenza è destinata a far significare gli oggetti e gli 

avvenimenti» (Barthes [1964] 1972: 50). 

Inutile dunque affannarsi a ripetere il familiare adagio post-

romantico secondo cui la tragedia sarebbe «una cosa del passato», o 

meglio, la forma paradigmatica di un universo morale ed estetico «che 

dobbiamo considerare nel suo riflusso prima che abbia completamente 

disertato il nostro orizzonte» (ibid.: 290). Insistere su questo aspetto 

superficiale, ponendo in rilievo la perduta armonia tra individuo e 

collettività, o tra autore e comunità di fruizione, significa in realtà 

eludere la questione di fondo. La presunta inattualità del “genere” non 

dipende in realtà dalle sue intrinseche qualità, bensì dalla distanza che 

ci separa dalla visione del mondo che si riflette nella sua struttura 

formale. Rimpiangere la tragedia significherebbe pertanto proiettare sul 

suo declino lo spettro di una perdita ancora più assoluta: quella di una 

“naturale” corrispondenza tra l’uomo e il cosmo, tra soggetto e oggetto, 

tra le parole e le cose. 

Per quanto Butor non condivida le posizioni teoriche di Robbe-

Grillet, i due sembrano trovarsi d’accordo almeno su questo punto: 

sebbene il tragico sia morto nella sua formulazione primigenia, esso 
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«continua ad apparire un perfetto segno di contraddizione», 

«contraddizione della volontà che si afferma negandosi nell’individuo, 

contraddizione del divenire che si afferma negandosi nell’essere» 

(Givone 1993: 15). Come categoria del pensiero e, di riflesso, come forma 

dell’espressione artistica, esso conserva quindi gran parte del suo valore. 

Tutto dipende dal modo in cui si intende sfruttarlo: esasperando il 

dilemma sino al punto di non ritorno (sperando poi di risolverlo in un 

imprecisato futuro); oppure cercando di riconsiderarlo da 

un’angolazione sempre diversa, in un “qui e ora” sempre problematico 

e pregno di responsabilità morale. 

Ciò spiegherebbe, inoltre, il comune, costante interesse nei 

confronti di tale tematica. L’illusione di sbarazzarsi di un simile fardello 

rappresentava, per entrambi, un inganno in cui già molti erano caduti 

dimenticando che volersi liberare della “tragedia” senza conoscerla sino 

a fondo «vuol […] dire soccombervi» (Robbe-Grillet [1963] 1965: 93) 

prima ancora di aver cominciato. Che si volesse esorcizzarla o 

rifondarla, non si poteva comunque prescindere da essa e la successiva 

evoluzione delle rispettive poetiche lo testimonia a chiare lettere. 

Conclusa la «trilogia fenomenologica» Robbe-Grillet rinuncerà 

presto all’ambizioso progetto di un romanzo fondato su strutture 

«indipendenti da un significato» (La Capria 1960: 15) passando – 

secondo l’affascinante formula barilliana – dall’ethos al mythos (Barilli 

1998: 72-73) ossia dalla decostruzione del romanzo “ben fatto” a 

un’apoteosi del romanzesco in uno sfrenato collage tra i più triti clichés 

dell’immaginario pulp. 

Né dovrebbe stupire il fatto che, una volta constatata 

l’impraticabilità di una liberazione dalla tragedia attraverso il suo 

“azzeramento”, l’autore bretone arrivi addirittura a rivalutarne la 

funzione sociale: 

Personalmente, sono tra coloro che – come Sofocle – credono nel 

valore catartico delle rappresentazioni fatte alla luce del sole. Ma, 

perché questa funzione potesse operare pienamente, gli attori 

ateniesi portavano sul viso maschere stereotipate, allo scopo di 

distruggere ogni possibilità di illusione realistica. Sembra, infatti, 
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che da molto tempo (due o tremila anni prima di Brecht) sia stata 

ritenuta necessaria una grande presa di distanza, per evitare che lo 

spettatore ingenuo o il lettore cedesse alla dolcezza d’identificarsi, 

senza riflettere, nell’atto rappresentato. (Robbe-Grillet 1989: 139) 

L’antico e il moderno vengono ancora una volta messi a confronto, 

ribadendo il divario che li separa, eppure – ed è sicuramente un 

elemento di novità – ora Robbe-Grillet insiste soprattutto sugli elementi 

di continuità, primo fra tutti la catarsi. 

Andando al di là di una questione meramente personale, 

l’accostamento tra passato e presente mira a evidenziare un’affinità nella 

differenza visto che le mythologies contemporanee rappresentano, a suo 

avviso, un terreno di sfida ideale per chi intenda misurarsi con lo spettro 

del tragico, o almeno con ciò che ne rimane nel contesto delle 

comunicazioni di massa. Da un lato, sebbene in chiave diversa rispetto 

all’epoca classica, esse offrono l’occasione di rivisitare i totem e i 

millenari tabù della nostra civiltà, dissimulati sotto nuove, conturbanti 

“maschere”. Dall’altro, se fruite nel verso giusto e non in modo ingenuo, 

garantiscono un analogo grado di coscienza critica, aiutandoci a 

riconoscere con maggior chiarezza i poco nobili appetiti che si annidano 

nell’inconscio individuale e collettivo. 

È, a dire il vero, un’ipotesi di lavoro non priva di fascino – da lui 

ampiamente esemplificata tra gli anni Sessanta e Settanta – a cui, ciò non 

di meno, occorre muovere una sostanziale obiezione: se in un primo 

momento il capofila dell’école du regard fonda la sua polemica contro 

l’umanesimo su un’immagine sin troppo riduttiva del tragico e dei 

procedimenti artistici a esso riconducibili, in questa seconda fase egli 

appare sin troppo generoso nel dissimulare, al di sotto di una 

riconciliazione con la tradizione, un radicale mutamento nello statuto e 

nella funzione della tragedia. 

Alla luce di un diverso orizzonte epistemologico questa non 

sarebbe e, in definitiva, non dovrebbe essere più finalizzata a un 

rafforzamento della coesione sociale o alla riconferma di una scala di 

valori condivisi – esercitando pertanto un’azione conservatrice rispetto 

allo status quo; quanto piuttosto a garantire una salutare valvola di sfogo 
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tramite la quale, pur sapendo di non potersene sbarazzare, ognuno può 

prendere consapevolezza dei propri fantasmi interiori. In un solo colpo 

si riabilitano così sia il concetto di tragico, sia le forme storicamente 

determinate a esprimerlo, dandogli una veste indubbiamente più 

“freudiana”, attuale e accattivante. Sin troppa grazia, verrebbe da 

aggiungere… 

Più coerente nello sviluppo e decisamente più convincente negli 

esiti appare il percorso artistico di Butor. A partire dal 1960, dopo un 

breve e quanto mai significativo silenzio, il rappresentante dell’ala 

“moderata” dell’école du regard inizia a dedicarsi a una serie di 

contaminazioni trans-mediali piuttosto lontane dal ristretto ambito della 

narrativa di finzione. Sin da Mobile e Réseau aérien – entrambi del 1962 – 

appare d’altronde chiaro come l’utopica creazione di una nuova 

mitologia collettiva, consustanziale all’idea del romanzo enciclopedico 

di ottocentesca memoria non rivesta più, ai suoi occhi, la medesima 

importanza attribuitale nel decennio precedente. 

Alle soglie degli anni Sessanta, all’interno di un panorama 

mediatico decisamente più affollato rispetto al XIX secolo, la forma-

romanzo non poteva difatti più rivendicare il ruolo storicamente 

attributo alla tragedia nella ri-creazione di un universo coerente di valori 

senza di conseguenza imporsi quale veicolo di una falsa coscienza. 

Questo era in fondo l’accusa che i nouveaux romanciers avevano mosso 

sin dall’inizio al famigerato “modello Balzac” e, nel complesso, a ogni 

modello canonico: di imporre surrettiziamente una determinata visione 

della realtà attraverso un determinato ordine del racconto. 

Da qui deriva l’esigenza, per Butor, di rivolgere l’attenzione oltre il 

ristretto ambito della narrativa di finzione, iniziando a trasporre sulla 

pagina procedimenti derivati dalla pop art, dalla musica seriale e, più in 

generale, a incamminarsi lungo la via della “despecializzazione”, di una 

crescente ibridazione tra i linguaggi artistici che troverà piena 

espressione solo nel decennio successivo. 

A ben vedere non si trattava di una mera coincidenza, quanto di 

una naturale evoluzione della sua poetica: se ogni “forma” tende 

inevitabilmente a cristallizzarsi in una concezione limitante della realtà, 

allora è solo nel dialogo costante tra varie forme che la realtà può essere 
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costantemente ri-costruita. Votre Faust (1969), vera e propria “opera 

aperta” in cui il pubblico gioca un ruolo di primo piano nella produzione 

della vicenda, è forse l’esempio più emblematico in tal senso. Occorre 

tuttavia rivolgersi altrove se si vogliono ritrovare tracce del tragico 

nell’accezione classica all’interno della produzione butoriana di questi 

anni, come nel gustoso Sphinx en chapeau, uno degli otto “quadri” su cui 

è allestito il palinsesto iconico-verbale de Le Chien Roi (1982). 

A una tavola di Pierre Alechinsky, ove campeggia una sfinge 

ornata in maniera leziosa, Butor affianca qui un’ennesima rilettura della 

vicenda del figlio di Laio, trasformandola in un frammento di soap opera. 

Riadattate in una frivola atmosfera da salotto televisivo, le sfortune di 

Edipo vengono illustrate da un anonimo commentatore e ricondotte non 

più alle ben note vicende familiari, bensì a un’offesa recata alla vanitosa 

Sfinge menzionata nel titolo, poco disposta a commenti ironici sul suo 

eccentrico cappello adorno di piume di struzzo. 

In accordo a questo stravolgimento ogni elemento dell’aneddoto, 

ogni motivo, ogni interazione tra i personaggi viene sottoposta a un 

rigoroso trattamento caricaturale all’insegna della più dissacrante 

parodia. In termini di “irradiazione” distruttiva Butor si spinge dunque 

ben al di là di Les gommes, in cui la struttura dell’ipotesto – seppur ridotta 

ai minimi termini – era un tutt’uno con la sua funzione ideologica. 

Sphinx en chapeau piega al contrario quella stessa struttura a una nuova 

funzione, facendola portatrice di un messaggio apparentemente molto 

diverso dall’originale. 

Come nota Emmanuelle Kaës (2007), questa nuova versione della 

storia suggerisce una certa cautela nell’esprimere opinioni non richieste 

sul vestiario altrui; e fin qui non vi sarebbe nulla da obiettare, si potrebbe 

anzi sorriderne. Quando però nell’explicit si citano quasi di sfuggita i 

“balocchi” con cui i moderni discendenti di Edipo si dilettano nei loro 

giochi (le «mitragliatrici» e i «telefoni rossi» riconducibili ai vecchi e 

nuovi conflitti), il tono leggero del componimento vira verso un 

ammonimento morale di ben più seria portata. 

L’incontenibile hybris di cui il figlio di Laio è esemplare vittima ci 

invita, in definitiva, a riflettere sulle ataviche pulsioni autodistruttive e 

sulle loro nefaste ripercussioni nella storia del genere umano. Si può 
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quindi parlare a giusto titolo di una «metamorfosi testuale», nella quale 

una costellazione di segni riconducibile al paradigma del tragico viene 

rovesciata nel suo opposto, ossia in una forma comica (Kaës 2007)? 

Senza dubbio gli elementi costitutivi del racconto vengono 

stravolti, deformati, in larga misura “camuffati” da Butor con 

l’intenzione di renderli pressoché irriconoscibili e, tuttavia, la 

trasposizione in un nuovo contesto finisce paradossalmente per 

rievocare alcune delle loro connotazioni originarie. Buona parte 

dell’effetto di ironico straniamento nasce proprio dalla “frizione” tra lo 

script e il frame della narrazione (Calabrese 2013: 29), rendendo Sphinx en 

chapeau un esperimento originale e altrettanto riuscito rispetto ai suoi 

precedenti romanzeschi. 

V’è poi un aspetto meno evidente, ma non per questo meno 

significativo nel trattamento del materiale di partenza. Rielaborando la 

vicenda in uno stile che scimmiotta volutamente il gergo del gossip, 

Butor sembra difatti voler evidenziare il profondo divario tra il 

“realismo mitologico”, in cui la tragedia rappresentava ancora un codice 

privilegiato nella decifrazione del reale, e il “realismo integrale” post-

1960 in cui essa è, ormai, un codice fra tanti; quasi a voler prendere atto 

di una transizione definitiva, irrevocabile, di un mutamento di orizzonte 

che non sembra lasciare adito a ripensamenti o a sterili rimpianti. 

L’immagine di “uomo totale” restituitaci dalla classicità, non 

corrisponde né può più corrispondere, a suo avviso, a quella dell’uomo 

contemporaneo, e pretendere di ricalcare l’una sull’altra non può 

portare a nulla di buono. Il che non significa dimenticare l’eredità del 

tragico, quanto piuttosto rivalutarne le potenzialità etiche e 

gnoseologiche alla luce di una situazione radicalmente mutata. 

Dopo anni di polemiche e dibattiti, in pieno clima postmoderno, i 

due nouveaux romanciers sembrano insomma trovarsi di nuovo in 

disaccordo praticamente su tutto, tranne che su una questione 

fondamentale. La stessa da cui, a ben vedere, erano partiti all’inizio della 

loro carriera: per quanto si cerchi di resistere o di sfuggire alla lunga 

ombra del tragico, meglio non farsi troppe illusioni, della sua 

irresistibile, problematica fascinazione non ci sbarazzeremo tanto 

presto, né tanto facilmente. 
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