B&cen
’

Un pallido orizzonte di confine: i romanzi
‘giapponesi’ di Kazuo Ishiguro

Annalisa Bardelli

A oriente dell’'Oriente, l'arcipelago giapponese costituisce il confine est
dell’Asia, ed e da li che proviene Kazuo Ishiguro, scrittore di romanzi in lingua
inglese, tra cui il famosissimo The Remains of the Day, completamente ambientato in
Gran Bretagna, vincitore del Booker Prize for Fiction nel 1989. Nel 2000 ha
pubblicato Early Japanese Stories, una raccolta contenente tre racconti tutti con
setting giapponese, scritti tra il 1979 e il 1982, gia apparsi separatamente. Si tratta di
“A Strange and Sometimes Sadness”, “A Family Supper” e “The Summer after the
Warl. Nell’introduzione a questa raccolta Ishiguro parla del suo Giappone, di quel
paese dei ricordi, vivo, vasto e irrinunciabile, che costituisce il filo conduttore che
lega i tre racconti:

I always had my own store of memories — surprisingly vast and clear: of my
grandparents, of favourite toys I'd left behind, the classically traditional
Japanese house we’d lived in (I can still reconstruct it room by room), my
kindergarten, the local tram stop, the fierce dog that lived by the bridge, the
child’s chair in the barber’s shop equipped with a special steering wheel
(Ishiguro 2000: 10-11).

L’autore sta descrivendo la sua citta natale, Nagasaki; ma nessun riferimento
al dramma della bomba atomica che vi e caduta il 9 agosto del 1945, né ai quartieri
del piacere, alle geishe, ai kamikaze o al harakiri. La valigia di Ishiguro bambino,
quando ha lasciato il suo paese di origine era piena di ricordi di un’infanzia felice e
della vita di tutti i giorni; un fatto normale se si pensa che egli si e trasferito in Gran

1 “A Strange and Sometimes Sadness” e stato pubblicato per la prima volta in
Bananas, June 1980: 13-32 e ha fatto parte dell’antologia curata dallo stesso Ishiguro
Introduction 7: Stories by New Writers 1981: 13-27; “A Family Supper” e apparso in Firebird
2: Writing Today, 1983: 121-131; in The Penguin Book of Modern British Short Stories, 1987:
434-442, e in Esquire, March 1990: 207-211; “The Summer after the War” era contenuto in
Granta 7, 1983: 120-137.
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Bretagna, nel Surrey, nel 1960, quando non aveva neppure sei anni, a causa di un
impegno di lavoro del padre. La sua famiglia ha continuato per ben undici anni a
vivere in Gran Bretagna con la convinzione che quel soggiorno sarebbe stato
temporaneo. Vivevano in Inghilterra non come immigrati, ma come visitatori, con
la valigia sempre pronta per il viaggio di ritorno, e cercando di mantenere il
contatto con il loro paese natale da dove si facevano mandare giornali e libri,
oggetti testimoni di quel legame con il Giappone. Quando, molti anni dopo la loro
venuta in Inghilterra, il padre di Ishiguro ha rifiutato un’offerta di lavoro presso
un’universita giapponese e stato chiaro che il loro soggiorno inglese era diventato
permanente.

Oltre ai gia citati tre racconti, Ishiguro ha ambientato nella terra natale i suoi
primi due romanzi: A Pale View of Hills del 1982 e An Artist of the Floating World
del 1986. Tutte le opere che hanno a che fare con il Giappone appartengono dunque
alla fase iniziale della sua carriera. Il perché di tale scelta ce lo spiega lo stesso
autore nell'introduzione alla raccolta di racconti gia citata, dicendo di aver voluto
in questo modo fermare sulla carta i ricordi della sua infanzia prima che svanissero,
per timore di poter perdere per sempre quel territorio sicuro, ancora intatto nella
memoria. Ishiguro sperava che quel posto ormai appartenente al passato, e non piu
esistente, potesse continuare a vivere almeno nei suoi libri, ed in Early Japanese
Stories raccoglie tale speranza:

I'd come to realise that with each year that went by, this Japan of mine — this
precious place I'd grown up with — was getting fainter and fainter. [...] What I
was doing was getting down on paper that world’s special colours, mores,
etiquettes, its dignity, its shortcomings, everything I'd ever thought about the
place, before they faded forever from my mind. It was my wish to re-build my
Japan in fiction, to make it safe, so that I could thereafter point to a book and
say: “Yes, there’s my Japan, inside there.” (ibid.: 11-12).

La spinta iniziale che ha portato Ishiguro a preferire nei primi anni della sua
carriera le ambientazioni giapponesi e legata soprattutto al senso di allontanamento
provato da bambino. Pur non avendo rimpianti per non essere cresciuto in
Giappone, il distacco netto affrontato da piccolo ha lasciato un segno profondo. E
stato quel cordone ombelicale mai reciso del tutto con il paese natale a spingerlo ad
ambientare i suoi primi racconti e romanzi in un Giappone che — egli lo sa bene —
non e il Giappone reale, ma un Giappone personale. I tre racconti di Early Japanese
Stories, scritti quando non era ancora un autore di successo, hanno in sé i semi di
quelli che diverranno le tematiche fondamentali di tutte le sue opere future,
comprese quelle con setting non orientale. La memoria, il narratore inattendibile
che fa della memoria il proprio strumento fallace, i personaggi che spesso devono
fare i conti con un passato presentato al lettore un poco per volta: queste sono le
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costanti delle opere di Ishiguro che delineano la firma stilistica dell’autore. Ma se
tali caratteristiche attraversano l'intera produzione di Ishiguro, ci sono ulteriori
punti in comune tra i tre racconti di Early Japanese Stories e i due romanzi
giapponesi, A Pale View of Hills e An Artist of the Floating World, che ci permettono di
individuare un nucleo specifico di opere ‘giapponesi’. Le relazioni che uniscono le
tigure femminili di A Pale View of Hills, per esempio, riprendono quelle delle donne
in “A Strange and Sometimes Sadness”; I'importanza dei ruoli femminili aveva
fatto scegliere a Takeshi Onodera, traduttore giapponese di A Pale View of Hills il
titolo Onnatachi no Tooi Natsu?, (‘La lontana estate delle donne’), che pur
allontanandosi dall’originale, metteva in risalto i rapporti tra le donne. In un
momento successivo Onodera ha preferito riavvicinarsi al titolo originale, tuttavia
la scelta a favore del primo Onnatachi no Tooi Natsu ci fa capire quanto le figure
femminili siano al centro del romanzo. Un altro elemento in comune tra “A Strange
and Sometimes Sadness” e A Pale View of Hills e la presenza di Nagasaki, la citta
natale, che non verra piu ripresa come ambientazione, neppure quando le vicende
si svolgono in Giappone. Tutte le ambientazioni giapponesi condividono pero la
medesima caratteristica di rappresentare la vita quotidiana nel paese del Sol
Levante, dove i dialoghi tra i personaggi sono fondamentali per descrivere
'esistenza di tutti i giorni. Il critico giapponese Taku Kinoshita ha ipotizzato che
dietro all’ambientazione di An Artist of the Floating World ci potesse essere
nuovamente Nagasaki, nonostante la citta non sia nominata (Kinoshita 2008: 124-
133). E lo stesso autore a dirci di aver evitato volutamente riferimenti a luoghi
esistenti, perché altrimenti sarebbe stato costretto a verificare se le sue descrizioni
di quei posti corrispondevano alla realta. Alla domanda di Gregory Mason su dove
sia ambientato il romanzo, Ishiguro risponde chiaramente che, non volendo far
diventare An Artist of the Floating World un documento del Giappone del secondo
dopoguerra, ha preferito un setting che non ricordasse nessun luogo in particolare.
Resistere alla tentazione di ambientare quest’opera a Nagasaki, 'unica citta
giapponese che egli ha realmente visto e dove ha vissuto, seppur per pochi anni, e
stata una scelta legata alla volonta di non scrivere un romanzo sulla bomba
atomica. Gia in A Pale View of Hills, infatti, 'argomento presente ma marginale della
bomba aveva attirato molto l'attenzione del pubblico, e Ishiguro desiderava evitare
un secondo romanzo che ne trattasse (Mason Autumn 1989: 340).

Alcune scene di “The Summer after the War” si ripetono in An Artist of the
Floating World, dove la narrazione si sofferma a lungo sul rapporto nonno-nipote (il
nipote si chiama in entrambi i casi Ichiro). Le relazioni madre-figlia, padre-figlia,
nonno-nipote, arricchiscono il tessuto di queste opere, nelle quali la trama non
procede attraverso eventi, ma dove e tramite i dialoghi tra i characters che si creano
e si sviluppano le situazioni.

2 Cfr. Ishiguro 1982, trad. giapp. 1984.
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Nel 1989 Ishiguro pubblica il suo romanzo piu famoso, The Remains of the Day,
dove e evidente la rottura con le precedenti ambientazioni nipponiche. Tutti i suoi
testi successivi prenderanno le distanze dalla terra d’origine, perché l’autore non
vuole che le sue opere vengano lette solo perché ambientate nel paese del Sol
Levante, luogo che affascina il pubblico occidentale. Ma il 1989 non e solo ’anno
della pubblicazione e del successo per The Remains of the Day, reso ancora piu
famoso dalla trasposizione cinematografica di Ismail Merchant e di James Ivory del
1993. 11 1989 e soprattutto ’anno in cui Ishiguro compie quel viaggio di ritorno in
Giappone che per tanto tempo aveva creduto imminente. Dopo quasi trent’anni di
assenza rivede il suo paese natale, e trova un luogo profondamente diverso da
quello che aveva lasciato. Partito da bambino e tornato in Giappone ormai adulto e
scrittore famoso, Ishiguro ha allo stesso tempo sia I'impressione di essere ritornato
nella terra del Sol Levante, che quella di essere andato in un paese diverso, dove
non era mai stato. I ricordi di quei luoghi differiscono fortemente da quello che
vede durante questo viaggio. L’autore rimane stupito dellinteresse che in
quell’occasione si era creato intorno alla sua figura, mentre le sue opere avevano
ricevuto un’attenzione minore. Nonostante sia nato in Giappone e sia
evidentemente giapponese nell’aspetto fisico e nel nome, Ishiguro e stato
considerato come qualcuno che ha perso parte della sua giapponesita in seguito al
trasferimento in Inghilterra. A suo avviso cio e percepito sia come affascinante che
come minaccioso dalla societa giapponese:

There was far more media interest in me than I had anticipated. I caused a
great stir in the press — not because they were particularly interested in me as a
literary figure — but because I touched a strange nerve from the social aspect. [...]
This idea that somebody who is racially Japanese could go to England and have
lost his Japaneseness in some way is at the same time fascinating and I think
rather threatening. So there was all this interest in what kind of person I was
and what messages I could bring and what the West thought about Japan
(Vorda, Herzinger 1993: 4-5).

Durante questo breve soggiorno tutte le sue interviste sono state fatte in
inglese per due ragioni: innanzitutto, come egli stesso ha ammesso, perché il suo
giapponese non e abbastanza buono da poter sostenere conversazioni impegnative
nella lingua del suo paese natale e in secondo luogo perché gli e stato consigliato di
far cosi, quasi per affermare di non essere un giapponese a tutti gli effetti. Questo
rapporto tra la lingua inglese con cui scrive i suoi romanzi e la lingua giapponese, a
lui poco nota nonostante sia nato a Nagasaki, diventa centrale nelle sue opere
‘giapponesi’ e serve a rendere meno marcato il limite tra est e ovest.

Il pallido orizzonte di confine presente tra 1'Occidente e il paese del Sol
Levante non e una linea netta nelle sue opere ambientate in Giappone. Gli elementi

giapponesi ritrovabili nei suoi testi sono di solito quelli che in Occidente possono
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essere facilmente riconosciuti come appartenenti alla cultura nipponica. In A Pale
View of Hills si parla del nazionalismo, del suicidio, e si fa riferimento alla bomba
atomica, accenno che ritorna in “A Strange and Sometimes Sadness”. In An Artist of
the Floating World si descrivono alcune tradizioni giapponesi come le trattative
precedenti ai matrimoni, culminanti nell'incontro tra i due futuri sposi e i loro
tamiliari durante il miai. Ma il Giappone descritto dall’autore rimane soprattutto il
luogo delle scene di vita quotidiana. L’ispirazione di Ishiguro per queste
ambientazioni non proviene dalla letteratura giapponese che puo leggere solo in
traduzione e non in lingua originale, visto che non ha mai imparato i kanji, gli
ideogrammi usati per scrivere in giapponese. A chi gli chiede se ci sono stati autori
del suo paese di origine che lo hanno ispirato Ishiguro accenna a Tanizaki,
Kawabata, Ibuse e Soseki, ma di certo si dice piu convinto dell'importanza per la
sua formazione di scrittori appartenenti alla western fiction quali Dickens, Charlotte
Bronté, Cechov e Dostoevskij (Mason Autumn 1989: 336). Semmai e dalla sua
passione per i film giapponesi di Akira Kurosawa, Mikio Naruse, Kon Ichikawa e
soprattutto di Yasujiro Ozu, che provengono le maggiori influenze giapponesi. In
particolare Ozu lo ha colpito per il suo uso dello shomin-geki, una sorta di dramma
domestico legato al mondo della gente comune, a cui Ishiguro evidentemente si
ispira durante le scene di vita familiare dei suoi romanzi giapponesi. Lo shomin-geki
si distacca fortemente dai cliché nipponici legati al militarismo e al suicidio, per
spostarsi in un Giappone della gente comune. Alle grandi passioni si sostituisce un
sentimento legato all’attenzione nei confronti delle piccole cose quotidiane. Tutto
cio ricorda il Giappone che aveva in mente Ishiguro, un luogo dove si conduce una
vita ‘normale’, quella che puo vedere con i propri occhi un bambino di cinque anni.
Gregory Mason non ha solo ritrovato nei romanzi di Ishiguro scene che
assomigliano molto a quelle dei film di Ozu e di altri registi giapponesi, ma e
andato oltre cercando di vedere un’influenza delle loro pellicole sulle tecniche
narrative dello scrittore (Mason June 1989: 39-51). I film di questi registi si rifanno a
quel periodo di cui racconta Ishiguro, e non hanno nulla a che vedere con il
Giappone odierno. Essi ripropongono intatte quelle ambientazioni e quelle
situazioni dei ricordi di Ishiguro, si riferiscono al Giappone postbellico e alla vita
familiare di quel periodo. Cosi come lo scrittore e stato assente dal Giappone e non
ha assistito al mutamento che il boom economico vi ha portato nel giro di pochi
anni, allo stesso modo il Giappone dei film di Ozu e di Kurosawa e fermo nel
tempo. In molte pellicole di Ozu lo scorrere lineare della storia viene sostituito da
un dipanarsi della trama attraverso inquadrature di dettagli secondari, come i
passanti, gli oggetti domestici, tutti all’apparenza inutili. Ishiguro si comporta in
maniera simile quando, mediante numerosi flashback, costringe il lettore ad
allontanarsi da quello che viene raccontato, per ritornarvi successivamente. Questo
espediente serve a mettere in evidenza aspetti dei suoi personaggi e delle vicende
narrate che altrimenti sarebbero rimasti nascosti. Sara compito del lettore riportare
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al loro andamento cronologico gli eventi e cogliere le peculiarita dei singoli
characters. Nei film di Ozu, Ishiguro puo facilmente ritrovare il Giappone personale
di cui parlava nell'introduzione alle Early Japanese Stories, quel luogo rimasto
bloccato nel tempo e non andato perso grazie alla memoria.

Come Salman Rushdie, Timothy Mo, e molti altri scrittori, Ishiguro condivide
la stessa posizione di insider e di outsider sia rispetto alla cultura inglese che a quella
asiatica del paese d’origine. Le loro opere narrano della terra natale tramite un
mezzo comune: la lingua inglese, fondamentale per creare questo ponte tra le due
culture orientale e occidentale. L’inglese deve parlare di un’altra tradizione lontana,
senza per questo farla diventare estranea, ma anzi cercando di renderla piu vicina e
comprensibile. Mentre in A Pale View of Hills, Etsuko, protagonista e narratrice,
racconta la propria storia in inglese, alternando i ricordi del suo passato giapponese
con episodi della sua vita presente in Gran Bretagna, in An Artist of the Floating
World tutte le vicende sono ambientate in Giappone, e il lettore che affronta 1’opera
in inglese sa che dietro a questa lingua c’e il giapponese di Ono, il narratore.
Nell'intervista di Gregory Mason, Ishiguro paragona questo uso della lingua ai
sottotitoli nei film, dove dietro all'inglese c’e un altro idioma straniero: si tratta di
una pseudotranslation o di una lingua translationese (Mason Autumn 1989: 345).
L’autore si comporta come se traducesse in inglese un originale in giapponese che
nella realta non esiste e in alcuni casi si deve accontentare di traduzioni riduttive.
Per capire meglio tale uso particolare della lingua si puo analizzare cosa succede
quando questi testi in inglese vengono realmente tradotti nella lingua del paese di
ambientazione della storia, vale a dire in giapponese. Il titolo di An Artist of the
Floating World e un ottimo esempio per spiegare la pseudotranslation di cui e
responsabile Ishiguro e di quello che e andato perso in questa presunta traduzione.
Il romanzo narra la vita di Masuji Ono, un pittore che durante la seconda guerra
mondiale aveva sostenuto il nazionalismo e che in seguito alla sconfitta giapponese
si ritrova a dover rivedere i valori in cui aveva creduto. Dietro al floating world del
titolo si nasconde un riferimento ben preciso all’arte nipponica e in particolare alla
pittura giapponese del diciottesimo secolo dell’ukiyo-e, di cui Kitagawa Utamaro e
stato il maggiore esponente. Questo stile voleva rappresentare la transitorieta e la
fragilita delle cose mediante scene legate alla vita quotidiana delle donne nei
quartieri del piacere. Il termine ukiyo-e e composto da —e che significa
‘disegno/disegni’, e da ukiyo, che si puo tradurre alla lettera in inglese con floating
world. Per questo Shigeo Tobita, reale traduttore giapponese di An Artist of the
Floating World, ha reso il titolo con Ukiyo no Gaka cioe ‘pittore (in giapponese gaka)
del mondo fluttuante’s. Se tale evidente rimando va perso nel titolo originale
inglese, nonostante Ishiguro avesse in mente proprio tale corrente pittorica,
riemerge nella traduzione giapponese. La traduzione ci toglie ogni dubbio sul

3 Cfr. Ishiguro 1986, trad. giapp. 1992.
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riferimento a questo tipo di arte, laddove invece il titolo originale poteva creare
delle ambiguita. Nonostante Mori, uno dei maestri di Ono, sia descritto come un
moderno Utamaro, accennando direttamente all’ukiyo-e, tuttavia il vero Artist of the
Floating World di questo romanzo non e Mori, bensi Ono, colui che ha creduto per
tanto tempo nei valori della guerra e del militarismo, di cui, alla fine del conflitto,
ha potuto solo constatare la labilita. Il mondo e mutato e Ono si ritrova in una
societa che cerca di andare avanti e di guardare a nuovi ideali e a nuovi eroi, quali
quelli importati dall’America, che piacciono tanto a suo nipote Ichiro.

Il confine est-ovest, Oriente-Occidente all’interno delle opere ‘giapponesi” di
Ishiguro e pallido, mai netto. Le due culture si avvicinano nei suoi romanzi tramite
questo uso della lingua inglese simile a quello di una traduzione. Ishiguro ricrea il
proprio Giappone mediante i ricordi, le immagini dei suoi film preferiti, ma sfrutta
anche le aspettative dei lettori. Le rappresentazioni che da della sua terra natale
sono infatti riconoscibili da subito come tipicamente giapponesi e l'apparente
conferma di luoghi comuni occidentali sull’Oriente serve ad attirare 1’attenzione del
lettore occidentale, tramite un Giappone universalmente conosciuto e stereotipato.
Accennando alla bomba atomica, alle geishe, ai giapponesi inclini al suicidio,
Ishiguro ci parla in realta di un Giappone della vita di tutti i giorni. “A Family
Supper”, uno dei tre racconti, ruota tutto attorno al tema del suicidio. Il padre del
narratore descrive la morte di un suo amico, Watanabe, che ha ucciso anche i
componenti della propria famiglia, lasciando aperto il gas mentre tutti dormivano.
Il continuo riferimento alla morte pone il lettore, quasi speranzoso di trovare
conferma alle sue aspettative su un presunto istinto suicida giapponese, in uno
stato di attesa e di suspense per una svolta tragica della vicenda. Alla fine pero il
racconto si conclude con una normalissima cena durante la quale non succede nulla
di particolare. Ishiguro aveva scritto questo racconto con lo scopo preciso di giocare
con le aspettative dei lettori occidentali sul suicidio giapponese. “A Family Supper”
e dunque un testo parodico attorno a tale luogo comune e ci fa capire quanto
spesso siamo noi occidentali a creare un Oriente nostro, non necessariamente vicino
a quello reale. Si tratta, come dice Edward Said, «[...] dell’orientalismo, come
sistema di conoscenza dell’Oriente, un filtro attraverso il quale 1'Oriente e entrato
nella coscienza e nella cultura occidentali» (Said 1991: 9). Se il lettore immaginava
che “A Family Supper” si sarebbe concluso con un suicidio significa che e caduto
nella trappola tesa dall’autore.

Le opere di Ishiguro, cittadino britannico nato a Nagasaki, si trovano sul ponte
che lega 1'Oriente con 1’'Occidente, ponte che tramite i suoi testi € reso un po” piu
breve. Il viaggio di ritorno di Ishiguro in Giappone non e pero piu un ritorno in un
luogo reale, ma un ritorno al passato, soprattutto alla sua famiglia di origine,
all’infanzia, e il ritorno nel paese dei ricordi, un luogo molto caro, vivo nella mente,

e come tutti i luoghi cari, mai troppo lontano, neppure quando si trova a oriente
dell’Oriente.
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