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Don Carlos:  

declinazioni del tragico  

da Schiller a Verdi 

Fabio Vittorini 

…in mezzo al pianto, io intendeva 

distintamente una voce di sublime 

conforto, un fremito di vittoria, una fede 

che superbisce sulle rovine…  

Giuseppe Mazzini, Del dramma storico 

1. 

Nel 1787 Friedrich von Schiller pubblica il poema drammatico Don 

Carlos, Infant von Spanien, su un soggetto storico filtrato attraverso vari 

testi cronachistici1 e modellato su Dom Carlos. Nouvelle historique (1672) 

di César Vichard de Saint-Réal, cui negli stessi anni si rifà anche Vittorio 

Alfieri per il suo Filippo (1783¹, 1787²). Prima di conquistare Schiller, il 

racconto di Saint-Réal ha ispirato numerosi narratori e drammaturghi2. 

                                                 
1 In particolare Synopsis histórica chronologica de España (1700-1727) di Juan 

de Ferreras e History of the Reign of Philip II (1777) di Robert Watson, entrambi 

tempestivamente tradotti in tedesco. 
2 Tra questi ultimi: Thomas Otway (Don Carlos, 1676), Jean Galbert de 

Campistron (Andronic, 1685), Pierre Lefèvre (Don Carlos, 1784), Alessandro 

Pepoli (La gelosia snaturata o sia La morte di D. Carlo infante di Spagna, 1784), 

Louis-Sébastien Mercier (Portrait de Philippe II, Roi d’Espagne, 1785). Per una 

ricostruzione esatta di tutta la letteratura ispirata alla figura di Don Carlos cfr. 

Levi 1914 e Liverani 1995. 
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Prima di dare a Fëdor Dostoevskij lo spunto per il racconto “Il grande 

Inquisitore” che Ivan espone al fratello Aleksej ne I fratelli Karamazov 

(1879-80), lungo tutto l’Ottocento il poema drammatico di Schiller ha 

suggestionano molti drammaturghi3, librettisti e compositori d’opera4. 

Fino ad arrivare a Giuseppe Verdi, già legato a Schiller da una lunga 

fedeltà5, che nel 1867 ne ricava un grand opéra su libretto di Joseph Méry 

et Camille Du Locle, non senza aver fatto suo il giudizio entusiasta di 

Giuseppe Mazzini, che vedeva nel testo tedesco l’esempio compiuto di 

un «Dramma che congiunga alla esposizione d’un fatto la 

manifestazione del principio morale a cui deve paragonarsi l’idea 

sgorgante dal fatto stesso», e vi individuava tre «ordini di simboli e 

personaggi»: quello consegnato alla storia dal fatto reale (Philipp, 

Carlos, Elisabeth), quello tratto «dalla contemplazione dell’epoca» in cui 

il fatto si è svolto, caratterizzata da «passioni di superstizione, d’orgoglio 

signorile, di fanatismo monarchico, di voluttà» (Alba, Domingo, Eboli), 

e infine quello che «rappresenta il principio del diritto, della ragione 

libera, del progresso, anima dell’Universo» (Posa) (Mazzini 1862: 254-

256). 

Gioacchino Rossini, già autore dello schilleriano Guillaume Tell 

(1829), in una lettera a Tito Ricordi del 21 aprile 1868, scrive che, dopo la 

morte di Giacomo Meyerbeer, Verdi è il solo che «sia in grado di 

                                                 
3 Ricordiamo: Marie-Joseph Chénier (Philippe II, 1801), Johann Wilhelm 

Rose (Carlos und Elisabeth, 1802), John Russell (Don Carlos; or, Persecution, 1822), 

Friedrich de la Motte Fouqué (Don Carlos Infant von Spanien, 1823), Alexandre 

Soumet (Élisabeth de France, 1828), Eugène Cormon (Philippe II Roi d’Espagne, 

1846), Nicholas Thirning Moile (Philip the Second, 1849), Amédée de la 

Rousselière (Don Carlos, 1854). 
4 Leopoldo Tarantini (Don Carlos, Londra, 1844: musica di Michael Costa; 

rimusicato poi da Vincenzo Moscuzza: Napoli, 1862); Giorgio Giachetti (Don 

Carlo, Milano, 1847: mus. di Pasquale Bona); Francesco Maria Piave (Elisabetta 

di Valois, Venezia, 1849: mus. di Antonio Buzzolla); Raffaello Berninzone (Don 

Carlo, Torino, 1863: mus. di Serafino Amedeo De Ferrari). 
5 Ha già messo in musica: Die Jungfrau von Orléans (1801: Giovanna d’Arco, 

1845), Die Räuber (1781: I masnadieri, 1847) e Kabale und Liebe (1783: Luisa Miller, 

1849). 
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comporre un Grand Opéra» (1984: 322). In Don Carlos, che ha debuttato 

a Parigi un anno prima, grazie alla consueta strettissima collaborazione 

con i librettisti, Verdi ha dato vita a un palinsesto in cui, sotto il testo 

ufficiale riconducibile al nucleo storico comune e alle sue versioni 

letterarie più note, affiorano testi eterogenei nascosti o anche (più o 

meno consapevolmente) cancellati, in una dimensione sovranazionale, 

plurilinguistica, interculturale, trasversale a generi e codici, ovvero 

sostanzialmente intertestuale, che non sempre si muove «secondo la 

strada di una derivazione localizzabile, di un’imitazione volontaria, ma 

secondo quella di una disseminazione – immagine che assicura al testo 

lo statuto non di una riproduzione, ma di una produttività» (Barthes 1998: 

235). Il risultato è la partitura più estesa che egli abbia mai composto, 

una vera e propria opera-mondo6 a intrecci sovrapposti (storico, politico, 

religioso, sentimentale) costruita con la tecnica del «chiaroscuro» 

(Leibowitz 1972: 17) a ogni livello: scenico, con l’alternanza di giorno e 

notte nei successivi Tableaux, ontologico (realismo della vicenda storica 

vs fantastico dell’apparizione di Charles V e della Voix d’en haut), 

ideologico (illuminismo vs oscurantismo, rivoluzione vs status quo), 

musicale (modo minore, sospensione tonale, oscillazione armonica vs 

modo maggiore, tonalità tradizionalmente rispettata, linearità 

melodica). 

Il cantiere di Don Carlos resta aperto per vent’anni, dal 1866 al 1886, 

durante i quali Verdi riapre e chiude definitivamente vecchi cantieri 

(Simon Boccanegra [18571, 18812], La forza del destino [18621, 18692]), ne 

inaugura e porta a termine di nuovi (Aida [1871], Requiem [1874]), ne apre 

di nuovi che gli richiederanno molto tempo (Otello [1887]7), dando vita 

a un work in progress assai poroso la cui evoluzione è in larga parte nota8. 

Tra il 1864 e il 1865 Emile Perrin, direttore dell’Opéra di Parigi, propone 

senza successo a Verdi un vecchio libretto scritto da Eugène Scribe per 

Meyerbeer, Judith, e gli shakespeariani King Lear e Cleopatra. Quando, nel 

                                                 
6 Cfr. Degrada 1979. 
7 Arrigo Boito ha composto il libretto nel 1879 e Verdi ha iniziato a 

lavorarci su subito. 
8 Cfr. Budden 1988: 1-169. 
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luglio del 1865, l’editore Léon Escudier arriva a Sant’Agata con lo 

scenario di Don Carlos steso da Méry e Du Locle, Verdi s’affretta a 

scrivere a Perrin (21 luglio): 

D.n Carlos magnifico dramma ma a cui manca forse un po’ di 

spettacolo. Del resto ottima l’idea di far apparire Carlo Quinto, come 

è ottima la scena di Fontainbleau [sic]. A me piacerebbe, come in 

Schiller, una piccola scena tra Filippo e l’Inquisitore; e questo cieco e 

vecchissimo […]. Amerei inoltre un Duo tra Filippo e Posa. (Günther 

1972: 30) 

Come sempre, Verdi individua immediatamente la possibile 

impalcatura drammatica dell’opera e i suoi punti di maggior interesse. 

Facciamo tesoro del fatto che la prima annotazione in assoluto sull’opera 

non ancora nata riguarda l’apparizione del defunto imperatore. A 

novembre del 1865 Verdi si reca a Parigi, dove, firmato il contratto con 

l’Opéra, si trattiene fino a marzo del 1866, stendendo quasi tutto il 

libretto con i due poeti e componendo il I Atto della partitura. Tornato a 

Sant’Agata, tra marzo e giugno compone il II, il III e il IV Atto. A metà 

giugno arriva da Parigi il testo rivisto del V Atto, sui cui Verdi esprime 

delle remore a Perrin (21 giugno): 

Non mi piace […] l’apparizione di Carlo V abbigliato da 

Imperatore, circondato di Monaci. L’immaginazione sarà sempre 

colpita, nel vedere l’Imperatore-monaco solo, isolato: non bisogna 

inoltre lasciare a Filippo il tempo per riflettere troppo su come e 

perché Carlo V sia apparso, se è un’ombra, o una persona vivente etc. 

etc. A mio avviso se si tiene a fare un po’ di messinscena non c’è che 

un modo: un coro d’Inquisitori, una sorta di giudizio, ma rapido e 

violento. (Abbiati 1959: 92) 

Entro la fine dell’anno la partitura è terminata, ma è troppo lunga 

per le convenzioni dell’Opéra e occorre accorciarla. L’11 marzo 1867 Don 

Carlos debutta con scarso successo; il 4 giugno la versione ritmica italiana 

nel frattempo approntata da Achille de Lauzières, con numerosissimi 

tagli apocrifi (tra cui l’intero I atto) per mano del direttore Michele Costa, 

debutta con successo al Covent Garden di Londra; il 26 ottobre arriva al 
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Comunale di Bologna, in 5 atti e con modifiche apocrife per mano del 

direttore Angelo Mariani. Nel 1872, in occasione di una 

rappresentazione a Napoli, Verdi interviene sullo spartito italiano 

modificando il duetto Filippo-Posa (per i nuovi versi si rivolge ad 

Antonio Ghislanzoni) e accorciando il duetto Elisabetta-Carlo del V 

Atto. Nel 1882, in vista di una rappresentazione prevista a Vienna, Verdi 

torna sullo spartito francese dell’opera eliminando il I atto e facendo 

comporre nuovi versi a Du Locle, subito tradotti in italiano da Angelo 

Zanardini, che revisiona tutta la versione di De Lauzières, con interventi 

che diventano definitivi. Emergono dei forti dubbi, che Verdi esprime in 

due lettere a Charles Nuitter (9 e 14 giugno): 

Vi voglio dire ancora che il Duetto tra Posa e Filippo è sempre 

un punto nero. E direi la stessa cosa per il Monaco Carlo V ecc. 

(Günther 1975: 349) 

Carlo Quinto vivo mi ha sempre scioccato. Se è vivo, come può 

D. Carlos non saperlo? E d’altronde (sempre se è vivo) come 

potrebbe Filippo II essere vecchio come dice? È un imbroglio che 

bisognerebbe assolutamente sbrogliare. (Ibid.: 349-350) 

Sono passati quasi vent’anni e Verdi continua ad arrovellarsi sul 

duetto Filippo-Posa e sull’apparizione di Carlo V. L’entusiasmo del 1865 

(«ottima l’idea») si trasforma in quella che, in una lettera a Nuitter del 

21 settembre 1882, definisce «poca simpatia pel personaggio mezzo 

fantastico di Carlo V» (ibid.: 353). Verdi mal tollera «la tiédeur 

insupportable des demi-caractères» (De Vigny 1867: 5): gli piace 

l’apparizione, ma non il fatto che il personaggio sia vestito da 

imperatore e circondato di monaci; preferisce che sia solo e vestito da 

monaco, in una scena breve che non lasci il tempo agli altri personaggi 

e agli spettatori di chiedersi se l’imperatore è vivo o se si tratti di un 

fantasma. Le edizioni successive delle partiture e dei libretti 

testimoniano la difficoltà di uscire da questa situazione di mezzo: nel 

1867 i libretti denominano il personaggio «Un Moine»/«Un Frate» e ne 

descrivono così l’apparizione: «La grille s’ouvre, le moine parait, attire 

Carlos dans ses bras et le couvre de son manteau» (Méry – Du Locle 1867: 81) 
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/«Il cancello s’apre. Il frate appare, attira Carlo nelle sue braccia e lo 

covre col suo manto» (Méry – Du Locle – De Lauzières 1867: 68); le 

partiture dello stesso anno riportano le stesse didascalie, ma rinominano 

il personaggio «Charles-Quint» (Verdi 1867: 357)/«Carlo Quinto (Il 

Frate)» (Verdi – Vauthrot 1867: 374); la partitura e il libretto del 1884, che 

debuttano assai scorciati non più a Vienna ma alla Scala di Milano il 10 

gennaio, eliminato il coro d’Inquisitori nel finale, tornano alla dicitura 

«Un Moine»/«Un Frate» e recitano: «La grille s’ouvre. Le Moine paraît. C’est 

Charles-Quint avec le manteau et la couronne royale» (Verdi 1884: 290-291) 

/«Il cancello si apre, apparisce il Frate. È Carlo V col manto e colla corona 

reale» (Méry – Du Locle – De Lauzières – Zanardini 1884: 32). Nel 

dicembre del 1886, infine, a Modena, senza intervento diretto di Verdi 

ma con la sua approvazione, va in scena un Don Carlo che ripristina, 

tradotto in italiano, il I Atto della prima parigina e dal II Atto in poi 

riproduce la versione scaligera di due anni precedente. 

2. 

Nel libretto di Don Carlos del 1867, in prossimità della fine del 

duetto titanico tra i due bassi profondi in IV,I,II, infrantosi l’«orgueil 

criminel» del Grand Inquisiteur contro il rifiuto di Philippe II di 

consegnargli il «démon tentateur» Posa, che il re ritiene «un homme, un ami 

sûr» (Méry – Du Locle 1867: 64-65), il «cieco, nonagenario» (Méry – Du 

Locle – De Lauzières 1867: 51) esclama: 

Pourquoi l’évoquiez-vous, l’ombre de Samuel? (Ibid.: 65) 

L’allusione è a un passaggio del biblico I libro di Samuele, in cui Saul, 

incassato il silenzio di Dio in risposta alle sue preghiere, per capire che 

fare nell’imminente guerra contro i Filistei chiede a una negromante di 

evocare l’anima di colui che l’ha scelto come primo re d’Israele, il profeta 

e giudice Samuele, che gli predice la perdita del potere: «Il Signore ha 

strappato da te il regno e l’ha dato al tuo prossimo, a Davide. Poiché non 

hai ascoltato il comando del Signore e non hai dato effetto alla sua ira 

contro Amalec, per questo il Signore ti ha trattato oggi in questo modo» 
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(28,17-18). La metafora è chiara: Saul è Philippe II, Samuele è 

l’Inquisiteur, Amalec (i filistei contro cui Israele è in guerra) è la Fiandra 

in rivolta contro cui Philippe II non mostra abbastanza fermezza, Davide 

è un ipotetico successore identificabile provvisoriamente in Don Carlos 

o Posa9, peraltro legati da un’amicizia amorosa (II,I,III): 

Dieu, qui, de nos cœurs sincères 

As fait les cours de deux frères, 

Accepte notre serment! 

Nous mourrons en nous aimant! (Ibid.: 27) 

 

Questa «sublime amicizia», di cui secondo Mazzini «Schiller s’è 

giovato mirabilmente a rannodare il suo tipo [l’ideale Posa] all’uomo, 

innamorandolo del giovine Carlo, come d’un simbolo della propria 

religione, come d’un intermediario fra il pensiero e l’Umanità» (Mazzini 

1862: 258), richiama visibilmente quella biblica tra Davide e Gionata, 

figlio di Saul, esposta nel II libro di Samuele. Dopo la morte del primo, il 

secondo compone una cantilena: «Gionata, per la tua morte sento dolore, 

/ l’angoscia mi stringe per te, / fratello mio Gionata! Tu eri molto caro; / 

la tua amicizia era per me preziosa / più che amore di donna» (1,25-26). 

Dietro la coppia Philippe-Carlos affiora l’archetipo del padre 

pronto a sacrificare il figlio alla legge di Dio: Philippe, come Abramo in 

Genesi 22, sollecitato dall’Inquisiteur (Dio stesso nella Bibbia) col pretesto 

della pace del mondo («La paix du monde vaut le sang d’un fils rebelle» 

[Méry – Du Locle 1867: 63]), si prepara a sacrificare Carlos (Isacco) e 

l’apparizione finale di Charles V ha la stessa funzione di quella 

dell’angelo biblico che ordina ad Abramo di risparmiare il figlio. 

Dunque Dio (direttamente nella Bibbia, attraverso l’Inquisiteur in Don 

Carlos) chiede/ordina un sacrificio e all’ultimo momento incarica uno dei 

suoi ministri sovrumani (l’angelo, Charles V) di revocare l’ordine 

omicida. Esattamente come nella Bibbia – ce lo suggerisce Auerbach nella 

                                                 
9 In III,IV,IV Don Carlos, pensando di collaborare al progetto libertario 

di Posa, ha chiesto a Philippe II: «Sire, il est temps que je vive! / […] Si Dieu veut 

qu’à mon front un jour / La couronne d’or étincelle, / Préparez à l’Espagne un maître 

digne d’elle!... / Confiez-moi / Le Brabant et la Flandre» (Méry – Du Locle 1867: 59). 
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sua straordinaria comparazione tra lo stile omerico e quello biblico 

(2000: I, 8-18) – l’apparizione è usata solo nella misura in cui serve a 

sciogliere l’intreccio, mentre tutto il resto, in un’enorme ellissi 

propriamente tragica, resta nell’oscurità. 

L’esegesi biblica ci insegna che il Vecchio Testamento prefigura 

minuziosamente il Nuovo Testamento e il Nuovo Testamento 

riconfigura il Vecchio, in modo che il senso della Bibbia si presenti come 

il prodotto di questa relazione propriamente figurale tra il prima e il 

dopo. Philippe espone all’Inquisiteur il suo dubbio morale riguardo al 

possibile sacrificio del figlio (IV,I,I): 

Puis-je immoler mon fils au monde, moi chrétien? 

L’Inquisiteur gli risponde impassibilmente: 

Dieu, pour nous sauver tous, sacrifia le sien. 

Philippe rilancia: 

La nature et le sang se tairont-ils en moi? 

L’Inquisiteur mette una pietra tombale sugli scrupoli del Re: 

Tout s’incline et se tait lorsque parle la foi! 

A questo punto, dietro il tentativo di sacrificio di Carlos da parte 

del padre, si profila il sacrificio di Cristo concepito da Dio, raccontato 

alla fine dei quattro Vangeli come una tappa irreversibile della storia 

dell’umanità per il trionfo della pace: «La paix du monde vaut le sang d’un 

fils rebelle»  (Méry – Du Locle 1867: 63). 

Salvo poi che, nel finale dell’opera, che intrattiene una relazione 

antifrastica col suo antecedente biblico, l’attante Dio dell’archetipo, 

invocato con una frequenza quasi ossessiva (ma, si sa, l’invocazione 

interiettiva all’opera serve da punteggiatura), si demoltiplica in parecchi 

attori. Leggiamo il testo (V,III): 

 
PHILIPPE (prenant le bras de la Reine) 

Oui pour toujours! Il faut un double sacrifice! 

Je ferai mon devoir. 
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(À l’Inquisiteur)   Et vous? 

L’INQUISITEUR 

                                                Le Saint-Office 

Fera le sien! 

PHILIPPE (montrant Carlos) 

                     Je vous livre ce criminel. 

O ministres sacrés des vengeances du ciel! 

A vous l’indigne fils que de moi Dieu fit naître! 

Un détestable amour le brûle... à vous ce traître! 

ELISABETH, CARLOS [CARLOS] 

Dieu le [me] jugera! 

CHŒUR DES MOINES [L’INQUISITEUR] 

                                Dieu l’a dit, 

Que le traître soit maudit! 

L’INQUISITEUR 

A vous ce contempteur de la foi catholique, 

Cet ami de Posa, ce parjure hérétique! 

ELISABETH, CARLOS [CARLOS] 

Dieu le [me] jugera! 

LE CHŒUR [L’INQUISITEUR] 

                                   Dieu l’a dit, 

L’hérétique soit maudit! 

PHILIPPE 

A vous ce séducteur [corrupteur] de mon peuple fidèle, 

Cet ennemi des Rois et de Dieu!... ce rebelle! 

ELISABETH, CARLOS [CARLOS] 

Dieu le [me] jugera! 

LE CHŒUR [L’INQUISITEUR] 

                                  Dieu l’a dit! 

Le rebelle soit maudit! 

PHILIPPE, L’INQUISITEUR, LE CHŒUR 

Ah sois [Sois] maudit, artisan d’une œuvre détestée! 

Sois maudit! et ta cendre à l’ouragan jetée… 

Chassé du lieu céleste où la paix resplendit 

Hérétique, rebelle et traître, sois maudit! sois maudit! sois maudit! 

ELISABETH [x] 

De nos chastes amours ces bourreaux font des crimes... [x] 

PHILIPPE, L’INQUISITEUR, LE CHŒUR [x] 
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Maudit! [x] 

CARLOS [x] 

Pourvoyeurs de la mort! [x] 

ELISABETH, DON CARLOS [x] 

                                       II leur faut deux victimes [x] 

PHILIPPE, L’INQUISITEUR, LE CHŒUR [x] 

Chassé du lieu céleste où la paix resplendit, [x] 

Hérétique, rebelle et traître, sois maudit, sois maudit! [x] 

CARLOS [x] 

Mensonge, mensonge! [x] 

ELISABETH [x] 

Horreur! [x] 

ELISABETH, CARLOS [x] 

Dieu jugera! [x] 

L’INQUISITEUR [aux familiers du saint office, désignant Carlos] 

Gardes [Allez]! 

PHILIPPE 

Mon fils [L’Enfant] n’est plus! 

CARLOS [au désespoir] 

                Ah! Dieu me vengera, 

Ce tribunal de sang, sa main le brisera!... 

(Carlos en se défendant recule vers le tombeau de Charles-Quint. La grille 

s’ouvre, le moine paraît, attire Carlos dans ses bras et le couvre de son manteau). 

CHARLES-QUINT [LE MOINE, à Carlos] 

Mon fils, les douleurs de la terre 

Nous suivent encore dans [Viennent expirer en] ce lieu. 

La paix que votre cœur espère 

Ne se trouve qu’auprès de Dieu! 

L’INQUISITEUR 

La voix de l’Empereur! 

LE CHŒUR 

                                       C’est Charles-Quint! 

PHILIPPE [épouvanté] 

                                                                           Mon père! 

[Le moine entraîne dans le cloître Don Carlos éperdu] 

ELISABETH [x] 

Grand Dieu! [x] 

(Le rideau tombe lentement). [x] 
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CHŒUR dans la coulisse [chapelle] 

Charles-Quint, l’Auguste Empereur, [Au jour terrible où le pécheur] 

N’est plus que cendre et que poussière. 

[Que les traits de votre colère] 

[Se détournent de lui, Seigneur!] (Verdi 1867: 350-358)10 

 

Le funzioni drammatiche e simboliche di Dio sono ripartite in 

modo più o meno simmetrico su diversi personaggi: 

1) Philippe II, l’Inquisiteur e i suoi sottoposti, allo stesso tempo in 

funzione di Dio Provvidente (che giudica, maledice e decide) ed 

Esecutore (che agisce e sacrifica), come un vero «tribunal de sang», in un 

processo rituale in tre tempi (si veda la formulazione tripartita delle 

accuse: «traître», «hérétique», «rebelle»), determinano e s’incaricano dello 

scopo dell’azione (l’omicidio di Carlos); 

2) l’apparizione di Charles V, in funzione di Dio Clemente (che 

riconcilia e risparmia), salva la vittima e rifocalizza l’oggetto del 

desiderio di tutti i personaggi («la paix»), sottraendolo a tutte le false 

definizioni che ne sono state date fin qui e aprendo nel testo un punto di 

fuga («La paix que votre cœur espère / Ne se trouve qu’auprès de Dieu!») che 

lascia scivolare il vero Dio, garante di questo oggetto sfuggente, in un 

Altrove impenetrabile («un monde où la vie est meilleure» di cui Carlos ed 

Elisabeth hanno parlato poco prima).  

È sufficiente pensare ai casi di Alvaro/Gusmano in Alzira (1845), 

Walter/Rodolfo in Luisa Miller (1849), Rigoletto/Gilda in Rigoletto (1851), 

Azucena/Manrico ne Il trovatore (1853), Guy/Henri ne Les Vêpres 

Siciliennes (1855) e Fiesco/Maria in Simon Boccanegra per accorgersi che 

l’opera di Verdi è costellata di relazioni in cui un padre, più o meno 

consapevolmente, finisce per provocare la morte del(la) figlio(a). 

Nell’alvo di questo immaginario coerente e a tratti iterativo, l’unicità di 

Don Carlos si trova nella scena in cui Charles V esce dalla tomba e sottrae 

Carlos alla furia dei padri, che restano interdetti. Un po’ come negli Atti 

                                                 
10 Tra parentesi quadre le non poche varianti del libretto; i versi assenti 

in quest’ultimo sono seguiti dal simbolo [x] (cfr. Méry - Du Locle 1867: 80-82). 

Sono sottolineati i versi cassati nel 1884. 
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degli Apostoli, in cui si racconta che Cristo, dopo avere parlato ai suoi 

discepoli, «fu elevato in alto sotto i loro occhi e una nube lo sottrasse al 

loro sguardo» (1,9). Sappiamo bene che, prima di questa apparizione 

sepolcrale, un fulmine divino si era abbattuto su Nabucco (Nabucco, 

1842), il fantasma di Oronte era apparso in sogno a Giselda con gli Spiriti 

Celesti (I Lombardi alla prima crociata, 1843), Giovanna d’Arco era stata 

contesa tra gli Angeli e i Diavoli (Giovanna d’Arco, 1845), durante il 

banchetto di Attila un vento sovrannaturale aveva spento tutte le luci 

(Attila, 1846), il fantasma di Banquo era apparso a Macbeth (Macbeth, 

1847). 

Ma il soprannaturale di Don Carlos, al di là del teatro verdiano e 

dell’evidente influenza di Meyerbeer (Robert le Diable [1831], Le Prophète 

[1849]), ha la sua fonte più pertinente in un’opera di Rossini ispirata a 

una tragedia di Voltaire, Semiramide (1822), dove l’ombra di Nino, 

preceduta da un tuono e da un fulmine, esce dalla tomba per impedire 

il matrimonio incestuoso tra la madre Semiramide e il figlio Arsace e 

chiede vendetta del suo assassinio (I,XIII), echeggiando l’ombra di 

Hamlet padre, che nella tragedia shakespeariana (la cui struttura è 

criptata nel testo francese) si limitava a chiedere vendetta al figlio 

omonimo. Voltaire aggiunge il tratto dell’incesto potenziale (latente nel 

testo inglese), Rossini e il suo librettista Gaetano Rossi lo riproducono 

fedelmente; Verdi, sollecitato da Méry e Du Locle, lo trova già, slegato 

dell’apparizione dell’ombra, nel dramma di Schiller. Se l’ombra di Nino 

chiede ad Arsace di scendere nella sua tomba e di immolare una vittima, 

il monaco/Charles V trascina Carlos nella sua tomba per sottrarlo alla 

sua sorte di vittima. Attraverso il riferimento intertestuale a Semiramide, 

Don Carlos tradisce la sua ispirazione shakespeariana: al centro del testo 

il protagonista eponimo è letteralmente schiacciato dalla volontà del 

padre e l’ombra che lo sollecita gli è omonima in entrambi i casi (in 

Shakespeare è quella del padre, in Verdi del nonno). 

Don Carlos riposa su un sistema complesso di paternità 

sovrapposte: Charles V è padre di Philippe II, che, all’apparire della sua 

ombra, esclama «Mon père»; Philippe II è padre di Don Carlos, che 

chiama a più riprese «Mon fils», mentre Don Carlos, che nella scena 

dell’autodafé gli si rivolge freddamente parlando di sé alla terza persona 



Between, vol. VII, n. 14 (2017) 

13 

(«votre fils») o con il neutro «Sire» (Méry – Du Locle 1867: 58 e 59), dopo 

l’uccisione di Rodrigue impreca «Vous n’avez plus de fils» (ibid.: 74)11; 

Philippe II a un dato momento crede di potere sostituire il figlio naturale 

traditore con un figlio adottivo fedele e sincero, Rodrigue, che chiama 

«Enfant» (Méry – Du Locle 1867: 42); Don Carlos chiama Rodrigue «mon 

frère» (Ibid: 26); l’Inquisiteur, presentatosi come il genitore degli ultimi 

                                                 
11 In quasi tutta la letteratura drammatica su Don Carlos e Filippo II, il 

figlio rifiuta il padre. Una variante interessante è in Philippe II di Chénier, in 

cui il principe dice di avere intrecciato una relazione padre/figlio col nonno 

Charles V (III,III): «Il lui fallait un fils, j’avais besoin d’un père. / L’un vers 

l’autre élancés, l’un par l’autre attendris, / Je l’appelai mon père, il me nomma 

son fils»  (1824: 133), portando poi allo scoperto una vera e propria rivalità 

politica (IV,VII): «L’empereur nous entend; que son ombre décide / Qui mérite 

ce titre ou de vous ou de moi» (ibid.: 169). Poco dopo la regina rincara la dose: 

«Charles, du haut des cieux, lui prête son appui. / Et l’ombre d’un grand 

homme est entre vous et lui» (ibid.: 170); e, dopo la morte di Don Carlos, 

conclude con una sorta di maledizione a Philippe II (V,IV): «Tu ne sais qu’être 

roi; tu régneras, barbare; / Mais seul, mais assiégé sur un trône sanglant, / Par 

l’ombre de ton père et l’ombre de l’infant» (ibid.: 181). Non si discosta il Don 

Carlos di Soumet in Élisabeth de France (III,II): «Mon aïeul sur son sein me 

pressa plein d’alarmes; / Mon avenir me fut révélé par ses larmes. / J’avais un 

père, alors! O funeste destin! Philippe vit encore, et je suis orphelin!» (1828: 

56). Nella librettistica, invece, troviamo accorati tentativi di conciliazione 

figlio-padre in Don Carlos di Tarantini (II: «Oh! Padre mio / Frena quell’ira - il 

figlio tuo son io! / Al rigor di quel sembiante / Io del Re mi sento innante. / Ma 

dal padre io sol richiedo / Ceda il loco al padre il Re. / Rasserena il torvo ciglio, 

/ A pietà componi il volto, / Stringi al sen placato il figlio / E che io trovi il 

padre in te» [1848: 36]) e in Elisabetta di Valois di Piave (III, ultima: «Ah sì, ancor 

nell’istante fatale / Chi pur sei mi rammento, chi sono… / Vedi? muoio 

pregando perdono / Ad un padre che il figlio svenò» [1849: 29]). Un rifiuto di 

ripicca da parte del padre è invece inscenato in Don Carlo di Giachetti (IV,II): 

«Mirar tua colpa orribile / Potrò cogli occhi miei! / E se obbliasti, o barbaro, / 

Che padre a te son io… / Che tu sei figlio mio / Scordarmi anch’io saprò» (1847: 

26). Infine, in Don Carlo di Berninzone, una congiura ai danni di Don Carlos, 

che crede di andare a salvare il padre, fa sì che quest’ultimo esclami (II,VII): 

«Che vuoi parricida!» (1863: 25). 
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due re spagnoli («J’avais donné deux rois à ce puissant empire»), a Philippe 

II che gli si rivolge chiamandolo «mon père», risponde apostrofandolo 

gelidamente in terza persona «Philippe II» o «le Roi» (ibid.: 62-65). L’unica 

figura non riconosciuta come padre è dunque Philippe II, messo in 

discussione anche come marito (Elisabeth) e come re (Rodrigue, i 

Flamands, Don Carlos, l’Inquisiteur). I ruoli dei tre padri effettivi o 

presunti sono tutti per voce di basso profondo, come quello dell’ombra 

di Nino, ma anche come quello dell’ombra del re ucciso in Amleto (1865) 

di Franco Faccio e in Hamlet (1868) di Ambroise Thomas, ma anche, un 

po’ più indietro nella genealogia delle ombre paterne/divine, come 

quello di Dio in Moïse et Pharaon (1827) di Rossini, del Commendatore in 

Don Giovanni (1787) e di Nettuno in Idomeneo (1781) di Mozart (dove il 

dio sottrae Idamante all’ascia del padre Idomeneo, ricordando ancora 

l’episodio di Abramo e Isacco e prefigurando la scena finale di Don 

Carlos). 

La catena dei padri, fatta di autorità, violenza, prevaricazione, 

sottomissione, dominio assoluto, potere di dare la vita e la morte, salta 

nella drammaturgia di Don Carlos a causa della metamorfosi 

fantasmatica di uno dei suoi anelli: Charles V, che sottrae Carlos 

all’autorità sanguinaria del padre biologico (Philippe) e del sedicente 

padre di tutti i padri e di tutti i figli, che rivendica di rappresentare in 

terra la paternità divina, l’Inquisiteur. I monaci del convento di Saint-

Just, nello stesso luogo in cui Charles V apparirà nell’epilogo, 

raccontano il processo che ha portato l’anima dell’imperatore, dopo la 

dissoluzione del corpo, alla purificazione definitiva dalle scorie terrene 

(l’alterigia, l’orgoglio, la pazzia) e alla dignità di rappresentare Dio 

trasmettendo il suo messaggio di pace (II,I,I): 

 
LE CHŒUR DES MOINES 

Charles-Quint, l’auguste Empereur 

N’est plus que cendre et que poussière. 

Et maintenant [,] son âme altière 

Est tremblante aux pieds du Seigneur! 

LE MOINE 

Il voulait régner sur le monde, 
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Oubliant Celui dont la main 

Aux astres montra leur chemin. 

Son orgueil était grand, sa démence profonde! 

LE CHŒUR 

Charles-Quint, l’auguste Empereur, 

N’est plus que cendre et que poussière. 

Que les traits de votre colère 

Se détournent de vous [lui], Seigneur! 

LE MOINE 

Dieu seul est grand! Ses traits de flame 

Font trembler la terre et les cieux! 

Ah, maître miséricordieux, 

Penché vers le pécheur, accordez à son âme 

La paix et le pardon, qui descendent des cieux. [que de vous il 

réclame!] 

LE CHŒUR 

Charles-Quint, l’auguste Empereur, 

N’est plus que cendre et que poussière. 

Seigneur, Seigneur que votre colère [En votre clémence il espère,] 

Se détournent lui! [Ayez pitié de lui, Seigneur!] 

(Verdi 1867: 49-53)12 

 

In nome di Dio l’Inquisiteur autorizza Philippe a uccidere Carlos. 

Fantasmatizzando Charles V, dunque rendendolo un’epifania del 

divino, Verdi (aiutato dai suoi librettisti, che si ispirano anche al 

dramma di Eugène Cormon Philippe II Roi d’Espagne [1846]) sembra 

rimodellare la piramide delle discendenze, la cui sommità ora non è più 

occupata dal sedicente rappresentante terreno di Dio, ma da una 

manifestazione diretta di Dio stesso. Ecco allora che la vera paternità, 

quella di Dio, si mostra nella sua natura più autentica: giusta, severa, ma 

misericordiosa. Rivolto al peccatore per accordargli la pace e il perdono, 

il Dio di Verdi è un padre clemente, capace di rimettere al figlio i suoi 

errori. 

                                                 
12 Tra parentesi quadre le varianti del libretto (cfr. Méry – Du Locle – De 

Lauzières 1867: 22-23). 
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Al centro dell’intreccio drammatico/parentale verdiano la figura di 

Philippe si profila solitaria e gigantesca (come più tardi Jago in Otello). 

Personificazione cupa e complessa del dubbio, della chiusura, della 

solitudine e dell’impossibilità, egli è incapace di essere figlio (sbaglia 

autorità paterna di riferimento, mettendo l’Inquisiteur al posto di 

Charles V, ma soprattutto di Dio) ed è incapace di essere padre (detesta 

Carlos e tenta di sostituirlo con Rodrigue, finendo per uccidere il 

secondo e per provare a fare lo stesso col primo). È a causa del suo 

accecamento morale, molto più dannoso della cecità reale 

dell’Inquisiteur, che il dramma implode e finisce per non avere un vero 

scioglimento. Significativa a questo proposito appare la sua grande aria 

di solitudine (IV,I,I), che ricorda quella di Monfort nei Vêpres (III,III) e 

che sembra soddisfare un desiderio che Verdi nutre da molto tempo: 

mettere in musica l’emarginazione del re vecchio per eccellenza, lo 

shakespeariano Lear. Il preludio orchestrale di quest’aria comincia con i 

singhiozzi violenti dei corni, dei fagotti e degli strumenti a corde, 

costruiti su acciaccature di semitono che sono una sorta di idea fissa 

della partitura (li abbiamo già sentiti debolmente prima), un’ossessione 

che assedia tutti i personaggi dell’opera. Questa ossessione e l’instabilità 

cromatica dell’armonia che l’accompagna sono il tratto di stile più 

autentico di Don Carlos e la più pura traduzione in termini musicali 

dell’atmosfera opprimente descritta da Schiller nella sua libera 

ricostruzione storica. 

Il soprannaturale ambiguo dell’apparizione di Charles V sembra 

essere l’ultimo sviluppo di una linea tematica che attraversa tutto il 

teatro verdiano: la paternità impossibile o negata. Per la prima volta la 

rappresentazione dei padri umani, incapaci o ostacolati, è accompagnata 

dalla rappresentazione di un modello di paternità alternativa, ulteriore 

e soprattutto libera di compiersi: quella divina. In una delle rarissime 

opere di Verdi in cui si mette in scena in modo estensivo una figura 

materna (in verità una matrigna quasi incestuosa)13, in un’opera dove i 

padri, secondo il modello del mitico Crono/Saturno, divorano i propri 

                                                 
13 Unici precedenti: l’insipida Viclinda nei Lombardi e la funesta Azucena 

nel Trovatore. 
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figli, o meglio, secondo il modello del tragico Laio, tentano di mandarli 

a morte, in una cornice profondamente pessimista e anti-parentale, una 

possibilità di riscatto e di compimento dei rapporti padri/figli si profila 

però all’orizzonte, nel senso fisico di luogo limite da cui proviene la voce 

sovrumana che conclude la scena dell’autodafé. 

3. 

In occasione della prima di Don Carlos Verdi viene accusato di 

wagnerismo. Il 12 marzo del 1867 Georges Bizet scrive a Paul Lacombe: 

«Verdi n’est plus italien; il veut faire du Wagner [...]. Il n’a plus ses défauts; 

mais aussi plus une seule de ces qualités» (Imbert 1894: 168). Quando si 

evoca il modello wagneriano a proposito dell’orchestrazione di Don 

Carlos, senza dubbio più ricca e complessa di quella della maggior parte 

delle opere precedenti, bisogna ricordare che, all’epoca, Verdi non 

conosceva di Wagner che l’ouverture di Tannhäuser (1945), che non gli 

era affatto piaciuta. I nomi di Meyerbeer e di Daniel Auber, sovrani del 

grand opéra, sarebbero molto più giustificati. Se la chiave di volta di 

questo genere glorioso del teatro musicale era la presenza di una scena 

rituale dotata di una scenografia imponente, essa è rappresentata molto 

bene in Don Carlos III,IV dall’impressionante autodafé (unico dato 

storico del testo). La scena è costruita come un enorme rondò in quattro 

sezioni che modulano tre temi musicali esposti nella prima sezione. 

Nella sezione finale, mentre gli eretici sono portati al rogo, il terzo tema 

riappare cantato da una Voce che si direbbe fuori scena accompagnata 

dall’arpa e dall’armonium: una voce di soprano che – scrive Verdi in una 

lettera a Tito Ricordi del 1872 – si trova «bene in alto e lontana, onde il 

pubblico comprenda subito bene che non si tratta di cosa di questo 

mondo» (Abbiati 1959: 606): 

UNE VOIX D’EN HAUT [DANS LE CIEL] 

Volez vers le Seigneur, volez, ô pauvres âmes! 

Venez [Allez] goûter la paix près du trône de Dieu! 
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Le pardon! (Verdi 1867: 255-256)14 

Il breve episodio della Voix, che Verdi in una lettera non datata a 

Giulio Ricordi definisce «la cosa migliore dell’opera» (Abbiati 1959: 326-

327), impone al finale del III atto uno scioglimento inatteso che, dopo 

tante deroghe, ristabilisce un impiego classico della tonalità: composto 

in Mi maggiore, questo episodio ricapitola il disegno musicale 

essenziale del rondò e nega dal punto di visto tonale tutto ciò che è 

accaduto prima, esprimendo una consolazione totale e assoluta. Gli 

eretici vanno verso la morte certi della corona del martirio e, mentre le 

fiamme del rogo rischiarano la scena come nel finale di Norma (1831) di 

Vincenzo Bellini, la Voix sale con trilli usignoleggianti verso la cadenza 

finale. 

Se, secondo il canone delle precedenti ombre paterne/divine per 

voce di basso (Nettuno, il Commendatore, Nino, Dio), l’apparizione di 

Charles V funge da deus ex machina (che salva Carlos), la Voix, plasmata 

sulle note iperboree e inafferrabili del soprano, è privata non solo di 

qualsiasi funzione drammatica, ma è anche completamente estranea 

all’azione e al suo spazio scenico: «Ben inteso – scrive Verdi nella già 

citata lettera a Ricordi – che tutti quelli che sono in scena, come se non 

sentissero la voce» (ibid.: 606). Possibile che il carattere celeste, 

pacificante, liberatorio, gratuito della Voix metta insieme, oltre il coup de 

théâtre dell’apparizione di Charles V, i tratti di un’epifania della divinità 

biblica ancora più autentica nella sua ineffabilità e trascendenza? Come 

mai questa fuga verso l’alto diviene possibile solo attraverso la 

mediazione di un elemento femminile, sia pure nascosto e disincarnato? 

Connessa a relazioni funeste padre-figlio e ai giochi di potere che esse 

nascondono, la voce maschile col suo peso sembra schiacciare l’azione a 

terra. Molti secoli dopo l’istituzione dell’immaginario cortese e 

stilnovista, la voce femminile sembra profilarsi come il canale 

privilegiato che innalza l’uomo verso il cielo. 

                                                 
14 Tra parentesi quadre le varianti del libretto (cfr. Méry – Du Locle 1867: 

60). 
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