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Les Juifs de la Mitteleuropa : le
« ciment » perdu

Igor Fiatti

De l'expulsion du paradis jusqu'a l'expulsion de l'enfer: cette
parabole signifie bien le destin du « ciment » ! de la tradition mittel-
européenne : a savoir, 1'élite intellectuelle juive de 1'Europe centrale. Il
est cependant évident que son corps n'a jamais été homogene ; au
contraire, la dissolution de ce «ciment» a montré d'avance, par sa
trageédie métaphorique, l'itinéraire de la civilisation occidentale, ses
crises identitaires, ses processus de résistance et d’assimilation. Et si la
parabole juive transparait résolument tourmentée dans le tracé dessiné
par ses plusieurs auteurs mittel-européens, c'est précisément dans une
telle perception aigué des contractions de l'histoire qu'elle tire sa
fonction accélératrice et révélatrice d'une situation générale?.

Nous souhaitons aborder notre sujet a travers l’analyse d'un
parcours de la Mitteleuropa littéraire, de 1'effondrement de I'empire
habsbourgeois aux désarrois indicibles de I'Autriche post-nazie, c’est-a-
dire de 'époque marquée par un écrivain comme Joseph Roth (1894-
1938) a notre contemporanéité.

Cet essai vise a examiner en premier lieu 1'ceuvre rothienne, en
deuxieme lieu le travail d’Arthur Schnitzler (1862-1931) — notamment
son roman Vienne au crépuscule (Der Weg ins Freie, 1908) —, tout en
touchant des figures remarquables de la koiné mittel-européenne, a
savoir Franz Kaftka (1883-1924), Arnold Zweig (1867-1968), Sigmund

! La définition est de I'écrivain polonais Andrzej Szczypiorski. Cf. Gauss
1991: 35.
2Cf. Magris 1989: 32-33 ; Baioni 1984: 4.
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Freud (1856-1939), Otto Weininger (1880-1903), Italo Svevo (1861-1928)
et Umberto Saba (1883-1957).

1.

Joseph Roth refuse la dimension méme du temps pour se réfugier
dans un au-dela temporel, certes fragmentaire ; et il atteint son but par
le pessimisme et l'anti-historicisme hébraique, par la conception de
lI'histoire en tant qu'exil, comme le releve Claudio Magris dans son
excellent essai sur la tradition juive-orientale, Loin d’ou (Lontano da dove,
1971). C'est donc la voix rothienne du Juif errant qui établit de facto une
symbiose caractéristique entre Austriazitit et Ostjudentum, entre le
macrocosme acquis de l'imperium (habsbourgeois) et le microcosme
congénital du shtet! (Magris 1989 : 17, 223-24). Ceci se révele un
processus d'osmose ontologique et littéraire dans lequel 1'universalité
impériale et familiale coincide avec la réalité du chez-soi ; la Heimat, la
patrie, elles n’existent que chez soi : « Daheim [...] war vielleicht noch
Osterreich » (Chez moi, 1'Autriche existe peut-étre encore) (Roth 1991 :
424)3, pense le protagoniste du roman La Marche de Radetzky
(Radetzkymarsch, 1932), Carl Joseph. Cependant, cette vision n'est pas
du tout indolore, méme si elle précede la mise en acte de la « solution
finale »: au contraire, elle est douloureuse et tourmentée, car elle
représente la conclusion d'un désarroi identitaire, personnel, aggravé
par la dissolution de 1'univers imperium-shtetl — a savoir, le délabrement
de la société austro-hongroise. Par naissance, famille, enfance et
adolescence, Roth est un Juif oriental de Galicie, mais une telle origine
— vérifiee d'ailleurs par son prénom Moise, abandonné seulement en
1916 — fait objet de plusieurs tentatives de dissimulation de la part de
'écrivain (Bronsen 1974 : 29-42). Il s'agit d'un processus de dénégation,
dans l'acception freudienne du terme: Roth essaie de cacher le
caractere volontaire de son émigration en niant sa propre origine, mais,
comme le montre son essai Juifs en errance (Juden auf Wanderschaft,
1927), il finit par 1'idéaliser (Thau 2000 : 249).

3 Nous traduisons.
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Le juif de I'Est regarde 1'Ouest avec un désir nostalgique que
celui-ci ne mérite en aucune fagon. [...] En revanche, le juif de I'Est
ne voit pas les avantages de son pays natal ; il ne voit pas
I'ampleur infinie de son horizon ; il ne voit rien de la qualité de ce
matériau humain qui peut produire des saints et des meurtriers
poussés par la folie, des mélodies d'une triste intensité et d'amour
fanatique. (Roth 2009 : 11-12)

Ici la figure de Jifi Langer (1894-1943) se découpe
philologiquement. Dans les années immédiatement précédentes a la
Premiere Guerre mondiale, sa silhouette, enveloppée dans un cafetan
noir, déambule dans les rues étonnées de Prague (Ripellino 1991 : 31).
C'est une apparition, avec payes® et chapeau rond, qui illustre un (le)
parcours mittel-européen du retour a 1’hébraisme perdu. Cet ami de
Franz Kafka (1883-1924), fils d'une famille compléetement
occidentalisée, décide de réagir a l'assimilation en laissant sa vie
bourgeoise de Prague pour se (re)immerger dans le cceur de
I'hébraisme oriental, bien différent non seulement par rapport a
I'hébraisme séfarade, mais aussi a I'intérieur de 1’ashkénaze : il pénetre
dans le limes entre empires habsbourgeois et tsariste dans lequel les
conditions sociales rétrogrades, particulierement adaptées a recevoir et
alimenter des formes de mysticisme populaire, sont a la base de la
fortune du hassidisme® : il va en Galicie, ou il recueille des histoires et
des anecdotes sur les saints-thaumaturges, les tsaddiqim, en illustrant
ainsi leur mélange de « foi illimitée, joie surnaturelle, espérance, amour

*La condition de Langer et des Juifs de Prague est un paradigme de
«lI'étre du milieu » mittel- européen. Baioni note justement que les Juifs de
Prague, en tant qu'Allemands, étaient non seulement au centre de 1’éclat
entre pangermanisme et panslavisme, mais, en tant que Juifs, étaient au
centre du clivage entre hébraisme occidental et hébraisme oriental, entre
émancipation et orthodoxie, entre le monde moderne, ses libertés
bourgeoises, et I'unité intangible de l'esprit juif garantie par la Loi. Baioni
1997: 159.

5Longue meche frisée descendant sur le coté de la joue.

¢Cf. Magris 1989: 23.
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et simplicité de I'ame » (Langer 1967 : 28)7. C'est la pietas hassidique qui
alimente Roth, antithétique non seulement a I'orthodoxie rigidifiée et a
la laicisation (Haskala), mais aussi au messianisme sabbatéen du
mouvement de Sabbatai Tsevi qui, au XVII¢ siecle, apres les massacres
perpétrés par les Cosaques et par les paysans polonais, avait affirmé la
nécessité d'anticiper la venue du Messie en accélérant le triomphe du
mal et du péché (Magris 1989 : 165). L'aiguisement des contractions de
I'Histoire, signifié par Sabbatai Tsevi, qui s'est autoproclamé le Messie
avant son apostasie du judaisme a 1'Islam, est brossé entre autres par
Isaac Bashevis Singer (1902-1991) dans le roman Satane a Goray (Der
sotn in Goray, 1935) et dans plusieurs nouvelles, par exemple La
destruction de Kreschev (Der khurbn fun Kreshev, 1940). Dans l'irréalité de
sa parole vyiddish, le langage hébraico-allemand des Juifs d'Europe
centrale et orientale, qui était devenu la langue de la diaspora, le
symbole de sa civilisation, Singer selon Magris ne représente que la
trame messianique en tant qu'allégorie d'une tentation moderne — c'est-
a-dire celle de la reddition inconditionnelle au démoniaque personnifié
par la perversion apocalyptique d'un érotisme de groupe hystérique et
mysticisant — mais il manifeste la résistance a l'intégration et il nie toute
assimilation ou réduction nationale®, en exprimant le monde des
shtetlach, les bourgs hébraico-polonais des origines. Ici un ferment est
peut-étre repérable : la raison de 1'ébriété éprouvée par Kafka dans la
rencontre avec le théatre yiddish de la compagnie de Jizchak Lowy,
« fracas de I'hébraisme », « immeédiat » et « improvisé une fois pour
toutes » ( Katka 1972 : 218-19)°, qui, comme le note Giuliano Baioni, se
révele la rencontre avec un hébraisme qui est présence et non mémoire,
appartenance a un grand, vital corps commun dans lequel est inconnue
l'aliénation du Juif pragois, la scission entre pensée et vie, geste et
parole’®.

7 Cité par Magris 2003: 517.

8 Cf. Magris 1999 : 340, 338, 345.

?Cité par Massino 2002: 22 (nous traduisons).

0Cf. Le chapitre « Gli attori di Lemberg », in Baioni 1997: 37-62.
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Certes, notre discours doit étre contextualisé, notamment avec
l'effondrement de 1’Autriche-Hongrie. Il s’agit d'un contexte dans
lequel la fiction littéraire se révele, a I'évidence, plus siire et rassurante
que l'existence et la réalité. Des lors, 'ceuvre de Roth nous démontre
que l'imperium est un remedium concupiscentiae, au-dela il n'y a que
libido personnelle ou de classe ou nationaliste, idolatrie, chaos (Magris
1989 : 190). La Stimmung (la disposition d’esprit) de la saga rothienne
du Finis Austriae est une Stimmung de délabrement, a la fois spirituelle
et physique, comme le remarque Magris ; le caractere allégorique de
I'expulsé du paradis terrestre, le status naturae lapsae, enveloppe tout et
ainsi a la corruption l'individu rothien ne peut qu'opposer, en vain,
quelques fragments de sensualité (Magris 1989 : 226,183-84): la
fugacité baroque, la fugacitas, signifiée par les abandons amoureux de
la mtre Frau von Taussig et par la relation entre le sous-lieutenant
Trotta et la femme du brigadier Slama (La Marche de Radetzky) ; ou les
rencontres amoureuses fugaces et tristes se poursuivant dans les
romans Hotel Savoy (1924) et Fuite sans fin (Die Flucht ohne Ende, 1927),
dans lequel le protagoniste Franz Tunda passe sans aucune conviction
d'une femme a I'autre, en une odyssée sentimentale sans but — dans le
vide qui ne peut pas étre comblé, creusé par le délabrement
habsbourgeois. L'errance existentielle et sentimentale devient un
principe de composition, quasiment a confirmer, méme
stylistiquement, la Wanderschaft comme unique dimension possible de
l'existence hébraique'!. Selon Ladislao Mittner, le ton de Roth est
encore celui de la parole hassidique : il instruit, en narrant des histoires
mystiques, des histoires qui se révelent finalement des histoires de
simples et profondes vérités humaines (Mittner : 1454)'2. L'imperium
s'effondre, le Messie ne vient pas, et pour le Juif oriental Roth, la
Katastrophe mittel-européenne (a savoir la chute de I’Autriche-Hongrie
avec ses conséquences) devient une parabole de I'homme moderne
arraché a toutes ses racines, a toutes les « Meres » (Magris 1989 : 25).
Dans le roman La crypte des capucins (Die Kapuzinergruft, 1938), la lueur

11 Ct. Sonino 1998; Gelber 1990. Cité par Canella 2000: 353.
12Cité par Magris 1989: 247.
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ultime de la choralité de la Heimat rothienne, a la fois imperium et shtetl,
mere, demeure, patrie et terre natale inaccessible, transparait lorsque le
protagoniste, Francois-Ferdinand, revient du front «a jamais
infécond », « les reins paralysés », jugé impropre a la mort (Roth 1986 :
142). Un fragment émergeant du texte manifeste la tension de la
poétique de Roth vers la choralité féminine de la Heimat :

Je m'endormis bientdt, dans la pensée consolante de me trouver
chez nous. Au milieu d'une patrie détruite, je m'endormais dans
une forteresse inexpugnable. De sa vieille canne noire, ma vieille
maman écartait de moi tout ce qui aurait pu me troubler. (Roth
1986 : 124)

2.

De son coté, Arthur Schnitzler (1862-1931) fait asseoir la Vienne
du tournant du siecle dans son salon narratif et il en note fidelement
les voix, les témoignages, les pensées, les humeurs — en tant que
Doppelginger de Freud 3. Le roman Vienne au crépuscule se révele, en ce
sens, la séance psychanalytique collective d'une société en extinction,
un rapport diagnostique unique: Schnitzler, par des types et des
modeles de comportement, rédige un document humain sur la
bourgeoisie libérale hébraique qui, incapable de comprendre et
atténuer les contradictions des temps, gaspille ses dernieres énergies
«dans un solipsisme quasiment pathologique » (Farese 2001 : 319),
reflétant en ce sens exemplairement le processus de dissolution des
valeurs, le Wertzerfall (H. Broch), qui est la réalité tragique d'une crise
irréversible et profonde. En ce roman, dans le salon de la famille
Ehrenberg, nous retrouvons ainsi un microcosme dans lequel les
diverses et contradictoires stratégies de réinvention de 1'hébraisme vis-

13 Schnitzler est attiré par la psychologie lors de ses études en médecine,
qui le menent par ailleurs a devenir l'assistant de Theodor Meynert,
professeur de Freud. Carl Schorske écrit que Freud l'estimait au point de
I'éviter en tant que son double, Doppelginger. Schorske 1983: 27.
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a-vis de l'avancée d'un antisémitisme de plus en plus agressif se
rencontrent et s'affrontent. Des personnages a la recherche de réponses
identitaires se croisent et illustrent ce que Theodor Lessing a rendu
célebre par la formule jiidischer Selbsthass (la haine de soi juive). Selon
la redéfinition de cette formule proposée par Hans Dieter Hellige'4, le
Juif assimilé se trouve acculé a donner des preuves de son authentique
assimilation face a la vague antisémite, au prix d'un abandon de ses
traditions et, dans une large mesure, de sa religion : instinctivement, il
cherche a se démarquer des rdles socioculturels trop « typiquement
juifs », en se détournant notamment des métiers directement liés a
l'argent : banque, industrie, commerce. Quatre formes possibles de
réaction sont alors typiques : le jusqu'au-boutisme de «l'art pour l'art
» ; la révolte contre 1'idéologie capitaliste du profit et la fascination des
programmes réactionnaires, néo-aristocratiques, souvent liés a une «
germanomanie » élitaire ; la révolte contre le pouvoir de l'argent a
travers le socialisme ; l'idée sioniste comme utopie d'une humanité
nouvelle (Le Rider 1988: 123)'5. Les personnages « secondaires » de
Vienne au crépuscule sont de facto un échantillonnage de la crise
d’identité hébraique, notamment la figure de I'écrivain-intellectuel
Heinrich Bermann est un kaléidoscope des sentiments contrastés
éprouvés vis-a-vis de «l'étre Juif» et, en méme temps, de
I'enracinement profond dans son propre pays — pour lui, la patrie
n'existe pas, « n'était-ce pas une fiction, un concept politique vague,

14 L'effort d'actualisation a été accompli par Hans Dieter Hellige (1983)
dans sa remarquable présentation de la correspondance de Walther
Rathenau et Maximilian Harden. Cité par Le Rider 1988: 123.

5 Le sionisme mittel-européen a été notamment influencé par Martin
Buber (« une sorte de Herder de 'hébraisme » selon Baioni ) qui a cherché a
démontrer 'existence d"une mystique hébraique, tout en idéalisant le monde
de 1'Ostjudentum. Son idée de jiidische Renassaince, son romantisme
nationaliste, catéchisé d’ailleurs par Max Brod et la théorie d’écrivains
pragois réunis autour de la revue sioniste « Selbstwehr ». Une revue qui a été
ciblée a plusieurs reprises par les critiques farouches de Karl Kraus, dont le
pamphlet Eine Krone fiir Zion (1898) représente 'acmé de son antisionisme.
Cf. « Praga e il cultursionismo di Martin Buber », in Baioni 1984: 3-36.
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changeant, insaisissable » (Schnitzler 1991: 95), par contre le seul pays
natal représente quelque chose de réel. Bermann n'éprouve aucune
nostalgie pour l'inconnue terre désertique de Palestine, mais le
Selbsthass (la haine de soi) mélé d'une croissante Enfremdung, la
condition aliénante de devoir étre et vouloir étre Autrichien, tout en
étant tenus pour étrangers, le mene a une désillusion totale quant a son
statut d'assimilé. Ceci est apodictique dans un dialogue avec
Werghenthin :

Assimilation..., un mot... Oui, elle viendra bien un jour..., dans
un temps tres, tres lointain. Mais elle ne viendra pas comme
beaucoup la souhaitent..., ni comme certains la redoutent..., ce ne
sera pas exactement l'assimilation..., mais peut-étre quelque chose
qui bat au cceur de ce mot. Savez-vous ce qui se révélera
finalement ? Que nous, nous les Juifs, veux-je dire, aurons été en
quelque sorte un ferment de I'humanité. Oui, cela apparaitra peut-
étre dans mille, deux mille ans. (Schnitzler 1991: 214)

Quant a Sigmund Freud (1856-1939) — on peut le dire avec les
mots de Jean-Frangois Lyotard cités par Jacques Le Rider — il s'attaque
«au judaisme primitif » présenté comme névrose obsessionnelle,
comme psychose (Lyotard 1984 : 67)1¢ : c'est un tableau morbide du
judaisme qu'il esquisse dans L’'homme Moise et la religion monothéiste
(Der Mann Moses und die monotheistische Religion, 1939), en montrant
comment le sentiment narcissique d'élection va de pair avec une
profonde mélancolie auto-accusatrice et comment, en refusant I'aveu
du parricide originel, le judaisme s'enferme dans un déni de réalité. Le
Rider note justement que ces perspectives ouvertes par le texte de
Freud relevent sans aucun doute d'un certain antijudaisme, mais cet
antijudaisme se rattache a l'antipathie que Freud porte a la religion en
général et, pour intempestif qu'il puisse paraitre en 1939, il ne saurait
donc étre confondu avec le jiidischer Selbsthass. Cependant, « l'esprit du
nouveau judaisme », qu'il invoquait dans sa préface a l'édition

16 Cité par Le Rider 2000: 297.
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hébraique de Totem et tabou, devait-il s'affranchir de la tradition
judaique, « pour se mettre a l'unisson de la civilisation de l'esprit
scientifique, c'est-a-dire, pour Freud, guérir des illusions religieuses »
(Le Rider 2000: 297). La « pathologie du judaisme » freudienne doit de
toute maniere étre contextualisée avec l'effondrement de 1'ordre libéral
de I’Autriche-Hongrie, qui garantissait a lindividu des modalités
rationnelles et prévisibles de socialisation et d'intégration: le
Wertzerfall brochien oblige chacun a assumer seul le nouveau désordre
culturel et social, pour sauver l'équilibre de sa personnalité, pour
parvenir a la reconstruction de l'identité. Ainsi, une multitude de
chemins, parcours et stratégies identitaires, conscientes ou
inconscientes, se développe, dans laquelle I'intellectuel juif assimilé
semble condamné au statut de « Juif imaginaire »7. Dans son essai
Caliban ou politique et passion (Caliban oder Politik und Leidenschaft, 1927),
Arnold Zweig (1867-1968), autre figure illustre de I’hébraisme mittel-
européen, a représenté l'assimilation comme un processus impliquant
la perte de sa propre Gestalt et la névrose qui en résulte (Zweig 1927:
125, 193)'8 ; selon lui, le Juif s'est dissimulé dans toutes les figures de la
société moderne et il a désagrégé tous les traits de son étre, en adoptant
les attitudes des peuples assoiffés de pouvoir, jusqu'a la complete
atrophie de sa conscience de lui-méme. Zweig confirme en substance
«le signe européen de Cain » des Juifs en errance de Roth (publié,
d’ailleurs, la méme année que l'essai zweigien), en concluant que
l'assimilation a fait des Juifs les « graeculi » des Allemands et que
I'anéantissement de leur propre étre a fait de la névrose leur condition
psychologique permanente (Magris 1989 : 159, 125-26)". « La maladie
est une conviction et je suis né avec cette conviction » (Svevo 1973 : 23),
confesse a ce propos Zeno Cosini, l'alter ego d’Italo Svevo (1861-1928),
protagoniste du roman La conscience de Zeno (La coscienza di Zeno, 1923).
Un livre dans lequel I'impossibilité de sortir de 1'état névrotique se met

17 L'expression est d'Alain Finkielkraut, 1980. Cité par Le Rider 2000:
254.

18 Cité par Magris 1989: 70.

¥ Voir aussi Baioni 1984: 222-23.
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en évidence dans le fameux chapitre dédié au tabagisme, culminant
dans la «ronde des dernieres cigarettes » et dans des «journées [...]
remplies de cigarettes et de décisions de ne plus fumer » (Svevo 1973 :
19). Concernant ce roman, Giacomo Debenedetti a été le premier a
souligner la ressemblance impressionnante entre le personnage svévien
et la figure du Juif telle qu'elle est emblématisée dans 1'essai Sexe et
caractere (Geschlecht und Charakter, 1903) de Otto Weininger (1880-1903),
soutenant que ce n'était pas un chef-d'ceuvre parce qu’ltalo Svevo
(pseudonyme de Aron Hector Schmitz) avait laissé dans l'ombre le
mystere de ses origines et qu'il avait, a I'exemple de Weininger, renié
son judaisme au lieu de 'assumer?. Une critique que Debenedetti a
formulé a nouveau, toujours dans la sphere triestine de 1"hébraisme
mittel-européen, a I'égard d’'Umberto Saba (1883-1957), en lui imputant
d'avoir veillé des nuits entieres sur Weininger (Debenedetti 1946)2!. A
l'instar de Svevo, Saba — qui a subi les attaques d'une forte névrose des
ses vingt ans — reflete le sens de précarité de l'existence percue par
I'aiguille triestine du séismographe de la conscience de la
Mitteleuropa.

3.

La judéité devient alors une recherche, une interrogation, une
invention perpétuelle, entre un sens de l'angoisse causé par
lI'inadaptation, un manque d'intégration, des enracinements difficiles et
des identités précaires?? ; au lieu de la Loi la plus rigide au centre de la
narration de Kafka, Singer ou Roth, il n'y a que la conscience de
l'indétermination marquant la poétique de Robert Musil — qu'on
retrouve d'ailleurs chez Schnitzler dans Vienne au crépuscule, ou
l'écrivain assimilé Bermann prend beaucoup de notes, mais ne termine
rien. D'apres Le Rider, cette désubstantialisation de l'identité du Juif
assimilé fait de lui un prototype du moi postmoderne : instable et

20 Cf. Debenedetti 1929. Cité par Bosetti 1987: 353.
21 Ct. Debenedetti 1963: 35-45. Cité par Cusatelli 1986: 263.
2Cf. Guagnini 2001: 144.
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solitaire, libéré des idéologies coercitives, autonome et pourtant
constamment inquiet du regard de l'autre, guetté par la tentation
d'abdiquer le privilege inconfortable d'étre un « homme sans qualités »
pour s'abandonner aux holismes, aux identifications parfois hatives qui
se proposent (Le Rider 2000 : 254) — Surrogatkonzepte selon la définition
de Gotthart Wunberg (1993 : 317)%. Pour Saba, «la saison des Juifs »
(Voghera 1980 : 4)?* mittel-européenne a pu garantir une contribution
importante a la civilisation moderne, notamment grace a cette tension
entre deux vérités, celle de la famille et celle du milieu chrétien
environnant qui a stimulé l'esprit critique et I'individualisme — toutes
les deux destinées a s'aplatir dans la société de masse (laquelle, selon
lui, aurait marqué la fin des fonctions de 1’hébraisme). Il y a chez les
intellectuels juifs d'Europe centrale, pris dans Il'assimilation et
I'antisémitisme ambiant, une espece de cercle a parcourir, une sorte de
cercle infernal auquel il est difficile d'échapper. En effet, comme le note
Régine Robin, on trouve dans la Vienne des Habsbourg toutes les
positions tenues, tous les parcours possibles, tous les équilibres
précaires imaginables, avec des évolutions de conjoncture : les plus
diverses formes de rejet de l'identité juive, une volonté farouche
d'assimilation dans le cadre des possibilités du libéralisme e de sa crise,
et, évidemment, les diverses modalités, en conséquence, du « redevenir
Juif » (Robin 1988: 93). L'impossible identité du « ciment hébraique »
de la Mitteleuropa retentit a nouveau dans les remarques de Kafka : il
parvient a conclure que cette déficience sentimentale est causée par la
langue allemande, en réfléchissant sur les raisons du peu d'amour
nourri pour sa mere : « La mere Juive n'est pas une Mutter, cette facon
de l'appeler la rend ridicule [..] pour les Juifs, le mot Mutter est
particulierement allemand, il contient a leur insu autant de froideur
que de splendeurs chrétiennes, c'est pourquoi la femme juive appelée
Mutter n'est pas seulement ridicule, elle nous est aussi étrangere »

2 Cité par Feichtinger 2003: 25.
24 Nous traduisons.
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(Kafka 2002 : 124-25)%. L'écho de l'adieu a la choralité féminine du
shtetl résonne en renvoyant au Ganzes, un tout achevé dans toutes ses
parties, que Kafka retrouve dans l'art des acteurs du théatre yiddish, un
achevement qui le transporte loin de Prague et de son Dichterschicksal,
le destin pragois des poetes, loin d'une condition qui est élection, mais
aussi détournement, condamnation, enjolement sans fin (Massino
2002 : 19-20)2. L 'ébriété qu'il percoit lors des spectacles yiddish — « un
fracas de I'hébraisme » nietzschéen éprouvé aussi par Roth a Berlin, en
contemplant les acteurs « Juifs dionysiaques » du théatre hébraique
moscovite Habima (Roth 1928: 9-16)” — n'est pas seulement la
découverte d'une identité perdue, mais aussi 'affranchissement de sa
propre identité de Juif pragois, «le plus occidental parmi les Juifs
occidentaux » (Kafka 1983 : 294)28, comme il le dira a Milena Jesenska :

» Kakfa connaissait bien des paroles calines yiddish et il était aussi
influencé par l'argot de la langue tcheque. Pourtant, il utilisait parfois,
comme Rilke, le terme Miitterchen Prag. Cependant, comme le note Mittner,
I’expression allemande ne rend pas le ton de la phrase tcheque Maticka Praha.
L’incohérence entre la parole et la chose est d’ailleurs une des sources de
I'absurde kafkaien, de « l'impossibilité du possible ». On peut parler d'un
vrai désespoir linguistique. (Mittner 1995: note 1 271). Ceci est un facteur,
brillamment analysé par Deleuze et Guattari, qui a caractérisé dans son
ensemble la littérature juive de Prague, son caractere de « littérature mineure
». La langue de Kafka y est pourtant « affectée d'un fort coefficient de
déterritorialisation ». Comme I'a avoué Kafka lui-méme, c’est I'impasse qui a
barré aux Juifs de Prague l'acces a l’écriture, donnant a leur littérature
quelque chose d’impossible : c’est a la fois I'impossibilité de ne pas écrire,
I'impossibilité d’écrire en allemand et I'impossibilité d’écrire autrement. (Cf.
Deleuze, Guattari 1975. Dans leur travail, Guattari et Deleuze citent une
lettre de Kafka [juin 1921] envoyée a Max Brod).

% L’expression Dichterschicksal est de Pavel Eisner, Prag als
Dichterschicksal, in « Prager Presse », 29 aott 1930.

7 Cité par Massino 2002: 22.

% ]l s’agit d'une lettre de novembre 1920. Cité par Baioni 1983: 3.
Comme le souligne Baioni, la notion de westjiidische Zeit (époque juive-
occidentale) est la seule catégorie historique utilisée consciemment par
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c'est régression, enfance, oubli de soi, de ce moi chargé de rationalité et
nihilisme qui rigidifie la vie et paralyse le vol de I'écriture (Massino
2002:  18). De toute maniere, l'enthousiasme kafkaien pour la
compagnie yiddish de Jizchak Lowy, tout comme l'adhésion au
sionisme de Max Brod ou des personnages schnitzleriens, et la fuite
sans fin des personnages rothiens et les pérégrinations de Langer dans
la terre de 1'Ostjudentum, vérifie un inéchangeable sens d'aliénation, un
déracinement insulaire. C'est I'Inseldasein que Angelo Maria Ripellino
diagnostique chez les Juifs pragois (1991: 31) — lesquels sont un
« Endprodukt » (produit de la fin) selon Oskar Baum (1922 : 198)* —
mais qui, en réalité, reflete I'étre méme du « ciment hébraique » de la
Mitteleuropa. Toute fuite, ou la tentative d'une fuite, n'équivaut pas

Kafka. Dans une lettre envoyée a Max Brod (janvier 1918), Katka 1'utilise
pour signifier la situation humaine et morale des Juifs de langue allemande,
notamment des Juifs de Prague, au tournant du siecle. (Kafka, 1958: 223. Cité
par Baioni, 1984: 3). La westjiidische Zeit, dont 1'ceuvre de Kafka est un
paradigme, révele ce que Haim Nahman Bialik a noté dans son essai Halakha
et Haggadah (1917). Dans cet essai, qui a influencé Kafka (et aussi Benjamin),
Bialik rappelle la distinction talmudique entre le genre de la Halakha,
représentant la vérité, la Loi et ses prescriptions, et le genre de la Haggadah,
signifiant la beauté en tant que narration, similitude, forme et fonction
esthétique de la vérité de la norme religieuse. D’apres Bialik, les Juifs de la
westjiidische Zeit, les Juifs modernes, ne sont que des amateurs de la beauté
stérile de la Haggadah, croyant a 1’autonomie de l'art, vénérant le fétiche de
I'art pour I'art. Par conséquent, selon Bialik, la littérature qui ne conduit pas
a la Loi est la tombe de la vérité : la Haggadah ne peut pas se passer de la
Halakha. Pour cette raison, Benjamin a écrit que les personnages de 1'ceuvre
de Kafka sont des « étudiants sans doctrine », qui n'ont cependant aucun
autre espoir que 1’étude, car 1'Ecriture, sans sa clé indispensable, n’est pas
Ecriture, mais vie, vie comme elle est conduite dans le village en dessous de
la butte du Chateau. (Benjamin 1966 : 618 [lettre envoyée a Gershom Scholem
le 15 septembre 1934. Cité par Baioni, 1984: 167] ).

» In Praga come ossimoro, 1978: 205. Ce travail est le fruit des colloques
et des séminaires des Instituts de littérature allemande des Universités de
Turin et de Trieste.
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cependant a la moindre libération: comme le reconnait la voix
rothienne du Juif errant, «c'est une tentative pour abolir des
contradictions qui continuent pourtant d'exister » (Roth 2009 : 30).
Ainsi, comme les paroles de la Torah sont tellement imprégnées
de signification qu'aucune interprétation n’en pourrait épuiser le sens*®
, I'ceuvre littéraire du « ciment hébraique » de la Mitteleuropa sonde
des perspectives infinies. Son diagnostic d'aporie identitaire,
d'impossibilité de toute fuite existentielle, a été cependant formulé
généralement dans le contexte post-austro-hongrois de paradis perdu.
Dong, il n'est pas chargé par I'expulsion de I'enfer qui donne le titre au
roman de l'auteur autrichien Robert Menasse (né en 1954), méme s’il la
préconise : Chassés de l'enfer (Die Vertreibung aus der Holle, 2003) installe
la fracture de la Shoah dans sa prose, en la croisant avec les
persécutions de l'Inquisition. Siecles, faits, lieux et personnages se
mélent indistinctement et, face aux contraintes de la réalité et de la
nécessité, illustrent de maniere exemplaire la tension auto-ironique
vers cet unique espace d'imagination et de liberté constitué par le Witz,
la blague hébraique, qui dure peut-étre seulement l'espace dun
moment3!. Et Menasse rencontre la figure du philosophe Baruch
Spinoza, tout en cherchant a rendre, par l'écriture, « le continu dans le
discontinu » (Gonzalés-Vangell 2005: 304). Toutefois, I'humanisme de
Paul Celan (1920-1970) se greffe inéluctablement sur l'humanisme
spinozien, parmi les Juifs errants de l'apres-Auschwitz : le premier,
existentiellement et poétiquement marqué par 1' « u-topie », dans le
sens étymologique d'absence de lieu (Pozzi 2005 : 85); le deuxieme, par
contre, rationnellement ouvert a l'utopie dans le sens d'attente, de

%0 Cf. Zimmermann 1984: 150. Gershom Scholem (1897-1982) a écrit que
la vraie essence de la Torah est sa forme intérieure, secrete, inconnue, bien
différente de celle que la Torah a dii assumer dans le monde de l'exil, ou elle
se présente a '’homme dans un aspect aussi légitime que nécessaire mais
obscur, voire incompréhensible, au point que l'existence humaine devient
une exégese ininterrompue de la parole perdue. (Scholem, 1973: 96-97. Cité
par Baioni, 1984: 102).

31Cf. Santarcangeli 1991: 64.
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projection d'un projet qui n'a pas encore lieu, mais qui pourrait avoir
lieu. « Le poeme veut aller vers 1'Autre, il a besoin de cet Autre, il en a
besoin en face de lui. Il le recherche, il se promet a lui » (Celan 2002 :
76), lit-on dans le manifeste de la poétique celanienne, Le Méridien (Der
Meridian, 1960). Traumatisé par la Lingua Tertii Imperii, Celan, fils du
paysage littéraire de la Bucovine, trace la représentation du langage de
la poésie en tant que structure par excellence connotative, perméable,
ouverte, systeme relationnel, désubstantialisé¢, situé au-dela du seuil
référentiel discursif et des conventions lyriques (Jacob 1993 : 51) 32

Cependant, Emmanuel Levinas s'interroge sur la poétique
celanienne et demande : « Sortie vers l'autre homme, est-ce une sortie
?» (2004 : 27). Nous pouvons peut-étre reconnaitre la parabole du
devenir humain dans les mots suivant cette question, conscients du fait
que le lekh lekha de Dieu a Avraham n'a rien a voir avec le parcours
aléthique de la vérité en Occident (Maletta 2005 : 138) : « comme si
I'humanité était un genre admettant a l'intérieur de son espace logique
— de son extension — une rupture absolue, comme si en allant vers
l'autre homme on transcendait I'humain, vers l'utopie. Et comme si
l'utopie était non pas le réve et le lot d'une maudite errance, mais la
clairiere ot 'homme se montre » (Levinas 2004 : 27) : ... clarté de I’ utopie
... Et l'homme ?... Et la créature ? - En telle clarté (Celan 1994 : 37)%.

Achevons par des éléments manifestes semblant ressortir avec
une certaine netteté ontologique de cet essai. Nous nous bornons ici a
les mettre en exergue, afin de gloser la parabole du « ciment perdu » de
la Mitteleuropa (notamment sa fonction révélatrice d'une situation
générale) : le polemos identitaire est incontournable ; la fuite, toute fuite,
est impossible — en dépit (ou bien a cause ?) de la tension utopique du
devenir.

32 Cité par Corbea-Hoisie 1998: 161.
3 Cité par Levinas 2004: 27-28.
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