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Les Juifs de la Mitteleuropa : le 

« ciment » perdu 

Igor Fiatti  

De l’expulsion du paradis jusqu'à l’expulsion de l'enfer : cette 

parabole signifie bien le destin du « ciment » 1  de la tradition mittel-

européenne : à savoir, l'élite intellectuelle juive de l'Europe centrale. Il 

est cependant évident que son corps n'a jamais été homogène ; au 

contraire, la dissolution de ce « ciment » a montré d'avance, par sa 

tragédie métaphorique, l'itinéraire de la civilisation occidentale, ses 

crises identitaires, ses processus de résistance et d’assimilation. Et si la 

parabole juive transparaît résolument tourmentée dans le tracé dessiné 

par ses plusieurs auteurs mittel-européens, c'est précisément dans une 

telle perception aiguë des contractions de l'histoire qu'elle tire sa 

fonction accélératrice et révélatrice d'une situation générale2.  

Nous souhaitons aborder notre sujet à travers l’analyse d’un 

parcours de la Mitteleuropa littéraire, de l'effondrement de l’empire 

habsbourgeois aux désarrois indicibles de l'Autriche post-nazie, c’est-à-

dire de l’époque marquée par un écrivain comme Joseph Roth (1894-

1938) à notre contemporanéité. 

Cet essai vise à examiner en premier lieu l’œuvre rothienne, en 

deuxième lieu le travail d’Arthur Schnitzler (1862-1931) – notamment 

son roman Vienne au crépuscule (Der Weg ins Freie, 1908) –, tout en 

touchant des figures remarquables de la koinè mittel-européenne, à 

savoir Franz Kafka (1883-1924), Arnold Zweig (1867-1968), Sigmund 

                                                 
1 La définition est de l'écrivain polonais Andrzej Szczypiorski. Cf. Gauss 

1991:  35. 
2 Cf. Magris 1989: 32-33 ;  Baioni 1984: 4. 
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Freud (1856-1939), Otto Weininger (1880-1903),  Italo Svevo (1861-1928) 

et Umberto Saba (1883-1957). 

1.  

Joseph Roth refuse la dimension même du temps pour se réfugier 

dans un au-delà temporel, certes fragmentaire ; et il atteint son but par 

le pessimisme et l'anti-historicisme hébraïque, par la conception de 

l'histoire en tant qu'exil, comme le relève Claudio Magris dans son 

excellent essai sur la tradition juive-orientale, Loin d’ou (Lontano da dove, 

1971). C'est donc la voix rothienne du Juif errant qui établit de facto une 

symbiose caractéristique entre Austriazität et Ostjudentum, entre le 

macrocosme acquis de l'imperium (habsbourgeois) et le microcosme 

congénital du shtetl (Magris 1989 : 17, 223-24). Ceci se révèle un 

processus d'osmose ontologique et littéraire dans lequel l'universalité 

impériale et familiale coïncide avec la réalité du chez-soi ; la Heimat, la 

patrie, elles n’existent que chez soi : « Daheim [...] war vielleicht noch 

Österreich » (Chez moi, l'Autriche existe peut-être encore) (Roth 1991 : 

424)3, pense le protagoniste du roman La Marche de Radetzky 

(Radetzkymarsch, 1932), Carl Joseph. Cependant, cette vision n'est pas 

du tout indolore, même si elle précède la mise en acte de la « solution 

finale » : au contraire, elle est douloureuse et tourmentée, car elle 

représente la conclusion d'un désarroi identitaire, personnel, aggravé 

par la dissolution de l'univers imperium-shtetl – à savoir, le délabrement 

de la société austro-hongroise. Par naissance, famille, enfance et 

adolescence, Roth est un Juif oriental de Galicie, mais une telle origine 

– vérifiée d'ailleurs par son prénom Moïse, abandonné seulement en 

1916 – fait objet de plusieurs tentatives de dissimulation de la part de 

l'écrivain (Bronsen 1974 : 29-42). Il s'agit d'un processus de dénégation, 

dans l'acception freudienne du terme : Roth essaie de cacher le 

caractère volontaire de son émigration en niant sa propre origine, mais, 

comme le montre son essai Juifs en errance (Juden auf Wanderschaft, 

1927), il finit par l'idéaliser (Thau 2000 : 249). 

                                                 
3 Nous traduisons. 



Between, vol. VII , n. 13 (Maggio/May 2017) 

3 

Le juif de l'Est regarde l'Ouest avec un désir nostalgique que 

celui-ci ne mérite en aucune façon. [...] En revanche, le juif de l'Est 

ne voit pas les avantages de son pays natal ; il ne voit pas 

l'ampleur infinie de son horizon ; il ne voit rien de la qualité de ce 

matériau humain qui peut produire des saints et des meurtriers 

poussés par la folie, des mélodies d'une triste intensité et d'amour 

fanatique. (Roth 2009 : 11-12) 

Ici la figure de Jiří Langer (1894-1943) se découpe 

philologiquement. Dans les années immédiatement précédentes à la 

Première Guerre mondiale, sa silhouette, enveloppée dans un cafetan 

noir, déambule dans les rues étonnées de Prague (Ripellino 1991 : 31)4. 

C'est une apparition, avec payes5 et chapeau rond, qui illustre un (le) 

parcours mittel-européen du retour à l’hébraïsme perdu. Cet ami de 

Franz Kafka (1883-1924), fils d'une famille complètement 

occidentalisée, décide de réagir à l'assimilation en laissant sa vie 

bourgeoise de Prague pour se (re)immerger dans le cœur de 

l'hébraïsme oriental, bien différent non seulement par rapport à 

l’hébraïsme séfarade, mais aussi à l’intérieur de l’ashkénaze : il pénètre 

dans le limes entre empires habsbourgeois et tsariste dans lequel les 

conditions sociales rétrogrades, particulièrement adaptées à recevoir et 

alimenter des formes de mysticisme populaire, sont à la base de la 

fortune du hassidisme6 : il va en Galicie, où il recueille des histoires et 

des anecdotes sur les saints-thaumaturges, les tsaddiqim, en illustrant 

ainsi leur mélange de « foi illimitée, joie surnaturelle, espérance, amour 

                                                 
4 La condition de Langer et des Juifs de Prague est un paradigme de 

« l’être du milieu » mittel- européen. Baioni note justement que les Juifs de 

Prague, en tant qu’Allemands, étaient non seulement au centre de l’éclat 

entre pangermanisme et panslavisme, mais, en tant que Juifs, étaient au 

centre du clivage entre hébraïsme occidental et hébraisme oriental, entre 

émancipation et orthodoxie, entre le monde moderne, ses libertés 

bourgeoises, et l’unité intangible de l’esprit juif garantie par la Loi. Baioni 

1997: 159. 
5 Longue mèche frisée descendant sur le côté de la joue.  
6 Cf. Magris 1989:  23. 
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et simplicité de l'âme » (Langer 1967 : 28)7. C'est la pietas hassidique qui 

alimente Roth, antithétique non seulement à l'orthodoxie rigidifiée et à 

la laïcisation (Haskala), mais aussi au messianisme sabbatéen du 

mouvement de Sabbatai Tsevi qui, au XVIIe siècle, après les massacres 

perpétrés par les Cosaques et par les paysans polonais, avait affirmé la 

nécessité d'anticiper la venue du Messie en accélérant le triomphe du 

mal et du péché (Magris 1989 : 165). L'aiguisement des contractions de 

l'Histoire, signifié par Sabbatai Tsevi, qui s'est autoproclamé le Messie 

avant son apostasie du judaïsme à l'Islam, est brossé entre autres par 

Isaac Bashevis Singer (1902-1991) dans le roman Satane à Goray (Der 

sotn in Goray, 1935) et dans plusieurs nouvelles, par exemple La 

destruction de Kreschev (Der khurbn fun Kreshev, 1940). Dans l'irréalité de 

sa parole yiddish, le langage hébraïco-allemand des Juifs d'Europe 

centrale et orientale, qui était devenu la langue de la diaspora, le 

symbole de sa civilisation, Singer selon Magris ne représente que la 

trame messianique en tant qu'allégorie d'une tentation moderne – c'est-

à-dire celle de la reddition inconditionnelle au démoniaque personnifié 

par la perversion apocalyptique d'un érotisme de groupe hystérique et 

mysticisant – mais il manifeste la résistance à l'intégration et il nie toute 

assimilation ou réduction nationale8, en exprimant le monde des 

shtetlach, les bourgs hébraïco-polonais des origines. Ici un ferment est 

peut-être repérable : la raison de l’ébriété éprouvée par Kafka dans la 

rencontre avec le théâtre yiddish de la compagnie de Jizchak Löwy, 

« fracas de l’hébraïsme », « immédiat » et « improvisé une fois pour 

toutes » ( Kafka 1972 : 218-19)9, qui, comme le note Giuliano Baioni, se 

révèle la rencontre avec un hébraïsme qui est présence et non mémoire, 

appartenance à un grand, vital corps commun dans lequel est inconnue 

l'aliénation du Juif pragois, la scission entre pensée et vie, geste et 

parole10. 

                                                 
7 Cité par Magris 2003: 517.  
8 Cf. Magris 1999 : 340, 338, 345. 
9 Cité par Massino 2002: 22 (nous traduisons). 
10 Cf. Le chapitre « Gli attori di Lemberg », in Baioni 1997: 37-62.   
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Certes, notre discours doit être contextualisé, notamment avec 

l'effondrement de l’Autriche-Hongrie. Il s’agit d’un contexte dans 

lequel la fiction littéraire se révèle, à l’évidence, plus sûre et rassurante 

que l'existence et la réalité. Dès lors, l’œuvre de Roth nous démontre 

que l'imperium est un remedium concupiscentiae, au-delà il n'y a que 

libido personnelle ou de classe ou nationaliste, idolâtrie, chaos (Magris 

1989 : 190). La Stimmung (la disposition d’esprit) de la saga rothienne 

du Finis Austriae est une Stimmung de délabrement, à la fois spirituelle 

et physique, comme le remarque Magris ; le caractère allégorique de 

l’expulsé du paradis terrestre, le status naturae lapsae, enveloppe tout et 

ainsi à la corruption l'individu rothien ne peut qu'opposer, en vain, 

quelques fragments de sensualité (Magris 1989 : 226,183-84) : la 

fugacité baroque, la fugacitas, signifiée par les abandons amoureux de 

la mûre Frau von Taussig et par la relation entre le sous-lieutenant 

Trotta et la femme du brigadier Slama (La Marche de Radetzky) ; ou les 

rencontres amoureuses fugaces et tristes se poursuivant dans les 

romans Hotel Savoy (1924) et Fuite sans fin (Die Flucht ohne Ende, 1927), 

dans lequel le protagoniste Franz Tunda passe sans aucune conviction 

d'une femme à l'autre, en une odyssée sentimentale sans but – dans le 

vide qui ne peut pas être comblé, creusé par le délabrement 

habsbourgeois. L'errance existentielle et sentimentale devient un 

principe de composition, quasiment à confirmer, même 

stylistiquement, la Wanderschaft comme unique dimension possible de 

l'existence hébraïque11. Selon Ladislao Mittner, le ton de Roth est 

encore celui de la parole hassidique : il instruit, en narrant des histoires 

mystiques, des histoires qui se révèlent finalement des histoires de 

simples et profondes vérités humaines (Mittner : 1454)12. L'imperium 

s'effondre, le Messie ne vient pas, et pour le Juif oriental Roth, la 

Katastrophe mittel-européenne (à savoir la chute de l’Autriche-Hongrie 

avec ses conséquences) devient une parabole de l'homme moderne 

arraché à toutes ses racines, à toutes les « Mères » (Magris 1989 : 25). 

Dans le roman La crypte des capucins (Die Kapuzinergruft, 1938), la lueur 

                                                 
11 Cf. Sonino 1998; Gelber 1990. Cité par Canella 2000: 353. 
12 Cité par Magris 1989:  247. 
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ultime de la choralité de la Heimat rothienne, à la fois imperium et shtetl, 

mère, demeure, patrie et terre natale inaccessible, transparaît lorsque le 

protagoniste, François-Ferdinand, revient du front « à jamais 

infécond », « les reins paralysés », jugé impropre à la mort (Roth 1986 : 

142). Un fragment émergeant du texte manifeste la tension de la 

poétique de Roth vers la choralité féminine de la Heimat : 

Je m'endormis bientôt, dans la pensée consolante de me trouver 

chez nous. Au milieu d'une patrie détruite, je m'endormais dans 

une forteresse inexpugnable. De sa vieille canne noire, ma vieille 

maman écartait de moi tout ce qui aurait pu me troubler. (Roth 

1986 : 124) 

2. 

De son côté, Arthur Schnitzler (1862-1931) fait asseoir la Vienne 

du tournant du siècle dans son salon narratif et il en note fidèlement 

les voix, les témoignages, les pensées, les humeurs – en tant que 

Doppelgänger de Freud 13. Le roman Vienne au crépuscule se révèle, en ce 

sens, la séance psychanalytique collective d'une société en extinction, 

un rapport diagnostique unique : Schnitzler, par des types et des 

modèles de comportement, rédige un document humain sur la 

bourgeoisie libérale hébraïque qui, incapable de comprendre et 

atténuer les contradictions des temps, gaspille ses dernières énergies 

« dans un solipsisme quasiment pathologique » (Farese 2001 : 319), 

reflétant en ce sens exemplairement le processus de dissolution des 

valeurs, le Wertzerfall (H. Broch), qui est la réalité tragique d'une crise 

irréversible et profonde. En ce roman, dans le salon de la famille 

Ehrenberg, nous retrouvons ainsi un microcosme dans lequel les 

diverses et contradictoires stratégies de réinvention de l’hébraïsme vis-

                                                 
13 Schnitzler est attiré par la psychologie lors de ses études en médecine, 

qui le mènent par ailleurs à devenir l'assistant de Theodor Meynert, 

professeur de Freud. Carl Schorske écrit que Freud l'estimait au point de 

l'éviter en tant que son double, Doppelgänger. Schorske 1983: 27. 
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à-vis de l'avancée d'un antisémitisme de plus en plus agressif se 

rencontrent et s'affrontent. Des personnages à la recherche de réponses 

identitaires se croisent et illustrent ce que Theodor Lessing a rendu 

célèbre par la formule jüdischer Selbsthass (la haine de soi juive). Selon 

la redéfinition de cette formule proposée par Hans Dieter Hellige14, le 

Juif assimilé se trouve acculé à donner des preuves de son authentique 

assimilation face à la vague antisémite, au prix d'un abandon de ses 

traditions et, dans une large mesure, de sa religion : instinctivement, il 

cherche à se démarquer des rôles socioculturels trop « typiquement 

juifs », en se détournant notamment des métiers directement liés à 

l'argent : banque, industrie, commerce. Quatre formes possibles de 

réaction sont alors typiques : le jusqu'au-boutisme  de  « l’art pour l'art 

» ; la révolte contre l'idéologie capitaliste du profit et la fascination des 

programmes réactionnaires, néo-aristocratiques, souvent liés à une « 

germanomanie » élitaire ; la révolte contre le pouvoir de l'argent à 

travers le socialisme ; l'idée sioniste comme utopie d'une humanité 

nouvelle (Le Rider 1988 : 123)15. Les personnages « secondaires » de 

Vienne au crépuscule sont de facto un échantillonnage de la crise 

d’identité hébraïque, notamment la figure de l'écrivain-intellectuel 

Heinrich Bermann est un kaléidoscope des sentiments contrastés 

éprouvés vis-à-vis de « l’être Juif » et, en même temps, de 

l'enracinement profond dans son propre pays – pour lui, la patrie 

n'existe pas, « n'était-ce pas une fiction, un concept politique vague, 

                                                 
14 L'effort d'actualisation a été accompli par Hans Dieter Hellige (1983) 

dans sa remarquable présentation de la correspondance de Walther 

Rathenau et Maximilian Harden. Cité par Le Rider 1988: 123. 
15 Le sionisme mittel-européen a été notamment influencé par Martin 

Buber (« une sorte de Herder de l’hébraïsme » selon Baioni ) qui a cherché à 

démontrer l’existence d’une mystique hébraïque, tout en idéalisant le monde 

de l’Ostjudentum. Son idée de jüdische Renassaince, son romantisme 

nationaliste, catéchisé d’ailleurs par Max Brod et la théorie d’écrivains 

pragois réunis autour de la revue sioniste « Selbstwehr ». Une revue qui a été 

ciblée à plusieurs reprises par les critiques farouches de Karl Kraus, dont le 

pamphlet Eine Krone für Zion (1898) représente l’acmé de son antisionisme. 

Cf. « Praga e il cultursionismo di Martin Buber », in Baioni 1984: 3-36. 
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changeant, insaisissable » (Schnitzler 1991: 95), par contre le seul pays 

natal représente quelque chose de réel. Bermann n'éprouve aucune 

nostalgie pour l'inconnue terre désertique de Palestine, mais le 

Selbsthass (la haine de soi) mêlé d'une croissante Enfremdung, la 

condition aliénante de devoir être et vouloir être Autrichien, tout en 

étant tenus pour étrangers, le mène à une désillusion totale quant à son 

statut d'assimilé. Ceci est apodictique dans un dialogue avec 

Werghenthin : 

Assimilation…, un mot... Oui, elle viendra bien un jour…, dans 

un temps très, très lointain. Mais elle ne viendra pas comme 

beaucoup la souhaitent..., ni comme certains la redoutent..., ce ne 

sera pas exactement l'assimilation..., mais peut-être quelque chose 

qui bat au cœur de ce mot. Savez-vous ce qui se révélera 

finalement ? Que nous, nous les Juifs, veux-je dire, aurons été en 

quelque sorte un ferment de l'humanité. Oui, cela apparaîtra peut-

être dans mille, deux mille ans. (Schnitzler 1991: 214)  

Quant à Sigmund Freud (1856-1939) – on peut le dire avec les 

mots de Jean-François Lyotard cités par Jacques Le Rider – il s'attaque 

« au judaïsme primitif » présenté comme névrose obsessionnelle, 

comme psychose (Lyotard 1984 : 67)16 : c'est un tableau morbide du 

judaïsme qu'il esquisse dans L'homme Moïse et la religion monothéiste 

(Der Mann Moses und die monotheistische Religion, 1939), en montrant 

comment le sentiment narcissique d'élection va de pair avec une 

profonde mélancolie auto-accusatrice et comment, en refusant l'aveu 

du parricide originel, le judaïsme s'enferme dans un déni de réalité. Le 

Rider note justement que ces perspectives ouvertes par le texte de 

Freud relèvent sans aucun doute d'un certain antijudaïsme, mais cet 

antijudaïsme se rattache à l'antipathie que Freud porte à la religion en 

général et, pour intempestif qu'il puisse paraître en 1939, il ne saurait 

donc être confondu avec le jüdischer Selbsthass. Cependant, « l'esprit du 

nouveau judaïsme », qu'il invoquait dans sa préface à l'édition 

                                                 
16 Cité par Le Rider 2000: 297. 
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hébraïque de Totem et tabou, devait-il s'affranchir de la tradition 

judaïque, « pour se mettre à l'unisson de la civilisation de l'esprit 

scientifique, c'est-à-dire, pour Freud, guérir des illusions religieuses » 

(Le Rider 2000: 297). La « pathologie du judaïsme » freudienne doit de 

toute manière être contextualisée avec l'effondrement de l'ordre libéral 

de l’Autriche-Hongrie, qui garantissait à l'individu des modalités 

rationnelles et prévisibles de socialisation et d'intégration : le 

Wertzerfall brochien oblige chacun à assumer seul le nouveau désordre 

culturel et social, pour sauver l'équilibre de sa personnalité, pour 

parvenir à la reconstruction de l'identité. Ainsi, une multitude de 

chemins, parcours et stratégies identitaires, conscientes ou 

inconscientes, se développe,  dans laquelle  l'intellectuel juif assimilé 

semble condamné au statut de « Juif imaginaire »17. Dans son essai 

Caliban ou politique et passion (Caliban oder Politik und Leidenschaft, 1927), 

Arnold Zweig (1867-1968), autre figure illustre de l’hébraïsme mittel-

européen, a représenté l'assimilation comme un processus impliquant 

la perte de sa propre Gestalt et la névrose qui en résulte (Zweig 1927: 

125, 193)18 ; selon lui, le Juif s'est dissimulé dans toutes les figures de la 

société moderne et il a désagrégé tous les traits de son être, en adoptant 

les attitudes des peuples assoiffés de pouvoir, jusqu'à la complète 

atrophie de sa conscience de lui-même. Zweig confirme en substance 

« le signe européen de Caïn » des Juifs en errance de Roth (publié, 

d’ailleurs, la même année que l'essai zweigien), en concluant que 

l'assimilation a fait des Juifs les « graeculi » des Allemands et que 

l'anéantissement de leur propre être a fait de la névrose leur condition 

psychologique permanente (Magris 1989 : 159, 125-26)19. « La maladie 

est une conviction et je suis né avec cette conviction » (Svevo 1973 : 23), 

confesse à ce propos Zeno Cosini, l'alter ego d’Italo Svevo (1861-1928), 

protagoniste du roman La conscience de Zeno (La coscienza di Zeno, 1923). 

Un livre dans lequel l'impossibilité de sortir de l'état névrotique se met 

                                                 
17 L'expression est d'Alain Finkielkraut, 1980. Cité par Le Rider 2000: 

254.  
18 Cité par Magris 1989: 70.  
19 Voir aussi Baioni 1984: 222-23.  
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en évidence dans le fameux chapitre dédié au tabagisme, culminant 

dans la « ronde des dernières cigarettes » et dans des « journées [...] 

remplies de cigarettes et de décisions de ne plus fumer » (Svevo 1973 : 

19). Concernant ce roman, Giacomo Debenedetti a été le premier à 

souligner la ressemblance impressionnante entre le personnage svévien 

et la figure du Juif telle qu'elle est emblématisée dans l’essai Sexe et 

caractère (Geschlecht und Charakter, 1903) de Otto Weininger (1880-1903), 

soutenant que ce n'était pas un chef-d'œuvre parce qu’Italo Svevo 

(pseudonyme de Aron Hector Schmitz) avait laissé dans l'ombre le 

mystère de ses origines et qu'il avait, à l'exemple de Weininger, renié 

son judaïsme au lieu de l'assumer20. Une critique que Debenedetti a 

formulé à nouveau, toujours dans la sphère triestine de l’hébraïsme 

mittel-européen, à l'égard d’Umberto Saba (1883-1957), en lui imputant 

d'avoir veillé des nuits entières sur Weininger (Debenedetti 1946)21. À 

l'instar de Svevo, Saba – qui a subi les attaques d'une forte névrose dès 

ses vingt ans – reflète le sens de précarité de l'existence perçue par 

l’aiguille triestine du séismographe de la conscience de la 

Mitteleuropa.  

3.  

La judéité devient alors une recherche, une interrogation, une 

invention perpétuelle, entre un sens de l’angoisse causé par 

l'inadaptation, un manque d'intégration, des enracinements difficiles et 

des identités précaires22 ; au lieu de la Loi la plus rigide au centre de la 

narration de Kafka, Singer ou Roth, il n'y a que la conscience de 

l'indétermination marquant la poétique de Robert Musil – qu'on 

retrouve d'ailleurs chez Schnitzler dans Vienne au crépuscule, où 

l'écrivain assimilé Bermann prend beaucoup de notes, mais ne termine 

rien. D'après Le Rider, cette désubstantialisation de l'identité du Juif 

assimilé fait de lui un prototype du moi postmoderne : instable et 

                                                 
20 Cf. Debenedetti 1929. Cité par Bosetti 1987: 353. 
21 Cf. Debenedetti 1963: 35-45. Cité par Cusatelli 1986: 263. 
22 Cf. Guagnini 2001: 144. 
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solitaire, libéré des idéologies coercitives, autonome et pourtant 

constamment inquiet du regard de l'autre, guetté par la tentation 

d'abdiquer le privilège inconfortable d'être un « homme sans qualités » 

pour s'abandonner aux holismes, aux identifications parfois hâtives qui 

se proposent (Le Rider 2000 : 254) – Surrogatkonzepte selon la définition 

de Gotthart Wunberg (1993 : 317)23. Pour Saba, « la saison des Juifs » 

(Voghera 1980 : 4)24 mittel-européenne a pu garantir une contribution 

importante à la civilisation moderne, notamment grâce à cette tension 

entre deux vérités, celle de la famille et celle du milieu chrétien 

environnant qui a stimulé l'esprit critique et l'individualisme – toutes 

les deux destinées à s'aplatir dans la société de masse (laquelle, selon 

lui, aurait marqué la fin des fonctions de l’hébraïsme). Il y a chez les 

intellectuels juifs d'Europe centrale, pris dans l'assimilation et 

l'antisémitisme ambiant, une espèce de cercle à parcourir, une sorte de 

cercle infernal auquel il est difficile d'échapper. En effet, comme le note 

Régine Robin, on trouve dans la Vienne des Habsbourg toutes les 

positions tenues, tous les parcours possibles, tous les équilibres 

précaires imaginables, avec des évolutions de conjoncture : les plus 

diverses formes de rejet de l'identité juive, une volonté farouche 

d'assimilation dans le cadre des possibilités du libéralisme e de sa crise, 

et, évidemment, les diverses modalités, en conséquence, du « redevenir 

Juif » (Robin 1988: 93). L'impossible identité du « ciment hébraïque » 

de la Mitteleuropa retentit à nouveau dans les remarques de Kafka : il 

parvient à conclure que cette déficience sentimentale est causée par la 

langue allemande, en réfléchissant sur les raisons du peu d'amour 

nourri pour sa mère : « La mère Juive n'est pas une Mutter, cette façon 

de l'appeler la rend ridicule [...] pour les Juifs, le mot Mutter est 

particulièrement allemand, il contient à leur insu autant de froideur 

que de splendeurs chrétiennes, c'est pourquoi la femme juive appelée 

Mutter n'est pas seulement ridicule, elle nous est aussi étrangère » 

                                                 
23 Cité par Feichtinger 2003:  25. 
24 Nous traduisons. 
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(Kafka 2002 : 124-25)25. L'écho de l'adieu à la choralité féminine du 

shtetl résonne en renvoyant au Ganzes, un tout achevé dans toutes ses 

parties, que Kafka retrouve dans l'art des acteurs du théâtre yiddish, un 

achèvement qui le transporte loin de Prague et de son Dichterschicksal, 

le destin pragois des poètes, loin d'une condition qui est élection, mais 

aussi détournement, condamnation, enjôlement sans fin (Massino 

2002 : 19-20)26. L 'ébriété qu'il perçoit lors des spectacles yiddish – « un 

fracas de l’hébraïsme » nietzschéen éprouvé aussi par Roth à Berlin, en 

contemplant les acteurs « Juifs dionysiaques » du théâtre hébraïque 

moscovite Habima (Roth 1928 : 9-16)27 – n'est pas seulement la 

découverte d'une identité perdue, mais aussi l'affranchissement de sa 

propre identité de Juif pragois, « le plus occidental parmi les Juifs 

occidentaux » (Kafka 1983 : 294)28, comme il le dira à Milena Jesenská : 

                                                 
25 Kakfa connaissait bien des paroles câlines yiddish et il était aussi 

influencé par l’argot de la langue tchèque. Pourtant, il utilisait parfois, 

comme Rilke, le terme Mütterchen Prag. Cependant, comme le note Mittner, 

l’expression allemande ne rend pas le ton de la phrase tchèque Maticka Praha. 

L’incohérence entre la parole et la chose est d’ailleurs une des sources de 

l’absurde kafkaïen, de « l’impossibilité du possible ». On peut parler d’un 

vrai désespoir linguistique. (Mittner 1995: note 1 271). Ceci est un facteur, 

brillamment analysé par Deleuze et Guattari, qui a caractérisé dans son 

ensemble la littérature juive de Prague, son caractère de « littérature mineure 

». La langue de Kafka y est pourtant « affectée d’un fort coefficient de 

déterritorialisation ». Comme l’a avoué Kafka lui-même, c’est l’impasse qui a 

barré aux Juifs de Prague l’accès à l’écriture, donnant à leur littérature 

quelque chose d’impossible : c’est à la fois l’impossibilité de ne pas écrire, 

l’impossibilité d’écrire en allemand et l’impossibilité d’écrire autrement. (Cf. 

Deleuze, Guattari 1975. Dans leur travail, Guattari et Deleuze citent une 

lettre de Kafka [juin 1921] envoyée à Max Brod). 
26 L’expression Dichterschicksal est de Pavel Eisner, Prag als 

Dichterschicksal, in « Prager Presse », 29 août 1930. 
27 Cité par Massino 2002: 22. 
28 Il s’agit d’une lettre de novembre 1920. Cité par Baioni 1983:  3. 

Comme le souligne Baioni, la notion de westjüdische Zeit (époque juive-

occidentale) est la seule catégorie historique utilisée consciemment par 
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c'est régression, enfance, oubli de soi, de ce moi chargé de rationalité et 

nihilisme qui rigidifie la vie et paralyse le vol de l'écriture (Massino 

2002:  18). De toute manière, l'enthousiasme kafkaïen pour la 

compagnie yiddish de Jizchak Löwy, tout comme l'adhésion au 

sionisme de Max Brod ou des personnages schnitzleriens, et la fuite 

sans fin des personnages rothiens et les pérégrinations de Langer dans 

la terre de l'Ostjudentum, vérifie un inéchangeable sens d'aliénation, un 

déracinement insulaire. C'est l'Inseldasein que Angelo Maria Ripellino 

diagnostique chez les Juifs pragois (1991: 31) – lesquels sont un 

« Endprodukt » (produit de la fin) selon Oskar Baum (1922 : 198)29 – 

mais qui, en réalité, reflète l’être même du « ciment hébraïque » de la 

Mitteleuropa. Toute fuite, ou la tentative d'une fuite, n'équivaut pas 

                                                                                                                                          

Kafka. Dans une lettre envoyée à Max Brod (janvier 1918), Kafka l’utilise 

pour signifier la situation humaine et morale des Juifs de langue allemande, 

notamment des Juifs de Prague, au tournant du siècle. (Kafka, 1958: 223. Cité 

par Baioni, 1984: 3). La westjüdische Zeit, dont l’œuvre de Kafka est un 

paradigme, révèle ce que Haïm Nahman Bialik a noté dans son essai Halakha 

et Haggadah (1917). Dans cet essai, qui a influencé Kafka (et aussi Benjamin), 

Bialik rappelle la distinction talmudique entre le genre de la Halakha, 

représentant la vérité, la Loi et ses prescriptions, et le genre de la Haggadah, 

signifiant la beauté en tant que narration, similitude, forme et fonction 

esthétique de la vérité de la norme religieuse. D’après Bialik, les Juifs de la 

westjüdische Zeit, les Juifs modernes, ne sont que des amateurs de la beauté 

stérile de la Haggadah, croyant à l’autonomie de l’art, vénérant le fétiche de 

l’art pour l’art. Par conséquent, selon Bialik, la littérature qui ne conduit pas 

à la Loi est la tombe de la vérité : la Haggadah ne peut pas se passer de la 

Halakha. Pour cette raison, Benjamin a écrit que les personnages de l’œuvre 

de Kafka sont des « étudiants sans doctrine », qui n’ont cependant aucun 

autre espoir que l’étude, car l’Écriture, sans sa clé indispensable, n’est pas 

Écriture, mais vie, vie comme elle est conduite dans le village en dessous de 

la butte du Château. (Benjamin 1966 : 618 [lettre envoyée à Gershom Scholem 

le 15 septembre 1934. Cité par Baioni, 1984: 167] ). 
29 In Praga come ossimoro, 1978:  205.  Ce travail est le fruit des colloques 

et des séminaires des Instituts de littérature allemande des Universités de 

Turin et de Trieste. 
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cependant à la moindre libération : comme le reconnaît la voix 

rothienne du Juif errant, « c'est une tentative pour abolir des 

contradictions qui continuent pourtant d'exister » (Roth 2009 : 30). 

Ainsi, comme les paroles de la Torah sont tellement imprégnées 

de signification qu'aucune interprétation n’en pourrait épuiser le sens30 

, l'œuvre littéraire du « ciment hébraïque » de la Mitteleuropa sonde 

des perspectives infinies. Son diagnostic d'aporie identitaire, 

d'impossibilité de toute fuite existentielle, a été cependant formulé 

généralement dans le contexte post-austro-hongrois de paradis perdu. 

Donc, il n'est pas chargé par l’expulsion de l'enfer qui donne le titre au 

roman de l'auteur autrichien Robert Menasse (né en 1954), même s’il la 

préconise : Chassés de l’enfer (Die Vertreibung aus der Hölle, 2003) installe 

la fracture de la Shoah dans sa prose, en la croisant avec les 

persécutions de l'Inquisition. Siècles, faits, lieux et personnages se 

mêlent indistinctement et, face aux contraintes de la réalité et de la 

nécessité, illustrent de manière exemplaire la tension auto-ironique 

vers cet unique espace d'imagination et de liberté constitué par le Witz, 

la blague hébraïque, qui dure peut-être seulement l'espace d'un 

moment31. Et Menasse rencontre la figure du philosophe Baruch 

Spinoza, tout en cherchant à rendre, par l'écriture, « le continu dans le 

discontinu » (Gonzalés-Vangell 2005: 304). Toutefois, l’humanisme de 

Paul Celan (1920-1970) se greffe inéluctablement sur l'humanisme 

spinozien, parmi les Juifs errants de l'après-Auschwitz : le premier, 

existentiellement et poétiquement marqué par l' « u-topie », dans le 

sens étymologique d'absence de lieu (Pozzi 2005 : 85); le deuxième, par 

contre, rationnellement ouvert à l'utopie dans le sens d'attente, de 

                                                 
30 Cf. Zimmermann 1984: 150.  Gershom Scholem (1897-1982) a écrit que 

la vraie essence de la Torah est sa forme intérieure, secrète, inconnue, bien 

différente de celle que la Torah a dû assumer dans le monde de l’exil, où elle 

se présente à l’homme dans un aspect aussi légitime que nécessaire mais 

obscur, voire  incompréhensible, au point que l’existence humaine devient 

une exégèse ininterrompue de la parole perdue. (Scholem, 1973: 96-97. Cité 

par Baioni, 1984: 102). 
31 Cf. Santarcangeli 1991:  64. 
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projection d'un projet qui n'a pas encore lieu, mais qui pourrait avoir 

lieu. « Le poème veut aller vers l'Autre, il a besoin de cet Autre, il en a 

besoin en face de lui. Il le recherche, il se promet à lui » (Celan 2002 : 

76), lit-on dans le manifeste de la poétique celanienne, Le Méridien (Der 

Meridian, 1960). Traumatisé par la Lingua Tertii Imperii, Celan, fils du 

paysage littéraire de la Bucovine, trace la représentation du langage de 

la poésie en tant que structure par excellence connotative, perméable, 

ouverte, système relationnel, désubstantialisé, situé au-delà du seuil 

référentiel discursif et des conventions lyriques (Jacob 1993 : 51) 32.  

Cependant, Emmanuel Levinas s'interroge sur la poétique 

celanienne et demande : « Sortie vers l'autre homme, est-ce une sortie 

? » (2004 : 27). Nous pouvons peut-être reconnaître la parabole du 

devenir humain dans les mots suivant cette question, conscients du fait 

que le lekh lekhà de Dieu à Avraham n'a rien à voir avec le parcours 

aléthique de la vérité en Occident (Maletta 2005 : 138) : « comme si 

l'humanité était un genre admettant à l'intérieur de son espace logique 

– de son extension – une rupture absolue, comme si en allant vers 

l'autre homme on transcendait l'humain, vers l'utopie. Et comme si 

l'utopie était non pas le rêve et le lot d'une maudite errance, mais la 

clairière où l'homme se montre » (Levinas 2004 : 27) : … clarté de l'utopie 

… Et l'homme ?... Et la créature ? - En telle clarté  (Celan 1994 : 37)33. 

 

Achevons par des éléments manifestes semblant ressortir avec 

une certaine netteté ontologique de cet essai. Nous nous bornons ici à 

les mettre en exergue, afin de gloser la parabole du « ciment perdu » de 

la Mitteleuropa (notamment sa fonction révélatrice d’une situation 

générale) : le polemos identitaire est incontournable ; la fuite, toute fuite, 

est impossible – en dépit (ou bien à cause  ?) de la tension utopique du 

devenir. 

                                                 
32 Cité par Corbea-Hoisie 1998:  161. 
33 Cité par Levinas 2004:  27-28. 
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