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Scherza coi santi.
Parodie del divino in Joyce e Rushdie

Stefano Manferlotti

I motto di spirito che da forma al titolo del mio discorso
individua alcuni tratti propri della parodia, che si impone innanzitutto
come pratica trasformativa di un modello - non necessariamente
connesso a quanto viene fissato dalla parola scritta - piu o meno
istituzionalizzato. Si tratta, in questo caso specifico, di un proverbio,
vale a dire di un microgenere assai antico che trova nella massima e
nell'apoftegma i suoi padri nobili, riscritto mediante la semplice
inversione dei lemmi "santi" e fanti": «Scherza coi fanti e lascia stare i
santi», recita - come ben sapete - l'originale: un invito, molto piu
sorridente e meno pressante di altri pitt lugubri messaggi rivolti ai
liberi pensatori dagli integralisti di ogni confessione (i giornalisti di
Charlie Hebdo, se vogliamo restare al nostro livido oggi, hanno pagato
con la vita il loro rifiuto di autocensurarsi), a tenere ben distinti fra loro
i campi della politica e della religione.

Il semplicissimo gioco di parole che ho posto in atto, mutuato da
una delle tante pratiche della gloriosa Settimana Enigmistica (il
cosiddetto "scambio di consonante") si accompagna ad ulteriori e piu
dinamici tratti tipici della parodia: la compresenza di due contenuti
(cio che accolgono il modello e il suo alterato doppio o riflesso: se si
preferisce, la sintesi di due testi) e la condivisione - da parte di mittenti
e destinatari - di un cluster di conoscenze comuni che consentano la
corretta decodificazione del messaggio e attivino quanto ne consegue a
livello cognitivo. Non e necessario volare alto: la parodia che
dell'Amleto e del Romeo e Giulietta vien fatta da Toto e Lia Zoppelli nel
film Chi si ferma é perduto (1960) prevede spettatori che i due drammi li
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conoscano bene o almeno ne sappiano quanto basta per cogliere il
recupero e la deformazione di alcune battute e trarne quell'articolato
piacere che il comico di parola o di situazioni o di entrambi si pone
come suo essenziale fine. Se a tutto ci0 aggiungiamo il citazionismo
puro e semplice o non puro né semplice e l'intertestualita impliciti in
qualsiasi riscrittura parodica, che si tratti di un motto o di un genere
letterario, possiamo sentirci autorizzati ad affermare che i pur validi
studi sulla parodia dei vari Abastado, Hutcheon, Kiremidijan e Rose
(mi fermo agli studi in lingua inglese)! non fanno altro che dipanare la
materia in maniera piu estesa, selezionando e discutendo una serie di
testi letterari che confermino premesse assai prossime a quelle da cui
sono io stesso partito quando ho pensato di non lasciare i santi nella
loro metatisica pace.

Come accennavo prima, non ¢ raro il caso che ad essere parodiato
sia un intero genere letterario: si pensi, fra i moltissimi esempi che si
potrebbero addurre, al romanzo cavalleresco decostruito - sia pure in
maniera assai complessa - da Cervantes, alla Shamela con cui Fielding
riscrive il fin troppo fortunato romanzo epistolare di Richardson, alla
parodia del romanzo sentimentale posta in essere da Jane Austen, alla
biografia 'scientifica' demolita con divertita disinvoltura sia da Sterne
nel Tristram Shandy che da Virginia Woolf in Orlando, alle fiabe riprese
e irrise nei loro misogeni substrati da Angela Carter nella raccolta di
racconti The Bloody Chamber. Infine: mentre Shakespeare affida a
Polonio (Hamlet, 11, 2, 351-55) il compito di far passare sotto le forche
caudine del ridicolo una congerie di forme teatrali riprendendo e
riformulando da par suo l'antico artificio del catalogo, nel suo Ulysses
Joyce si spinge fino alla parodia di tutti i generi in prosa conosciuti,
compresi quelli piu popolari: per dirne una, la sua riscrittura del
romanzo rosa nell'episodio noto col nome di Nausicaa risulta in piu
momenti addirittura esilarante.

Vero e, tuttavia, che ad imporsi e il pit delle volte una linea
tematica, per un motivo molto semplice: mentre non vi e parodia di un
genere che tale linea non attraversi per forza di inerzia, il tema incarna

! Abastado 1976; Hutcheon 1985; Kiremidijan 1985; Rose 1993.



Between, vol. VI, n. 12 (Novembre/November 2016)

di per sé quelli che chiamero - facendomi questa volta aiutare dai fisici
- punti di minor resistenza. La parodia mitologica, e quella del sacro in
generale, rappresenta - nel socioletto dei cacciatori - un bersaglio
grosso, tanto esse appaiono radicate nella cultura che autori e pubblico
condividono. Quis ut Deus?, direbbe l'arcangelo Michele. Per
intenderci: non vi e irriducibile ma alfabetizzato agnostico che non
abbia cognizione della Bibbia o del Corano o, se non ne sa altro, dei
principali precetti rintracciabili nel canone buddista.

Ancora piu vero, pero, e che gli scrittori creativi mal sopportano la
teoria. Se Proust ha cura di annotare che «Un libro dove si
percepiscano delle teorie € come un oggetto sul quale si lasci il
cartellino del prezzo», nel suo fortunato studio Dopo Babele. Aspetti del
linguaggio e della traduzione George Steiner si sofferma sul «ronzio della
teoria» che infastidisce qualsiasi vero artista?. Ed allora, pigiando il
pedale sulla dominante del mio contributo, dird0 che vere dignum et
iustum est lasciare la parola a coloro ai quali dobbiamo, fra 1'altro, il
senso stesso del nostro magistero:

Stately, plump, Buck Mulligan came from the stairhead,
bearing a bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed.
A yellow dressing-gown, ungirdled, was sustained gently behind
him by the mild morning air. He held the bowl aloft and intoned:

- Introibo ad altare Dei.

[..]

Solemnly he came forward and mounted the round gunrest. He
faced about and blessed gravely thrice the tower, the surrounding
country and the awaking mountains. The, catching sight of
Stephen Dedalus, he bent toward him and made rapid crosses in
the air, gurgling in his throat and shaking his head.? (Joyce 1992: 1)

2 Steiner 1994: 304.

3 «Solenne e paffuto, Buck Mulligan comparve dall'alto delle scale,
portando un bacile di schiuma su cui erano posati in croce uno specchio e un
rasoio. Una vestaglia gialla, discinta, gli era sorretta delicatamente sul dietro



Stefano Manferlotti, Scherza coi santi. Parodie del divino in Joyce e Rushdie

E un paio di pagine dopo, quando al tavolo apparecchiato alla
meglio per la prima colazione si e assiso anche I'altro amico, Haines:

He hacked through the fry on the dish and slapped it out on
three plates, saying;:
- In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.* (Joyce 1992: 13)

La complessa rapsodia dell'Ulisse principia, come si puo vedere,
dalla parodia della Messa e dei ministri del culto di Santa Romana
Chiesa, a fissare dal primo momento quella ripresa e riscrittura in
chiave eroicomica delle mitologie e mitografie dell'intera civilta
occidentale che costituisce I'ossatura stessa del romanzo, che si tratti
della peregrinazione dell'Ulisse omerico, trasformato in un piccolo
ebreo che di eroico ha ben poco, pedinato dal narratore in una giornata
qualsiasi della Dublino proto-novecentesca, o di una religione diffusa
da oltre un millennio nell'intero orbe terracqueo. Uno sfrontato
giovanotto, per giunta agnostico, entra in scena indossando a mo' di
paramenti sacri una vestaglia a colori vivaci, discinta, levando al posto
del calice gli oggetti della toletta mattutina. Se il «discinta» fa da
contraltare quasi lubrico a quel «posati in croce» che attiva giochi della
mente ben piu sofisticati (il sintagma «lay crossed» e anche il
primissimo esempio del virtuosismo non solo verbale posto in essere
da Joyce nell'intera opera), il modo in cui il personaggio attiva la

dalla mite aria mattutina. Levo alto il bacile e intono: - Introibo ad altare Dei.
[...] Maestosamente avanzo e ascese la rotonda piazzuola di tiro. Fece
dietrofront e con gravita benedisse tre volte la torre, la campagna circostante
e i monti che si destavano. Poi, avvedutosi di Stephen Dedalus, si chino
verso di lui e traccio rapide croci nell'aria, gorgogliando di gola e
tentennando il capo» (Joyce 1975: 5). D'ora in avanti indicati con Ulysses e
Ulisse.

4 «Trincio in lungo e in largo la frittata nel piatto e la sbatté su tre
piattini, dicendo: — In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti» (Joyce 1975:
13).
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parodia dell'Introito fa di lui un attore impegnato nella dissacrazione di
una liturgia la cui teatralita appare, piu che evidente, strutturale.

Nel magnifico episodio della chiesa di Ognissanti (noto come «I
lotofagi»), I'ebreo e laico Leopold Bloom, ripreso mentre assiste ad una
funzione religiosa cattolica da una postazione per cosi dire esterna, non
manca di rilevarlo in maniera esplicita: «First communicants.
Hokypoky penny a lump. They feel all like one family party, same in
the theatre, all in the same swim. They do. I'm dure of that»® (Joyce
1992: 99). E poco piu avanti: «Squareheaded chaps those must be in
Rome: they work the whole show»® (ibid.: 102).

Insomma: se la divinita e, come si diceva, un bersaglio grosso, la
Chiesa intesa come istituzione lo e in maniera ancora piut netta. La
tecnica che Joyce utilizza per indurre il lettore a riflettere sull'energia
paralizzante di istituzioni refrattarie al cambiamento e la stessa che si
riproduce nell'intero romanzo. «I wil not serve that in which I no
longer believe, whether it call itself my home, my fatherland, or my
church: and I will try to express myself in some mode of life or art as
freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only
arms I allow myself to use — silence, exile, and cunning» (Joyce 1994:
259), aveva annotato Stephen Dedalus nelle ultime pagine del Portraif
of the Artist as a Young Man.” Anche per quanto riguarda la Chiesa,
infatti, la deformazione intenzionale della ritualita non solo linguistica
che nella realta storica informa di sé ognuno di questi colossali insiemi
(nel discorso di Stephen "casa" sta, infatti, per "famiglia"), sortisce

5 «Prime comunioni. Abracadabra. Un soldino al pezzo. Poi si sentono
tutti una grande famiglia. Lo stesso a teatro, tutti nella stessa barca. Si, certo.
Senza dubbio» (Joyce 1975: 77).

¢ «Devono essere gente con la testa sulle spalle quei signori di Roma:
dirigono tutto lo spettacolo» (Joyce 1975: 79).

7 «Non servird cio in cui non credo pit, si chiami questa la casa, la
patria o la Chiesa: e tentero di esprimere me stesso in un qualche modo di
vita o di arte, quanto piu1 potro liberamente e integralmente, adoperando per
difendermi le sole armi che mi concedo di usare: il silenzio, 1'esilio e
l'astuzia» (Joyce, 1970: 334).
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nell'Ulisse dal contrappunto creato nel testo dalla disseminazione
strategica di tutta una serie di elementi, che vanno - per sottolinearne i
piu significativi - dalla ripresa di formule canonizzate alle modalita di
caratterizzazione del personaggio ed alla stessa ridefinizione dello
spazio. Mi limitero ad un solo esempio. «Introibo ad altare Dei», aveva
salmodiato il blastemo Buck Mulligan. Nel XV episodio, noto anche
come «Circe» o «Il bordello», redatto nella forma di una piece teatrale
piu audace di quante ne poteva vantare l'avanguardia espressionista
tedesca perché le didascalie includono fra i personaggi perfino un
cavallo, un berretto, una pianola e una non meglio precisata «voce»,
Mulligan passa il testimone ad una coppia di prelati, padre Malachi
O'Flynn e il reverendo Haines Love, ripresi nell'atto di celebrare una
specie di messa nera:

FATHER MALCHI OFLYNN: Introibo ad altare diaboli.

THE REVEREND MR HAINES LOVE: To the devil which hath
made my young days.

FATHER MALCHI OFLYNN: (Takes from the chalice and
elevates a blooddripping host) Corpus Meum.

THE REVEREND MR HAINES LOVE: (Raises high behind the
celebrant's petticoats, revealing his grey bare buttocks between
which a carrot is stuck) My body.? (Joyce 1992: 696-97)

La parodia della parodia, ottenuta anche per mezzo di uno
scambio di sostantivi, ma ben piu eversivo del mio perché mette il
diavolo al posto di Dio, affiancandosi alla ripresa anch'essa deformante
del Salmo 42 (Ad Deum qui laetificat juventutem meam), si accompagna

8 «PADRE MALACHI O'FLYNN Introibo ad altare diaboli. IL
REVERENDO MR HAINES LOVE Al diavolo che ha allietato i miei giovani
giorni. PADRE MALACHI OFLYNN (Prende dal calice ed eleva un'ostia
grondante sangue) Corpus meum. IL REVERENDO MR HAINES LOVE
(Rialza il didietro della sottoveste dell'officiante, scoprendo le nude natiche
grigiastre e pelose tra le quali e infilata una carota) Il mio corpo» (Joyce 1975:
529-30).
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all'autentica pioggia di riscritture governate dalla dissacrazione
rinvenibile nell'intero capitolo: si va dalla genealogia di Cristo,
spodestata da quella piccolo-borghese di Leopold Bloom (ne cito la
chiusa: «... and Szombathely begat Virag and Virag begat Bloom et
vocabitur nomen eius Emmanuel», Joyce 1992: 616)°, alle litanie della
Vergine («Kidney of Bloom, pray for us. Flower of the Bath, pray for
us. [...] Sweets of Sin, pray for us», Joyce 1992: 618)10 a svariati recuperi
di passi dal Vecchio e Nuovo Testamento, resi spassosi dalla loro
dislocazione nei recinti circoscritti dal comico. Lo stesso vale per i
personaggi: dei due sventurati chierici gia si e detto. L'ex cattolico ed
ora ateo Stephen Dedalus compare prima come parroco, poi
addirittura come cardinale primate d'Irlanda:

His Eminence, Simon Stephen Cardinal Dedalus, Primate of all
Ireland, appears in the doorway, dressed in red soutane, sandals
and socks. Seven dwarf simian acolytes, also in red, cardinal sins,
uphold his train, peeping under it. [...] Round his neck hangs a
rosary of corks ending on his breast in a corkscrew cross..."! (Joyce
1992: 638-39)

Se a tutto cio aggiungiamo il vistoso slittamento dello spazio
verso l'onirico e il surreale, il cerchio argomentativo che prima
proponevo puo ritenersi, se cosi posso osare, chiuso. Con un'ultima
annotazione. Come e noto, parodie del Cristianesimo sono pressoché
coeve alla sua nascita. Qualcuno data all'anno 85 il graffito rinvenuto

? «.. e Szombathely genero Virag e Virag genero Bloom et vocabitur
nomen eius Emmanuel» (Joyce 1975: 445).

10 «Rognone di Bloom, prega per noi, / Fiore del Bagno, prega per noi,
[...] Dolcezze del peccato, / pregate per noi» (Joyce 1975: 447).

1 «Sua Eminenza Simon Stephen Cardinale Dedalus, Primate d'Irlanda,
appare sulla soglia, vestito di sottana rossa, sandali e calze. Sette scimmieschi
accoliti, pure in rosso, peccati cardinali, gli reggono la coda del manto,
sbirciando sotto. [...] Ha attorno al collo un rosario di sugheri che gli termina
sul petto in un cavatappi a forma di croce» (Joyce 1975: 468).
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sul Palatino nel 1857, in cui Gesu sulla croce e rappresentato con una
testa d'asino, e non c'e bisogno di attendere il Faust di Marlowe o
L’elogio della follia di Erasmo da Rotterdam per vedere parodiata la
Chiesa romana. Citazioni esplicite che rimandino a queste o ad altre
fonti della stessa matrice nell'Ulisse non ce ne sono. Appare pero
verosimile che la parodia della processione inserita nel XII episodio («Il
Ciclope»), che occupa due intere pagine, aperta da un crocifero e
chiusa da Sant'Orsola che si porta appresso tutte le sue undicimila
vergini, abbia i suoi antecedenti negli altrettanto irridenti cataloghi di
Rabelais e - con un balzo in avanti giustificato dall'appartenenza allo
stesso canone nazionale - di Jules Laforgue, che nel racconto Le miracle
des roses (1887) aveva presentato una processione altrettanto ricca di
facezie e motti dissacratori. Certamente Joyce si sente piu affine al
primo, non ignoto né a Bloom né alla sua infedele Penelope, visto che
nel suo celebre monologo Molly lo cita, sia pure a modo suo: «... cant
be true a thing like that like some of those books he brings me the
works of Master Frangois somebody supposed to be a priest...»!? (Joyce
1992: 890). Bachtin ne sarebbe contento, perché e indiscutibile che Joyce
puo essere accostato al grande francescano piu per la centralita
concessa al corpo ed alla materia cosiddetta bassa (cucina povera in
testa) che per l'attivazione, nel testo, di finalita satiriche nel senso
stretto del termine. Nell'Ulisse tale tensione appare pressoché assente.
Ben presenti sono invece i riferimenti alla cultura ed alla religione
ebraica, ovviamente connessi ad azioni e pensieri del personaggio
Bloom. Il poco spazio a mia disposizione non consente che ne parli.'®
Mi limitero ad una constatazione che puo pero risultare interessante:
spunti parodici riservati ai riti religiosi dell'ebraismo non mancano, ma
appaiono condotti da Joyce con una levita ed un riguardo che
contrastano in maniera vistosa col trattamento, chiamiamolo cosi,

2 «..non puo essere vera una cosa del genere come qualcuno di quei
libri che mi porta le opere di Mastro Francois tal dei tali che dicevano fosse
un prete...» (Joyce 1975: 667).

13 Per un'analisi approfondita dei processi parodici applicati alle cultura
e ai riti cattolici ed ebraici rimando al mio Manferlotti 2014.
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riservato alla fede cattolica. Quanto al Buddismo, bastano a Bloom due
frasi: «Buddha their god lying on his side in the museum. Taking it
easy with hand under his cheek»!* (Joyce 1992: 98).

Di Allah e di Maometto, suo profeta, non c'e traccia in Ulisse. 11
secondo, colto nei suoi anni giovanili, € invece protagonista di almeno
tre capitoli del romanzo The Satanic Verses, che Salman Rushdie
pubblico nel 1988 e che gli costo la fatwa:

Comunico al fiero popolo musulmano che l'autore dei Versi
satanici, un libro che e contro 1'Islam, il Profeta e Il Corano, e tutti
coloro che siano coinvolti nella pubblicazione e che conoscano il
contenuto del libro, sono condannati a morte. Chiedo a tutti i
musulmani di scovarli ed ucciderli.

Cosi  parlo 1'Ayatollah al- Uzma (grande ayatollah) Ruhollah
Mostafavi Mosavi Khomeyni e gli integralisti, da sempre refrattari
all'umorismo (non solo quelli di fede islamica, intendo dire), lo presero
molto sul serio: Igarashi Hitoshi, il traduttore giapponese del libro,
venne assassinato. Ettore Capriolo, il traduttore italiano, si prese
sull'uscio di casa una pioggerella di coltellate, per fortuna non letali.
Ancora oggi 1'autore, sotto scorta, cambia di continuo rifugio. Perché
tanto odio?

In effetti, Rushdie isola - usando il vetusto escamotage del sogno
fatto da uno dei protagonisti - un episodio nella vita di Maometto (qui
ribattezzato Mahound, lo sprezzante nomignolo con cui i cristiani
usavano chiamarlo gia nel Medioevo), dal quale si apprende che nella
primissima fase di slancio del credo da lui predicato, il Profeta cedette
ad un compromesso coi notabili della Mecca, qui ribattezzata Jahilia:
ammorbidi il monoteismo radicale della dottrina riconoscendo a tre
divinita femminili del pantheon locale lo status di intermediarie fra gli
uomini e Dio, salvo poi pentirsi e ritrattare il tutto parlando (donde il

4 «Budda il loro dio disteso su un fianco nel museo. Se la prende con
calma con la mano appoggiata sotto la guancia» (Joyce 1975: 76).
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titolo del romanzo) di versetti a lui ispirati in un momento di
debolezza da Shaitan, 1'Avversario, alias Satana. Troppo poco,
parrebbe, per giustificare 1ira di Khomeyni e seguaci, anche perché,
come ha ricordato John D. Erickson nel suo Islam and Postcolonial
Narrative (Cambridge, Cambridge University Press,1998), lo scrittore
aveva tratto l'episodio incriminato dall'opera di due noti storici arabi
quasi coevi di Maometto, al-Wakidi e al-Tabari, mai contestati dagli
zeloti.

Una lettura attenta del testo fornisce pero alcuni dettagli che
consentono di inserire anche questo romanzo nel discorso che stiamo
conducendo. Se e verosimile che non abbiano rallegrato i censori
iraniani le molte pagine in cui Maometto viene presentato come un
opportunista molto attento alle dinamiche del potere politico, & certo
che li abbia divertiti ancora meno la dissacrante presentazione del
Corano come una sorta di Bibbia della repressione, come una sequela
di divieti assurdi, pervasivi di ogni aspetto della realta, addirittura
iniqui nei confronti della donna:

Amid the palm-trees of the oasis Gibreel appeared to the
Prophet and found himself spouting rules, rules, rules, until the
faithful could scarcely bear the prospect of any more revelation,
Salman said, rules about every damn thing, if a man farts let him
turn his face to the wind, a rule about which hand to use for the
purpose of cleaning one's behind. [...] the angel starts pouring out
rules about what women mustn't do, he starts forcing them back
into the docile attitudes the Prophet prefers, docile or maternal,
walking three steps behind or sitting at home being wise and
waxing their chins.’ (Rushdie 1988)

15 «Tra le palme dell'oasi Gibreel apparve al profeta e comincio a
declamare regole, regole, regole [...] regole su qualsiasi cosa, se un uomo
scoreggia, che volga il viso verso il vento, regole sulla mano da usare per
pulirsi il sedere. [...] I'angelo comincia a sfornare regole su cio che le donne
non devono fare, imponendo loro di tornare a quella docilita che il Profeta

10
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C'e di peggio. Quando la tenutaria della Hijab (letteralmente: la
cortina, ha assunto poi il significato antonomastico di "velo islamico"),
il bordello piu famoso della citta, ha la sagace quanto sapida idea di
dare ad ognuna delle sue segnorine il nome di una delle mogli di
Maometto (questo particolare negli storici e assente...), i maschi della
citta vanno in delirio:

When the news got around Jahilia that the whores of the
Curtain had each assumed the identity of one of Mahound's
wives, the clandestine excitement of the city's males was intense
[...] So, in the Prophet's absence, the men of Jahilia flocked to the
Curtain, which experienced a three hundred per cent increase in
business. For obvious reasons it was not politic to form a queue in
the street, and so on many days a line of men curled around the
innermost courtyard of the brothel, rotating about its centrally
positioned Fountain of Love much as pilgrims rotated for other
reasons around the ancient Black Stone.’ (Rushdie 1988: 381)

La parodia, chiarissima, pu0 essere riscritta in forma di
proporzione aritmetica: i clienti stanno al bordello come i fedeli stanno
alla Pietra Nera. A rafforzarla, la parentetica - un vero tocco di genio -
«per ragioni differenti». Se si da valore sineddochico a peccatori e
devoti, il quadro parodistico si completa in tutti i suoi tratti, investendo
la religione islamica in quanto tale. Non solo. Rushdie, che e prima di

preferisce; docili, oppure materne, devono camminare tre passi indietro o
starsene a casa ed essere savie e ingrassare» (Rushdie 1988: 387-88, 391).

16 «Quando si sparse per Jahilia la notizia che ogni puttana della Cortina
aveva assunto l'identita di una delle mogli di Mahound, 1'eccitazione dei
cittadini maschi fu immensa. [...] il giro d'affari aumento del trecento per
cento. Per ragioni ovvie, non era opportuno che si formassero code in strada,
e quindi una fila di uomini si snodava spesso lungo il perimetro del cortile
piu interno del bordello, girando attorno alla sua Fontana d'Amore che ne
era il centro, un po' come i pellegrini ruotavano, per ragioni differenti,
intorno all'antica Pietra Nera» (Rushdie 1988: 405-06).

11
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ogni altra qualifica uno scrittore satirico (basti pensare al modo in cui
deforma e ridicolizza il ritratto ufficiale di Indira Gandhi in Midnight's
Children), sempre attento a tutto cid0 che avviene nel sociale, ha
compreso bene come la rivoluzione condotta da Khomeyni in nome
dell'Islam sia la parodia di una rivoluzione, visto che pretende di
arrestare la ruota della Storia, appiattendola sulla immutabile Parola
dell'Islam il cui significato e, mai dimenticarlo, Sottomissione: una
parola su cui il romanzo insiste molto. Ecco quindi che lo fa entrare
armi e bagagli nel racconto:

... and finally there he sits, unsleeping as usual, eyes wide in the
dim yellow light, staring into the future, the bearded and
turbaned Imam. Who is he? An exile. Which must not be confused
with, allowed to run into, all the other words that people throw
around: émigré, expatriate, refugee, immigrant, silence, cunning.
Exile is a vision of revolution: Elba, not St Helena. It is an endless
paradox: looking forward always looking back. [...] History the
intoxicant, the creation and possession of the Devil, of the great
Shaitan, the greatest of the lies — progress, science, rights — against
which the Imam has set his face. History is a deviation from the
Path, knowledge is a delusion, because the sum of knowledge was
complete on the day Allah finished his revelation to Mahound. [...]
Burn the books and trust the Book, shred the papers and hear the
Word, as it was revealed by the Angel Gibreel to the Messenger
Mahound and explicated by your interpreter and Imam."
(Rushdie 1988: 205, 210)

17 «...e finalmente, 1i seduto, c'e, insonne come sempre, con gli occhi
spalancati nella fioca luce gialla a guardare il futuro, I'Imam con barba e
turbante. Chi &? Un esule. Parola da non confondere, da non permettere che
sia scambiata, con tutte le altre che la gente adopera: emigrato, espatriato,
profugo, immigrante, silenzio, astuzia. Esule e il sogno di un ritorno glorioso.
Esule ¢ la visione di una rivoluzione: I'Elba, non Sant'Elena. E un paradosso
senza fine: guardare avanti guardandosi sempre indietro. [...] La Storia € cio
che ubriaca, e la creatura e il territorio del diavolo, del grande Shaitan, e la
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Rushdie non fa mai il nome di Khomeyni. Ma la caricatura e
trasparente, cosi come basta dare una scorsa a cio che l'ayatollah scrisse
durante i suoi quattordici anni di esilio per capire che qui viene offerta
di lui, oltre che una parodia, un'interpretazione. Con ogni probabilita
furono queste sezioni a suonare diffamatorie alle sue orecchie. Certo e
che le masse che in Medio Oriente e in Pakistan (dove i disordini
causarono piu di cento morti) bruciarono I versi satanici senza averlo
nemmeno letto trasformarono in verita storica l'invito che il narratore
di Rushdie avrebbe voluto tenere chiuso all'interno della finzione:
«Brucia i libri e fidati del Libro».

Decida ognuno dei lettori di chi e di che cosa intende fidarsi. E
tuttavia indispensabile che la letteratura continui ad essere un
baluardo della liberta di parola e di espressione. L'una e l'altra sono, a
ben vedere, categorie morali. «Chi brucia i libri, prima o poi brucera gli
uomini», aveva detto con anima profetica Heinrich Heine. Pensavamo
che con la fine del nazismo questa pratica si fosse estinta. Il tempo in
cui viviamo ha dato la smentita a questa speranza, ma io 0oso pensare
che il nostro impegno di interpreti della letteratura le dia invece nuovo
alimento e nuova forza.

piu grande delle menzogne - progresso, scienza, diritti - alle quali I'Tmam ha
deciso di opporsi. La storia e una deviazione dalla Via, la conoscenza e
un'illusione, perché il totale della conoscenza era gia concluso il giorno in cui
Al-Lah completo la sua rivelazione a Mahound. [...] Brucia i libri e fidati del
Libro; fa' a brandelli le carte e ascolta la Parola, come fu rivelata dall'angelo
Gribreel al messaggero Mahound e come e spiegata dal vostro interprete e
Imam» (Rushdie 1988: 221, 227). Va da sé che «silence, cunning» richiama il
passo prima citato del Portrait.
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