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Commencée en 1994, la rédaction de l’autobiographie coïncide avec 
la découverte de la leucémie de Said et constitue une sorte d’écriture 
contre la mort, où l’insomnie cultivée permet de rester sur le qui-vive en 
écartant le sommeil, car «le sommeil c’est la mort, comme tous les 
instants où la conscience diminue»1. Quelques mois après le diagnostic 
fatal en 1991, Said avait écrit une longue lettre à sa mère, décédée deux 
ans auparavant, pour essayer de retrouver un ordre, de réordonner le 
récit d’une vie qui semblait avoir été livrée à elle-même. 

Out of Place s’inscrit dans la catégorie de la littérature migrante, 
souvent à vocation autobiographique, par laquelle l’écrivain tente de 
comprendre «la situation d’exclusion ou de marginalité dans laquelle il 
se trouve» tandis que «l’écriture prend alors valeur d’élucidation de soi 
et du monde à travers l’autoanalyse»2. Les mémoires de Said mettent ici 
en jeu la nation, la Palestine, qui présente la particularité d’être 
doublement perdue, à la fois personnellement et politiquement. 
Effectivement, Out of Place s’ouvre sur une déclaration de la perte: «Ce 
                                                

1 «For me, sleep is death, as in any diminishment in awareness», Out of 
Place. A Memoir [1999], Londres, Vintage, 2000, p. 295 ; À Contre-voie, 
traduction Brigitte Caland et Isabelle Genet, Paris, Le Serpent à plumes, 2002, 
p. 429. 

2 Christiane Albert, L’Immigration dans le roman francophone contemporain, 
Paris, Karthala, 2005, p. 153. 
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livre décrit un monde essentiellement oublié ou perdu»3 , dit «la détresse 
d’être sans patrie, sans terre d’attache, sans autorités ni institutions pour 
nous protéger»4 et trahit surtout le refoulement: toute la famille de Said 
conspire à lui faire oublier la patrie perdue en 1948, après la fondation 
de l’État d’Israël, en gardant un silence obstiné5. Même si le titre Out of 
Place semble dire l’impossibilité de revenir, dans un lieu impossible à 
rapatrier, l’objectif des mémoires sera à la fois d’opérer une 
reconstruction du moi et une restauration historique à travers 
l’évocation du pays perdu, la Palestine. 

C’est précisément de ce passé, que Justus Reid Weiner, écrivant 
pour le compte du Jerusalem Center for Public Affairs dans un article de la 
revue Commentary, voudra le priver en accusant Said d’avoir inventé 
toute son histoire familiale pour en faire une allégorie de la situation 
palestinienne et justifier son combat: bref, Said qui, de surcroît, 
appartient à une famille de nantis ne serait pas Palestinien6. En fait, 
avant que ne soit publiée son autobiographie – Out of Place est paru 
environ un mois après l’article de Weiner – la plupart des lecteurs 
pensaient que Said avait passé son enfance à Jérusalem, dont il aurait été 
chassé lors de la partition votée en novembre 1947 par l’ONU, qui 
conduisit à la création de l’État d’Israël.  

À l’évidence, Said a passé sa vie entre des lignes frontière, 
politiques ou culturelles, visibles ou invisibles, explicites ou non. Le 
premier titre auquel il avait songé pour son autobiographie fut « Not 
                                                

3«Out of Place is a record of an essentially lost or forgotten world», Out of 
Place, op. cit., p. ix (préface), traduction p. 15. 

4 «[…] The desolation of being without a country or a place to return to, 
of being unprotected by any national authority or institutions», ibid., p. 119; 
traduction p. 184. 

5 Ibid., p. 115 et 140 ; traduction p. 178 et 214. 
6 Justus Reid Weiner, «“My Beautiful Old House” and Other Fabrications 

by Edward Said», septembre 1999. 
http://www.commentarymagazine.com/article/“my-beautiful-old-house”-
and-other-fabrications-by-edward-said/, consulté le 5 août 2012. Justus Reid 
Weiner évoque, parmi ses sources, un documentaire produit par la BBC en 
1998. 
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Quite Right», formule qui fait penser aux «Not-Quite» et «In-Between» 
utilisés pour désigner la non-appartenance fondatrice des écrivains 
migrants. Out of Place inscrit la question de l’autobiographie en contexte 
postcolonial7 : à savoir un genre occidental à peu près ignoré de la 
tradition arabe8 et pratiqué ici par un Américain d’origine palestinienne, 
mais pleinement formé à la littérature européenne. À la différence 
d’Assia Djebar ou de V. S. Naipaul, Edward Said n’est pas un auteur de 
fiction, mais un intellectuel et un essayiste dont l’autobiographie est la 
seule œuvre littéraire9, au sein de laquelle la géopolitique vaut comme 
fondement – passablement sismique – du moi. L’objet de l’article sera 
d’observer comment Out of Place construit Edward Said en véritable 
« homme-frontière»10 vis-à-vis de la Palestine, dont ce dernier ne verra 
jamais la reconnaissance pleine et entière au sein de frontières 
internationalement reconnues et qui constituera toujours pour lui 
l’ultime et impossible frontière. 

 

Un récit d’enfance dans l’Égypte coloniale 

Out of place est un récit d’enfance (et d’adolescence) dont la 
narration s’arrête à l’entrée d’Edward Said à l’université. 
L’autobiographie met ainsi en valeur les années de formation, 
l’acquisition des premiers savoirs et des premières expériences du 
monde, à un âge où la distinction entre réel et fiction n’est pas encore 
                                                

7 Voir Alfred Hornung & Ernstpeter Ruhe (eds.), Postcolonialisme & 
Autobiographie. Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximim, Amsterdam & 
Atlanta, Rodopi, 1998. 

8 À l’exception sans doute de l’écrivain égyptien Tâha Husayn et son 
autobiographie Al-Âyyâm (Les jours), rédigée entre 1926 et 1955. 

9 Sa thèse portait néanmoins sur la question de l’autobiographie : Joseph 
Conrad and the Fiction of Autobiography [1966], New York, Columbia University 
Press, 2008. 

10 Cette formule est appliquée par François Hartog à Ulysse, Mémoire 
d’Ulysse, Récits sur la frontière en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, «Nrf essais», 
1996, p. 12. 
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stable. Le défi revient donc à reconstituer une mémoire, personnelle et 
collective, alors que, selon Florence Godeau, «la mémoire de l’enfance 
est toujours une mémoire “trouée”, composite, faite de petits fragments 
assemblés, comme un manteau d’arlequin ou un vitrail coloré»11.  
L’enfance de Said a été celle d’un exilé, voué au déplacement entre 
l’Égypte, la Palestine et le Liban, pays où il a passé l’essentiel de sa 
jeunesse, et à l’expérience de la domination coloniale puisque ces pays 
ont longtemps été placés sous protectorat britannique ou français. Fort 
de cette expérience, Said manifeste dans son autobiographie une vive 
sensibilité aux limites et frontières imposées par la société coloniale 
d’autant plus qu’il a fait toutes ses études dans des établissements 
britanniques ou américains du Caire et, de manière plus ponctuelle, de 
Jérusalem. L’espace colonial se structure selon une idéologie qui rend 
compte de la hiérarchie des groupes sociaux et des peuples et dessine 
des lieux idéaux où la société coloniale se joue à elle-même le spectacle 
de son ordre, met en scène sa légitimité. Celle-ci structure son espace 
sous le signe de l’ordre, de la séparation et de la communion des 
semblables, illustrant le rêve colonial d’une hiérarchie où chacun serait 
à sa place, d’un espace tranché, balisé et cloisonné. Même si l’Égypte 
n’est pas l’Inde, Said s’y heurte à des multiples frontières – au sens de 
séparation stricte – instaurées par le système colonial. 

La Gezira Preparatory School qu’il fréquente de l’automne 1941 à mai 
42 apparaît comme un établissement artificiellement transplanté, où 
Said n’a aucun professeur égyptien et évolue dans un milieu 
cosmopolite, largement coupé du monde arabe. L’enseignement qui y 
est prodigué célèbre la splendeur de l’Angleterre et porte une attention 
disproportionnée à son histoire et ses batailles comme celle de Hastings, 
bien éloignée de la culture d’origine du jeune Said12. Said y étudie 
Shakespeare, une icône de la culture occidentale et les personnages de 
Hamlet, quels que soient leurs travers, «étaient des héros anglais, après 

                                                
11 Florence Godeau, Poétiques du récit d’enfance, Paris, PUF, 2012, p. 12. 
12 Out of Place, op. cit., p. 39 ; traduction p. 71. 
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tout, qui [l]e ravalait à un rang inférieur»13. L’école fonctionne comme 
une entreprise coloniale mise en place parmi les Britanniques et qui 
marque leur autorité. Le Club sportif, variante du club que les romans 
de Kipling érigent en sanctuaire de l’anglicité, dresse ses portes fermées 
face au non-Européen et Said est ainsi violemment confronté à la clôture 
de l’espace européen lorsque l’un des responsables l’interpelle pour le 
chasser, alors qu’il y est régulièrement inscrit: «Les Arabes ne sont pas 
admis ici, et tu es Arabe!»14 . 

Said relit donc les épisodes de ses années de formation d’une 
manière très politique, au filtre d’une conscience supposée précoce 
d’une résistance à l’impérialisme européen déclinant, notamment au 
Victoria College du Caire, où «les élèves sont considérés comme les 
membres payants d’une sorte d’élite coloniale en puissance, éduqués 
selon les principes de l’impérialisme britannique qui était déjà mort, ce 
dont nous n’étions pas vraiment conscients»15.  Au Victoria College, Said 
s’oppose violemment à un professeur anglais sur lequel il reporte tous 
ses sentiments anti-britanniques. Jouer les cancres et mépriser les 
enseignants britanniques devient alors signe de résistance au 
colonialisme qui l’a coupé de ses racines culturelles. En passant du 
système britannique à l’américain, le seul changement réside dans le 
remplacement des Anglais et de leurs institutions par les Américains 
triomphants, si bien que le «vieil empire» ne fait que céder la place au 
nouveau16. Aux États-Unis, Said retrouve les mêmes frontières raciales 
puisqu’à l’issue de sa scolarité à l’école de Mount Hermon où il est entré 
en 1951, il n’aura pas l’honneur d’être nommé second de promotion (qui 

                                                
13 «They were English heroes, after all – that reduced me to inferior 

status», ibid., p. 53 ; traduction p. 91. 
14 «Arabs aren’t allowed here, and you’re an Arab», ibid., p. 44 ; traduction 

p. 79. 
15 «The students were seen as paying members of some putative colonial 

elite that was being schooled in the ways of a British imperialism that had 
already expired, though we did not fully know it», ibid., p. 185-186 ; traduction 
p. 275. 

16 «The old empire giving way to the new»,  ibid. p. 82 ; traduction p.132. 
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est pourtant sa place) car il est dans une école majoritairement blanche 
et qu’il n’est pas blanc17. Son séjour à l’École Saint-George de Jérusalem 
en 1947 sera plus heureux, mais bref, car il devra rapidement retourner 
au Caire en raison de la création de l’État d’Israël qui le repousse hors 
de ses frontières. 

Dans les écoles britanniques ou américaines du Caire, Said ressent 
durement la subalternité de son statut malgré son passeport américain, 
en raison notamment de l’interdit linguistique de l’arabe – être et parler 
arabe constituent des délits. Plus tard, alors que la BBC veut faire un 
documentaire sur sa vie, Said prête aux journalistes de vieux films, où 
les siens lui apparaissent alors comme «une famille déterminée à se 
donner des airs de petits groupes d’Européens malgré l’environnement 
arabe et égyptien vaguement évoqué par l’apparition d’un chameau, 
d’un jardinier, d’un serviteur, d’un palmier, d’une pyramide […] dans 
le champ de la caméra […]»18. Ce sont les «mimic men» que V.S. Naipaul 
met en scène dans son roman, les imitateurs produits par le système 
colonial, dont parle Homi Bhabha19. 

L’écriture autobiographique de Said réinterprète toute situation de 
confrontation à la présence britannique en Égypte ou en Palestine 
comme productrice d’une posture de résistance chez le jeune sujet 
colonisé qu’est Edward Said. Avec le recul, ce dernier dénonce les 
frontières, la ségrégation imposées par le régime colonial finissant des 
Britanniques. Out of place vaut à la fois comme «métaphore de soi»20 et 
allégorie d’une situation politique. À l’évidence dans l’autobiographie 

                                                
17Ibid., p. 248 ; traduction p. 364. 
18 «A family determined to make itself into a mock little European group 

despite the Egyptian and Arab surroundings that are only hinted as an 
occasional camel, gardener, servant, palm tree, pyramid […] caught by the 
camera […]», ibid., p. 75 ; traduction p. 123. 

19 Homi Bhabha, “Of Mimicry and Man : The Ambivalence of Colonial 
Discourse” [1984], in The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994.  

20 Voir James Olney, Metaphors of the Self : The Meaning of Autobiography, 
Princeton, Princeton University Press, 1972. 



Between, vol. VII, n.  13 (Maggio/May 2017) 

7 

saidienne, le personnel est branché sur le politique et le politique est 
éminemment personnel21. 

 

L’impossible communauté de la Palestine ou la non-ap-
partenance 

Comme l’observe Asaad Al-Saleh, les autobiographies de 
Palestiniens mettent fortement en exergue l’idée de déplacement – au 
sens d’une mobilité forcée – du fait de leur appartenance ou de leur 
affiliation à un État qui n’en est pas réellement un, de sorte que le 
critique propose la catégorie de «displaced autobiographies»22 pour les 
désigner. Out of Place, dont le titre explicite le déplacement, est une 
manière pour Said de remonter à la formation de son être et d’expliquer 
ses deux vies, celle de l’universitaire occidentalisé et celle du politique, 
intellectuel engagé au service de la cause palestinienne, même si 
l’intéressé n’admet pas l’idée de cette dichotomie. Pour Benedict 
Anderson, la nation est une entité produite par l’imaginaire collectif, 
imaginée comme limitée (elle a des frontières finies), comme souveraine 
et comme une communauté malgré l’absence d’interconnaissance entre 
ses citoyens23. Or, la question palestinienne est avant tout une affaire de 
frontières, une revendication géopolitique : un État récemment fondé, 
Israël, ne parvient pas à faire reconnaître ses frontières à un mouvement 
national palestinien qui aspire lui-même à la souveraineté nationale. La 
frontière se définit comme un rapport de forces entre États et agit dans 

                                                
21 Voir David Luddart, Postcolonial Theory and Autobiography, Londres & 

New York, Routledge, 2008, p. 11. 
22 Asaad Al-Saleh, « Displaced Autobiography in Edward Said’s Out of 

Place and Fawaz Turki’s The Disinherited, Arab Studies Quarterly, vol. 33, n° 2, 
Spring 2011, p. 79-95. 

23 Voir Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflexion on Origins and 
Spread of Nationalism [1983], édition révisée, Londres & New York, Verso, 1991 ; 
L’imaginaire national. Réflexion sur l’origine et l’essor du nationalisme, traduction 
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 1996. 
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le processus de construction spatiale de l’État-nation qu’elle légitime. 
Habituellement, la frontière sépare le pays connu, l’origine, et l’Ailleurs, 
le pays de l’autre, mais le problème est que le pays d’origine est 
désormais devenu le pays de l’autre, Israël. La frontière induit un 
contentieux territorial: les Palestiniens n’ont pas d’espace national au 
contraire d’Israël qui réussit à imposer les limites d’un État juif. 

Le drame originel remonte à la déclaration Balfour (2 novembre 
1917), une lettre ouverte adressée au baron de Rothschild, responsable 
du mouvement sioniste en Grande-Bretagne et promoteur de 
l’installation des juifs en Palestine. Par cette lettre, le Royaume-Uni se 
déclare en faveur de l'établissement en Palestine d'un «foyer national» 
pour le peuple juif, entité assez vague, tout en respectant les 
communautés non juives sur le territoire. En fait, il s’agissait surtout de 
s’attirer le soutien des juifs américains en cette période de guerre 
mondiale, mais cette déclaration légitimera trente ans plus tard la 
création de l’État d'Israël et la partition du territoire palestinien. Le 1er 
novembre 1947, Said fête ses douze ans et sa famille évoque la 
déclaration Balfour comme «le jour le plus sombre de [leur] histoire»24. 
La création de l’État d’Israël en 1948 entraîne la séparation de Jérusalem 
entre Est et Ouest et l’expulsion de nombreux Palestiniens. Les défaites 
arabes retentiront comme autant de coups portés à Said qui sent sa patrie 
définitivement condamnée. Il faudra attendre la guerre de 1967, «le 
bouleversement majeur qui engloba toutes les autres pertes», pour que 
Said élargisse ses activités de critique et d’essayiste et devienne un 
ardent défenseur de la cause palestinienne: « je ne fus plus le même 
après 1967»25, reconnaît-il. 

La conséquence de l’installation des frontières de l’État d’Israël 
pour les Palestiniens a d’abord été de casser l’horizon de populations 
transfrontalières habituées à cohabiter sur une même terre et de 

                                                
24 «The blackest day in our history», Out of Place, op. cit., p. 107 ; traduction 

p. 167. 
25 «the dislocation that subsumed all the other losses» ; «I was no longer 

the same person after 1967», ibid., p. 293, traduction p. 426. 
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militariser les confins26. Comme les Juifs contraints jadis à l’exode, les 
Palestiniens se trouvent confrontés à la nakba27, une dispersion forcée, 
une dissémination. Selon le modèle classique de la diaspora défini par 
Christine Chivallon, la communauté ne s’assimile pas dans les sociétés 
où elle s’installe28. Le caractère transnational de la diaspora se distingue 
de l’universalisme du cosmopolitisme par sa dimension politique. 
L’exode de la population palestinienne, inscrit dans un processus 
historique tragique, paraît antinomique du contexte de la globalisation 
et d’une conception postmoderne de la diaspora comme métaphore 
fluide associée à des tropes de mobilité, de frontières et de traversées29. 
Le territoire palestinien semble exclu des structures de la 
mondialisation, des transits permanents et de l’indéfinie circulation 
entre les espaces mobiles des différents continents. Nulle 
déterritorialisation ne semble possible: les frontières cloisonnent et 
bloquent tout déplacement ou dépassement. La Palestine ne saurait être, 
non plus, un «tiers-espace», un espace alternatif, au-delà des frontières 
duquel se négocieraient les différences culturelles30. À la différence de la 

                                                
26 Daniel Nordman montre pertinemment comment, dans le lexique 

géopolitique, le mot «frontière» suggère l’idée d’agressivité et d’hostilité 
tandis que «limite» possède une résonance plus pacifique: un État repousse 
une frontière, deux États négocient une limite territoriale. D. Nordman, “Des 
limites d’État aux frontières nationales”, in Pierre Nora (ed.), Les Lieux de 
mémoire, II. La Nation, II, Paris, Gallimard, Nrf, 1986, p. 50. 

27 Terme arabe désignant un désastre ou une catastrophe. 
28 Voir Christine Chivallon, “L’expérience de la diaspora noire des 

Amériques. Réflexions sur le modèle de l’hybridité de Paul Gilroy”, L’Homme, 
n°161, 2002, p. 51-74. 

29 Voir l’introduction de l’ouvrage de Michelle Keown, David Murphy & 
James Procter (eds.), Comparing Postcolonial Diasporas, Londres, Palgrave, 
Macmillan, 2009, p. 1-15. 

30 Voir les analyses d’Alexis Nouss “La Tour et la Muraille. De la frontière 
et du métissage”, Rue Descartes 3/2002 (n° 37), p. 8-18, www.cairn.info/revue-
rue-descartes-2002-3-page-8.htm, consulté le 11 novembre 2013. Selon A. 
Nouss, le tiers-espace, en un sens physique, n’est pas non plus l’hétérotopie: 
l’altérité du lieu hétérotopique se marque par un passage de frontières alors 
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foisonnante production romanesque de Rushdie, l’écriture saidienne ne 
dispose pas des pouvoirs de la fiction – notamment du réalisme magique 
– pour créer des zones transitoires ou des borderlands, espaces 
métaphoriques de l’entre-deux où, au-delà des tensions, une 
appartenance peut être imaginée31. Toutefois, la discontinuité et le 
blocage de l’espace autobiographique sont dépassés par la mise en scène 
d’un sujet oscillant entre appartenance et non-appartenance, mais dont 
la parole vise à édifier une société cosmopolite selon un syncrétisme 
idéal. 

Face aux Israéliens qui, au fil des guerres, ne cessent de repousser 
les frontières pour agrandir leur territoire et éloigner les habitants non 
juifs, Said oppose une pensée liminale: la frontière doit être un seuil, 
ouvert à la rencontre et au désir de l’autre, plutôt qu’une barrière qui 
barre. Said a longtemps été partisan de la solution de deux États 
distincts, mais l’implantation de nouvelles colonies, le développement 
d’infrastructures routières de contournement et l’édification de 
frontières bétonnées32 ont rendu cette solution de plus en plus 
improbable, d’où l’idée d’une entité commune incluant les deux États, 
palestinien et israélien, formant un État laïc et démocratique. Said 
transcende le nationalisme et passe d’une logique territoriale à une 
dynamique transterritoriale, surtout après les accords d’Oslo de 1993, 
qui lui apparaissent comme un «Versailles palestinien33», une 
capitulation sans condition, car la réconciliation ne saurait être imposée 
de l’extérieur. 
                                                
que le tiers-espace les ignore ou les occulte afin que les forces se rencontrant 
soient dans la proximité, la «juxtance» nécessaire à la négociation. 

31 Voir Patricia Barbe, “Les frontières rushdiennes, symboles de la 
condition exilique”, in Joëlle Ducos (ed.), Frontières et seuils, Bordeaux, 
L.A.P.R.I.L., Eidôlon, 2004, p. 219-233. 

32 Mort en 2003, Said n’a pas vu de son vivant l’édification du mur ou 
plutôt de ce qu’Israël nomme “la clôture de sécurité” décidée en 2002 pour 
protéger son territoire des attaques palestiniennes. 

33 “A Palestinian Versailles”, The Politics of Dispossession: The Struggle for 
Palestinian Self-Determination 1969-1994, Londres, Chatto & Windus, 1994, p. 
xxxiv. 
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La différence du sionisme avec la colonisation européenne est qu’il 
vise à déplacer les Palestiniens qui se trouvent sur le territoire d’Israël 
pour y accueillir tous les Juifs du monde. L’entité palestinienne, 
morcelée entre la Cis-Jordanie et la bande de Gaza, un véritable archipel 
de ghettos, rappelle à Said la situation des bantoustans d’Afrique du Sud 
au temps de l’apartheid, d’où les affinités entre Edward Said et Nelson 
Mandela34. La politique aboutit à une multiplication et à une 
exacerbation des frontières, où les identités se radicalisent et s’excluent 
mutuellement, rendant impossible l’appartenance. Une hantise intime 
de Said tient à la mélancolie des voyages et à la crainte de se heurter à 
une frontière fermée: il éprouve «la peur secrète et irrépressible de ne 
jamais revenir35». Le retour est un motif central de l’écriture exilique, 
mais la question qui se pose à Said, c’est le lieu de ce retour car la 
Palestine ne s’appartient plus. Said conçoit la frontière comme interface 
plutôt que comme barrière, comme «couture» davantage que comme 
«coupure36». Après avoir été rayé de la carte, l’entité palestinienne existe 
au sein de frontières impossibles dans la mesure où elles englobent des 
territoires disjoints et que leur ouverture dépend de la bonne volonté 
des Israéliens qui en assurent le contrôle.  

Dans La question de Palestine, Said montre combien les Israéliens 
constituent un adversaire particulièrement difficile pour les 
Palestiniens. En effet, tout en étant un peuple partiellement de l’Est – 
mais qui a surmonté les défauts associés à l’Orient, capable de dire aux 

                                                
34 Il est cependant difficile d’adhérer totalement à la comparaison établie 

par Jihan Zakarriya dans “Humanism in the autobiographies of Edward Said 
and Nelson Mandela: Memory as Action”, Third World Quaterly, Volume 36, 
2015, numéro 1, p. 198-204. En effet, pendant que Nelson Mandela connaissait 
les affres de la prison de Robben Island pendant près de trente ans, Edward 
Said jouissait en liberté des valeurs de la démocratie américaine, aussi 
imparfaite fût-elle. 

35 «I had a secret but ineradicable fear of not returning», Out of Place, op. 
cit., p. 217 ; traduction p. 320. 

36 Voir Claude Courlet, “La frontière, coupure ou couture?”, in Économie 
et humanisme, n° 301, mai-juin 1988, p. 5-12. 
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Occidentaux qui sont réellement les Arabes, donc de les représenter37, 
les sionistes sont investis des valeurs et de la supériorité occidentales: 
«Le sioniste et l’Européen ont en commun les idéaux de fair-play, de 
civilisation et de progrès, toutes choses que l’Oriental ne peut 
comprendre38». En outre, la création d’un État juif témoigne d’un «esprit 
“pionnier”39» à l’œuvre dans une sorte d’aventure biblique, auquel les 
Américains peuvent s’identifier sans problème, eux qui valorisent la 
frontière, au sens d’ouverture et de conquête de nouveaux territoires. À 
l’Ouest des Américains qui ouvre sur les confins du «wilderness», 
correspond l’Est des Israéliens, confrontés à un monde difficile, réputé 
plus ou moins barbare selon la conception occidentale décrite par Said40. 
La question des frontières de la Palestine représente à la fois un front 
brûlant, objet d’une défense acharnée de la part de Said, et un lieu de 
ressentiment et d’exclusion. 

 

Le territoire autobiographique ou Said l’homme-fron-
tière 

L’autobiographie postcoloniale tend à privilégier l’hybridité en 
mettant en scène un sujet contemporain bi- ou multiculturel – «l’homme 
traduit» de Salman Rushdie – et valorise «l’espace autobiographique41» 

                                                
37 Voir The Question of Palestine [1979], Londres, Vintage, 1992, p. 26-27 ; 

La Question de Palestine, traduction Jean-Claude Pons, Paris, Sindbad/Actes 
Sud, 2010, p. 84. 

38 «Both Zionist and European share in common the ideals of fair play, 
civilization, and progress, none of which the Oriental could understand», ibid., 
p. 28 ; traduction p. 87. 

39 «Its “pioneering” spirit», ibid., p. 21 ; traduction p. 78. 
40 Voir Jean-Robert Rougé (ed.), Frontière et Frontières dans le monde 

anglophone, Presses Universitaires Paris-Sorbonne, 1992, p. 11-21. 
41 Susan Gehrmann & Claudia Gronemann (eds.), Les enJEux de 

l’autobiobraphie dans les littératures de langue française. Du genre à l’espace – 
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et ses lieux de mémoire. Si la Palestine est le pays de l’appartenance 
impossible, l’identité même de Said porte en elle une ligne de 
démarcation illustrée symboliquement par l’opposition entre son 
prénom anglais d’Edward, donné par sa mère en hommage au prince de 
Galles, le futur et éphémère Edward VIII et le patronyme, Said, 
typiquement arabe. Intériorisant la frontière, Said ressent une forte 
scission entre sa vie familiale et son identité «en tant qu’Edward», qu’il 
considère comme «fausse» et «presque idéologique42», en fait, une 
construction de ses parents désireux de l’occidentaliser. 

Au régime binaire imposé par le système des frontières et à la 
rigidification imposée par Israël, ses clôtures de sécurité et ses 
interdictions de traverser sans laisser-passer, Said oppose la porosité 
d’un moi ouvert à la diversité culturelle. L’identité de Said est 
frontalière: «Avec la langue, c’est surtout la géographie – sous une forme 
détournée de départs, d’arrivées, d’adieux, d’exil, de nostalgie, de mal 
du pays, d’appartenance, et de voyage – qui est au cœur de mes 
souvenirs de jeunesse43». Néanmoins, par sa situation entre deux 
cultures, Said ressent un profond état d’étrangeté: «j’avais la sensation 
constante de ne pas être à ma place44», un sentiment constant de 
décalage et d’exclusion. La position de Said est instable, étant à la fois à 
l’intérieur et à l’extérieur de la communauté, Palestinien certes, mais issu 
d’un milieu bourgeois menant une existence bien différente de la 
majorité de son peuple. Et c’est cette distance même qui fait que le récit 
palestinien ne peut être que discontinu et parcellaire. Toutefois, le plus 

                                                
l’autobiographie postcoloniale – l’hybridité, « Introduction », Paris, L’Harmattan, 
2006, p. 12-13. 

42 «A false, even ideological, identity», Out of Place, op. cit., p. 90 ; 
traduction p. 144. 

43 «Along with language, it is geography – especially in the displaced 
form of departures, arrivals, farewells, exile, nostalgia, homesickness, 
belonging, and travel itself – that is at the core of my memories of those early 
years», ibid., Préface, p. xii ; traduction p. 19. 

44 « The overriding sensation I had was of always being out of place », 
ibid., p. 3 ; traduction p. 21. 
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souvent, Said utilise le pronom «nous» pour signifier son intégration à 
la communauté palestinienne et la présenter comme non problématique 
ainsi qu’il le fait dans l’introduction d’After the Last Sky:  

Il est certainement juste de dire que nous sommes moins connus 
que nos co-prétendants à la Palestine, les juifs. Depuis 1948, notre 
existence est secondaire. Nous avons subi beaucoup d’expériences 
qui n’ont pas été enregistrées. Beaucoup d’entre nous ont été tués, 
mutilés à vie et réduits au silence sans laisser aucune trace45. 

Puis Said se montre néanmoins conscient de cette oscillation entre 
appartenance et non-appartenance: «En écrivant, il se trouve que je 
change de pronom, passant du « nous » au « vous » et à « ils » pour 
désigner les Palestiniens46 », ces variations permettant, selon lui, de 
représenter les différentes manières dont il se perçoit par rapport aux 
siens. Adorno évoque dans Minima Moralia « le principe d’annulation » 
à l’œuvre dans l’exil, qui revient pour un émigrant à renoncer à sa vie 
antécédente et que Said, menacé d’absorption par le melting-pot 
américain, ne peut accepter car l’histoire a déjà annulé la Palestine47. 

Out of place multiplie les formes de non-appartenance en s’inspirant 
de figures minoritaires et exiliques, excentrique et nomades, à contre-
voie et à contre-temps. Le contrepoint représente la possibilité de tenir 
ensemble plusieurs identités possibles sans les fusionner, dans une 

                                                
45 «It is certainly correct to say that we are less known that our co-

claimants to Palestine, the Jews. Since 1948, our existence has been a lesser one. 
We have experienced a great deal that has not been recorded. Many of us have 
been killed, many permanently scarred and silenced without a trace», After the 
Last Sky : Palestinian Lives, with photographs by Jean Mohr [1986] New York, 
Columbia University Press, 1999, p. 4. 

46 «As I wrote, I found myself switching pronouns, from “we’ to “you” 
or “they”, to designate Palestinians», ibid., p. 6. 

47 “The principle of annulment”, Reflections on Exile and Other Literary and 
Cultural Essays, «Between Worlds» [1998], Londres, Granta  Books, 2012 , p. 
562 ;  Réflexions sur l’exil et autres essais, « Dans l’entre-deux mondes », 
traduction Charlotte Woillez, Paris, Actes Sud, 2008, p. 696.  
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perspective dialogique et dialectique. Pour Said, l’identité ne saurait être 
fixe et monolithique: elle n’est plus le retour à soi d’un «je» plein et clos, 
identique à lui-même, mais un processus et un devenir en contrepoint et 
en relation : «J’ai parfois l’impression d’être un flot de courants 
multiples. Je préfère cela à l’idée d’un moi solide, identité à laquelle tant 
d’entre nous accordent tant d’importance48» C’est d’ailleurs au nom de 
la fluidité des identités palestinienne et israélienne que Said conclut son 
ouvrage Freud et le monde extra-européen par un appel à la création d’un 
État binational, réunissant Palestine et Israël49. 

L’extra-territorialité – la dissolution des frontières – est en passe de 
devenir un des conditions de l’homme contemporain, voué à la diaspora 
et à la dis-location brutale. Mais l’exil, figure de la minorité et 
l’irréductible différence, constitue à la fois une éthique et une source 
même de la créativité – il y a une fécondité de l’exil – car il suppose une 
dualité voire une pluralité de vision. La condition exilique peut même 
apparaître comme la nécessaire condition pour aboutir à une relation au 
monde (worldliness) véritablement critique, le sens de la perte jouant un 
rôle d’aiguillon. Said, « homme-frontière » à plus d’un titre, récuse tout 
repli identitaire et communautaire et tente de construire l’unité de son 
être, par son action dans la société et ses nombreux essais publiés dans 
la presse internationale. Emporté très souvent au-delà des limites par 
son ardeur subversive, Said se trouve souvent placé face aux frontières 
et au pied du mur. En même temps, la figure de la Palestine incarne un 
exil dont le terme n’est jamais atteint. 

L’expérience personnelle de la double appartenance, remise en 
perspective dans le récit autobiographique Out of Place, permet de mieux 
comprendre comment Said, cet intellectuel déraciné, partagé entre 
l’Orient et l’Occident, pétri de culture européenne et arabe, était sans 

                                                
48 «I occasionally experience myself as a cluster of flowing currents. I 

prefer this to the idea of a solid self, the identity to which so many attach so 
much significance», Out of Place, op. cit., p.  295 ; traduction p. 429. 

49 Edward Said, Freud and the Non-European, Londres, Verso, 2003, p. 55 ; 
Freud et le monde extra-européen, traduction Philippe Babo, Le Serpent à Plumes, 
2004, p. 85.  
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doute idéalement placé pour remettre en cause l’hégémonie de la pensée 
occidentale et en dénoncer la violence épistémique et l’ethnocentrisme 
comme il l’a fait dans son essai L’Orientalisme. Si les autobiographies 
palestiniennes se caractérisent par le déplacement, elles sont également 
souvent celles du retour impossible car ce dernier engendre amertume 
et aliénation. Edward Said a été membre du Conseil national palestinien, 
parlement en exil de 1977 à 1991, dont il a fini par démissionner après 
des désaccords de plus en plus marqués avec la politique de Yasser 
Arafat. De même, plus récemment, la Palestinienne Ghada Karni, 
rentrée au pays pour devenir consultante au ministère des médias et des 
communications de Ramallah, a enduré bien des déceptions qui l’ont 
conduite à retourner en Occident50. Cette attitude n’est finalement pas 
très éloignée de celle qu’Edward Said critique chez V.S. Naipaul, accusé 
de promener son pessimisme et son désenchantement en Inde et dans 
les Caraïbes51, ou de la position visée par Rushdie qui fustige le «célèbre 
dégoût olympien» de Naipaul, dont les condamnations lui semblent 
«une vérité très sélective, la vérité d’un romancier déguisée en réalité 
objective52». 

Conclusion 

L’époque contemporaine est à la fois une époque de 
reterritorialisation des États car de nombreuses frontières ont été 
renégociées durant ces trente dernières années, mais aussi d’effacement 
                                                

50 Ghada Karni, Return: A Palestinian Memoir, Londres, Verso, 2015. 
Ghada Karni est née en 1939 à Jérusalem, médecin et universitaire. 

51 Voir Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, op. cit. Les 
articles : « Bitter Dispatches from the Third World » et « Among the Believers » 
visent surtout The Middle Passage (1962), An Area of Darkness (1964) et India : A 
Wounded Civilization (1977) de V.S. Naipaul. 

52 «Naipaul’s famous Olympian disgust», «It’s a highly selective truth a 
novelist’s truth masquerading as objective truth», Salman Rushdie, Imaginary 
Homelands [1991], «Naipaul among the Believers», Londres, Granta, 1992, p. 
374-375 ; Patries imaginaires, traduction Aline Chatelin, Paris, Christian 
Bourgois, 1993, p. 398-399. 
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de celles-ci sous l’effet de la mondialisation qui transforme la Terre en 
espace unipolaire, où l’économie, de plus en plus immatérielle et 
spéculative, contrôlée à distance et irriguée par une circulation 
planétaire instantanée du capital, efface les frontières nationales. 
Toutefois le monde de Said reste profondément clivé, parcouru par de 
nombreuses lignes de tension et de séparation. Son autobiographie Out 
of Place a valeur réparatrice et lui permet de réinterpréter les frontières 
du monde colonial dont il est issu dans le sens de son engagement, à 
savoir une résistance à l’hégémonie occidentale et une défense des 
«Orientaux». Pour autant, son autobiographie, très référentielle, reste 
dans les normes occidentales, même si le moi mis en scène selon une 
représentation géopolitique se veut l’Autre de l’autobiographie 
traditionnelle, ce qu’il n’est d’ailleurs pas totalement du fait de son 
acculturation que d’aucuns ont appelé son occidentalisation. 

De fait, l’autobiographie saidienne paraît moins novatrice d’un 
point de vue littéraire que celle de son cadet, Hussein Al-Barghouti 
(1954-2002), universitaire et comparatiste également, mais dans des 
universités palestiniennes (Bir Zeit puis Al-Qods), et qui a écrit son 
autobiographie dans une lutte contre le cancer qui allait l’emporter en 
2002. Lumière bleue se lit comme un voyage initiatique de l’auteur alors 
qu’il était étudiant à Seattle sous l’égide d’un soufi d’origine turque, mi-
sage mi-fou, tandis que Je serai parmi les amandiers constitue une sorte de 
«cahier d’un retour au pays natal», évoquant le verger planté par le père 
en 1948, année fatidique de l’exode, et dans lequel l’auteur a été enterré 
selon ses souhaits53. 

Cela dit, la meilleure part de l’autobiographie saidienne est 
intellectuelle et réside dans les nombreux essais qu’il a publiés – 
L’Orientalisme étant celui qui l’a consacré. Et sa position d’entre-deux, de 
«déplacé» – ressortissant de la périphérie en poste dans une prestigieuse 
université du centre, ardent défenseur de la création d’un État 
palestinien, mais souvent disqualifié pour son ancrage institutionnel 

                                                
53 Hussein Al-Barghouti, Lumière bleue, Préface de Mahmoud Darwich, 

traduction Marianne Weiss, Paris, Actes Sud, «Sindbad» 2004 et Je serai parmi 
les amandiers, traduction Marianne Weiss, Paris, Actes Sud, «Sinbad», 2008. 
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occidental – est finalement plus difficile à tenir que celle de Hussein Al-
Barghouti. C’est pourquoi Said éprouve intimement le sentiment de sa 
propre étrangeté, se considérant comme «une sorte de lusus naturae54», 
un caprice de nature, perpétuellement à contre-courant ou à contre-voie, 
voué à errer à la frontière d’un pays impossible à habiter. 

                                                
54 Out of Place, op. cit. p. 246, traduction p. 362. 
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