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Ricordo di Remo Ceserani 

Giulio Iacoli 

Delle varie sequenze che tornano alla mente, di un ventennio in cui 

ho frequentato Remo Ceserani dapprima come allievo (giunse 

all’Università di Bologna nel 1997, e due anni dopo fui il suo primo 

laureato, in quella sede: potei dunque beneficiare di lunghe 

conversazioni, quantomeno agli inizi, con lui, all’epoca in via di 

acclimatamento, relativamente sgombro da impegni accademici 

pressanti) e poi in qualità di amico, trascelgo, o forse si impongono, due 

immagini recenti.  

Nella prima, una sequenza libera e sorridente di fine estate, siamo 

a Siena, in attesa di prendere parte a un convegno – poche settimane 

prima della sua scomparsa – e ci incrociamo, assieme a un altro amico e 

collega, Mauro Pala, sulla porta della residenza nella quale avremmo 

soggiornato. Giusto il tempo di appoggiare i bagagli, Remo ci attende 

nella hall, e prendiamo a gironzolare per i Banchi di Sopra, pranziamo 

all’aperto, alle panche di una minuscola osteria. Conversiamo e 

perdiamo il senso del tempo – arriveremo fatalmente in ritardo all’avvio 

dei lavori – come studenti in libera uscita, con quella naturalezza vera e 

impalpabile che fa sì che persino a distanza di lunghi mesi ci si ritrovi 

senza aver perso il filo della consuetudine, o tantomeno gli argomenti 

privilegiati, la sintonia in tanti anni acquisita. È l’ultima occasione che 

ho avuto di vederlo.   

La seconda memoria non mi appartiene direttamente; è una foto 

attinta a un post di facebook, e agisce con la precisione individuante, la 

capacità di perforare il tempus edax di un fermo immagine lieto. Viene da 

Dublino, e mostra un dettaglio della folla radunatasi intorno a una 

coppia di sposi felici, un amico di famiglia, caro amico delle figlie, e un 

amico irlandese, conosciuto da tanti di noi in un’occasione per noi unica 
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di formazione comparatistica, creata da Remo assieme a colleghi 

dell’Università di Siena, la scuola estiva Synapsis. Nella gioia generale, 

all’uscita dalla cerimonia, Remo è euforico, partecipe e commosso per la 

sorte dei giovani sposi – e altresì fiero, ne sono certo, anche di un 

progresso, una conquista sociale a lungo sperata, e ora tramutatasi, in 

più sacche civili d’Europa, in salda realtà. A Siena avrebbe raccontato 

entusiasta, a noialtri, di quelle nozze dublinesi. 

Perché è questo tratto, che di Remo ci mancherà tanto, che vorrei 

qui evidenziare: la sua tensione verso un’idea fattiva e condivisa di 

giustizia, la capacità congenita di sdegnarsi per le storture, tanto quelle 

connesse ai fatti di politica e società quanto quelle intrinseche al delicato 

mondo universitario, che non vedeva come da quelli avulso, quanto 

piuttosto a essi adiacente e spesso ricompreso in un’unità organica. Ne 

è testimonianza un’altra immagine che, mentre scrivo, ricompare, da 

una calda sera del luglio 2001: lo sconforto, la pena provata da Remo, e 

riflessa da tutti noi partecipanti a un seminario-gemellaggio fra Bologna 

e Tübingen, seduti ai tavoli di un’osteria sui colli, dinanzi ai fatti di 

Piazza Alimonda a Genova, con la sensazione che l’inesorabile fosse 

avvenuto, che tutta una strategia della tensione fosse intervenuta a 

calare il sipario su ampie rivendicazioni egualitarie, conculcandole nel 

sangue.  

C’era, per me, una distinta atmosfera, una ventata anni Settanta che 

l’arrivo, che la presenza di Remo a Bologna aveva recato con sé, a 

contrasto con un certo ripensamento in forma di management, una 

modernizzazione negli stili e nella gestione del servizio pubblico che 

l’università dell’epoca andava, anche nei settori umanistici, preparando 

– e di cui avremmo visto i risultati nei nostri corsi universitari, a partire 

dal sistema curricolare 3+2 di cui Remo sottolineava l’implicita e amara 

ironia, immancabilmente identificato com’è, all’estero, con gli esiti del 

cosiddetto «Bologna process». Questo particolare fascino vintage 

traspariva dal suo studio, dove si affastellavano libri ed estratti, dai 

modi informali, dal laicismo aperto e ragionato da lui esibito, dalle 

immagini fulgide, come in una pellicola di Altman o di Cassavetes, della 

California fra anni Sessanta e Settanta, di iconiche architetture 

postmoderniste quali il Westin Bonaventure Hotel di Los Angeles, 
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ritratto, e ingigantito nei suoi tratti labirintici, diceva, dall’amico 

Jameson (Jameson 1991: 54-61; Ceserani 1997: 144), dei campus della 

nazione, dei ricordi di Mario Savio e altri contestatori nella Berkeley 

conosciuta più di un trentennio prima, che sin da quelle prime, infinite 

conversazioni l’affabile professore mi schiudeva, assecondando 

calorosamente – ma altresì sottoponendo a doverosi, ironici dubbi1 – la 

mia giovanile e integralista ansia di conoscenza della Teoria, la volontà 

di immergermi in quell’aria balsamica d’Oltreoceano, che vedevo 

spirare dalle pagine iniziali di Raccontare il postmoderno. 

Giustizia dell’uomo, per riprendere questo filo, che in lui era anche 

giustezza di tocco: mediante la quale sapeva stringere amicizie con la 

massima naturalezza (e spesso in occasioni conviviali, a margine di 

incontri ufficiali, dove vinceva con la massima cordialità le resistenze 

degli intimoriti giovani studiosi, o colleghi), rinsaldare rapporti, 

rianimare allievi sfibrati da svilenti valutazioni concorsuali, riconoscere 

di avere perso di vista, per un certo lasso di tempo, figure più introverse, 

o vulnerabili, riconquistandole prontamente con il suo affetto sincero.  

O, viceversa, un’esattezza di proporzioni valutative, di contorni 

precisi con i quali sapeva tratteggiare comicamente gli atteggiamenti 

incongrui, le debolezze dei grandi studiosi e le pretensioni degli 

insipienti, insostenibili smanie baronali, abissi di nescienza, semplici 

dilemmi della vita accademica quotidiana. In ognuno di noi che lo 

                                                 
1 Mi sono sentito, in quei momenti ma forse, ripensandoci, chissà quanti 

altri si saranno sentiti prossimi al giovane descritto in Raccontare il postmoderno, 

pronto a individuare come kitsch un fenomeno di portata globale – il 

rimescolamento delle appartenenze etniche, in gastronomia – in realtà 

pienamente postmoderno, e dunque proprio di un’epoca che sopravanza e 

rende obsoleto, impossibile il kitsch stesso (Ceserani 1997: 158-159), o a un 

altro dottorando che Remo origlia spudoratamente, durante un pasto in 

mensa, mentre sbandiera il proprio piano d’azione per un paper su Wallace 

Stevens, in realtà un collage o ready-made composto da svariate letture 

teoriche precedentemente identificate (Ceserani 1999: XX). Immortalati per 

sempre, sono, al pari dei soggetti delle favole, incarnazioni affettuosamente 

sbeffeggiate di vizi accademico-critici del nostro presente. 
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abbiamo frequentato è vivo questo lessico famigliare, un’interminabile 

aneddotica favolosa.  

Ma la giustezza di tocco si traspone alla capacità di leggere, alla 

visione della letteratura che promanava dal suo insegnamento: dal 

quale, come ha assai giustamente ricordato Pierluigi Pellini (2016: 10), 

non si stagliano incrollabili opzioni metodologiche, valori 

definitivamente assodati, quanto piuttosto quell’esortazione a un 

eclettismo da intendersi come elogio della discrezione, sprone a 

identificare l’intima rispondenza di determinati approcci alle specificità 

irriducibili dei singoli testi letterari.  

Così si esprimeva il Ceserani della Guida allo studio della letteratura, 

colossale cimento di fine secolo con una sistematica della teoria e 

dell’analisi letteraria, ai cui preamboli affidava il compito di ribadire la 

propria diffidenza nei confronti di affiliazioni troppo strette e 

segmentanti, a rischio, talora, di settarismo:  

Nella visione relativistica che io mi sento di difendere i metodi 

non sono degli strumenti «forti» e assoluti, da esaltare per la loro 

funzionalità utilitaristica e per la loro capacità quasi miracolosa di 

rivelarci di volta in volta la «vera» interpretazione e il significato 

profondo e segreto dei testi. Non si tratta di utilizzare acriticamente 

questo o quel metodo, o di sceglierne un per farne lo strumento 

privilegiato e garantito del nostro lavoro, o di applicarne molti alla 

rinfusa e casualmente, considerandoli tutti ugualmente buoni e 

utili. Le varie metodologie critiche sono nate su precisi terreni di 

studio, con motivazioni filosofiche e ideologiche che le spiegano e 

giustificano. I metodi non sono «strumenti di lavoro» anonimi e 

passe-partout, utilizzabili nelle più diverse circostanze. Sono, invece, 

strumenti molto delicati di analisi e studio dei testi, collegati con 

punti di vista e di osservazione precisi, con domande e interessi che 

possono cambiare, a seconda della nostra prospettiva, e dare 

risposte di volta in volta relative e parziali (Ceserani 1999: XXV).   

A queste note parole, nei confronti delle quali è pensabile che il 

tempo sarà particolarmente galantuomo, se ne potrebbero accostare 

svariate altre, a testimoniare un’intensa riflessione sulla teoria letteraria, 
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praticata negli anni, in interventi mai volti a richiudere la parola del 

testo su se stessa, escludendo un esercizio plurale della ricezione, quanto 

piuttosto prospettando in continuazione, a partire dall’esperienza di 

lettura, nuove fondazioni transdisciplinari, che lo avrebbero condotto 

alla scrittura di Convergenze (2010), e al dialogo con lo scienziato, e antico 

compagno fra le medie a Soresina e il liceo Manin di Cremona, Danilo 

Mainardi (L’uomo, i libri e altri animali, del 2013).  

Mi è particolarmente caro – dirigendo peraltro al momento una 

rivista intitolata Studi culturali – ricordare che Remo era fra i pochi di 

formazione italianistica della sua generazione, delle sue capacità 

analitiche, del suo rango e della sua influenza, a concepire da noi una 

valutazione cauta, sì (Ceserani 2004), ma complessivamente positiva 

dell’esperienza dei Cultural Studies, vedendo, in rispondenza a un’idea 

secolare e dinamica di letteratura, del tutto spogliata di connotazioni 

misteriosofiche (cfr. Ceserani 2005), la possibilità concreta che nel loro 

alveo  

si possa trovare posto anche per un’attività critica specificamente 

dedicata a quei testi che una volta chiamavamo di alta qualità 

letteraria, e di cui possiamo mettere in rilievo la complicata 

struttura tematica e formale, le laceranti e proficue contraddizioni 

interne che tendono a distinguerli da tutte le rappresentazioni 

semplificate e superficiali dell’esperienza, la complessità (se 

vogliamo utilizzare una delle categorie messe da Calvino al centro 

delle sue progettate Lezioni americane), la densità semantica (la 

thickness, se vogliamo usare la terminologia proposta da un 

antropologo come Clifford Geertz per tutti i prodotti culturali 

complessi), la capacità, potremmo dire, di nutrire a lungo e in 

profondità l’immaginario letterario. (Ceserani 2007: 225) 

Per accennare a un ultimo motivo di distinzione, ancora legato a 

una precisa visione politica della cultura, a un longevo impegno 

contratto con la riflessione sul sapere umanistico, è impensabile slegare 

il nome di Remo Ceserani dalla stesura e dalla profonda risonanza di Il 

materiale e l’immaginario (con Lidia De Federicis, 1979-1995), e dalla 
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continuità di intenti pedagogici che salda tale vera e propria impresa 

culturale, per l’editoria scolastica (e non) in Italia, alla Guida allo studio 

della letteratura, opera più propriamente connessa all’insegnamento 

accademico, o alla descrizione, anch’essa di indubbia efficacia sul piano 

teorico come su quello didattico, della Letteratura nell’età globale, 

affrontata con Giuliana Benvenuti (2012).  

A questo filo rosso, all’infaticabile vocazione pedagogica dello 

studioso, tra scuola e accademia, avevamo pensato pochi anni fa, con 

due giovani colleghi a lui cari, Clotilde Bertoni e Niccolò Scaffai, quando 

in occasione dei suoi ottant’anni avevamo voluto dedicargli un fascicolo 

di studi, memorie, auguri, ospitato in questa stessa sede, Insegnamenti 

(Bertoni – Iacoli – Scaffai 2013); da quel sasso nello stagno immoto delle 

metodologie didattiche nel nostro paese che fu Il materiale e l’immaginario 

quasi necessariamente procedono i profili di Pierluigi Pellini, Daniele 

Giglioli, Giuliana Benvenuti (2016), pubblicati all’indomani della 

scomparsa del suo autore. 

Mi preme puntualizzare un aspetto, che appare forse meno in 

risalto, rispetto ad esempio alle caratteristiche strutturali di grande 

impatto del lavoro didattico di Remo e Lidia De Federicis, alla 

rivoluzionaria sistemazione del Materiale e l’immaginario in volumi che 

situavano i testi nel loro contesto culturale, irraggiandoli di riferimenti, 

e sottoponendoli a modelli di lettura attinti ai diversi saperi umanistici; 

un approccio, questo, che, a ragione lo evidenzia Pellini, dagli anni 

Ottanta a seguire, quasi tutti gli autori di manuali e antologie avrebbero 

saccheggiato, finendo più con il banalizzarlo che con l’aggiornarlo.  

Mi riferisco a un ethos della scrittura, alla consapevolezza di un 

apporto e di una collocazione paritari, sia in termini di genere che di 

classe, dei due coautori dinanzi alla sterminata materia offerta loro 

dall’immaginario mondiale, cui avrebbero dedicato le loro cure per 

lunghi anni di intensa collaborazione, «discutendo anche accesamente», 

scriveva Remo ricordando l’amica scomparsa, nel 2013, «ma anche 

dimostrando, con il tempo, una notevole capacità di adattarci l’uno 

all’altra, di sostituirci l’uno all’altra alla bisogna. (Per questo mi è sempre 

parso inaccettabile e seccante che, per il fatto che il mio cognome veniva 

prima del suo nell’alfabeto e soprattutto per il fatto che io ero maschio e 
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lei femmina, io universitario e lei professoressa di liceo, molti 

chiamassero il libro “il Ceserani”, molti pensassero a un ruolo 

subalterno di Lidia)» (Ceserani 2013).  

 Da una simile prassi lavorativa emerge una posizione morale 

isolata, in un panorama di accademici che a lungo hanno guardato al 

mondo della scuola ponendosi esigue domande sul suo reale, 

quotidiano funzionamento, ignorando le lente, in apparenza, eppure 

vorticose evoluzioni che riguardano lo stare in classe, da una parte e 

dall’altra della cattedra; che pontificano sui significati di canone e storie 

letterarie spesso ignorando la necessaria convergenza di questi con la 

parte della ricezione, con l’immaginario studentesco, con la richiesta di 

apprendere dalla lettura significati che parlino di sé e del mondo in cui 

i medesimi alunni vivono; che intraprendono trionfali tour per le scuole, 

atteggiandosi a formatori de iure e di lungo corso, manifestando una 

certa impreparazione, se non un franco disinteresse, a proposito dello 

statuto attuale delle materie letterarie fra le discipline e i curricoli 

scolastici, ratificando così nei fatti una discontinuità fra mondo 

accademico e didattica secondaria che le loro paternalistiche affettazioni 

di solidarietà e parità, rivolte agli insegnanti, sono tese a dissimulare. 

Per tutte queste ragioni Remo ci manca, di già. Per la sua umanità 

inconfondibile, che sostanziava di sentimenti genuini la sfera alta del 

comunicare la letteratura – incontri, collaborazioni, seminari e lezioni 

che lo trascinavano da ogni parte del globo, sempre obbediente a una 

curiosità e a un interesse verso gli altri e verso il mondo che erano 

letteralmente contagiosi. Per l’irripetibile capacità di fare della 

comparatistica, fra le discipline umanistiche in Italia, un campo 

autorevole e fondato, e nondimeno sempre disposto a essere 

ridisegnato, attraversato con domande critiche e non di rado con ironia, 

accogliendo incontri sorprendenti, traiettorie inusitate (secondo, 

soggiungerei, una linea disciplinare critica, distintamente 

nordamericana, che si snoda fra l’insegnamento di Wellek e le reazioni 

all’accademismo dei New Critics, Fish e la decostruzione, passando per 

un certo modo riflessivo e construens, accogliente, di Culler, sino a 

raggiungere le rivendicazioni culturaliste più accese e dirompenti).  
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Così Remo riservava ai suoi allievi la possibilità di battere piste 

originali, finanche lontane dalle sue predilezioni letterarie, o dai suoi 

interessi di ricerca primari (di per sé amplissimi), in omaggio a quel 

dialogo con loro curioso e rispettoso, di cui era fiero proprio per la 

diversità che gli allievi denotavano rispetto a lui, e della diversità che 

mostravano fra di loro (Pellini 2003: 12; 2016). 

Della mia diversità particolare, rispetto a Remo, troppe sarebbero 

le attestazioni, a partire dai miei interessi più “stravaganti”, come le 

cartografie queer, e pressoché tutte a mio sfavore; dei tanti legami uno, 

forse, per così dire strutturale, vorrei infine rivendicarlo: la posizione 

comune di provinciali, sulla quale ci eravamo incontrati, in cui il 

protendersi curioso verso il mondo contempla anche la disposizione a 

irriderne le pretese di grandeur, i socioletti delle metropoli, gli aspetti più 

sproporzionati e incredibili, qui faciunt versum.  

Sento allora proprio la sua fresca, sonora risata da Woody Allen – 

regista che entrambi amavamo, e che il suo volto un poco ricordava a 

noi studenti, quando assistevamo alle sue lezioni sul postmoderno – 

frisé, arrotondato e padano, mentre scrivo queste note ondivaghe, 

bordeggiando la retorica sempre in agguato, fra queste righe, e forse 

indulgendovi irrimediabilmente. E lui, ironico, ne ride con me, mentre 

il mio scombinato ave atque vale viene inghiottito da una nebbiosa serata 

bolognese, per citare ancora uno dei suoi innumerevoli oggetti del suo 

studio, in direzione delle lande del fantastico e del surreale, e per 

riavvicinarci assieme alla fümana bellissima e triste della mia giovinezza 

modenese (nonché al Po mantovano delle mie origini materne), della sua 

Soresina incantata.     
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