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Ricordo di Remo Ceserani
Giulio Iacoli

Delle varie sequenze che tornano alla mente, di un ventennio in cui
ho frequentato Remo Ceserani dapprima come allievo (giunse
all’'Universita di Bologna nel 1997, e due anni dopo fui il suo primo
laureato, in quella sede: potei dunque beneficiare di lunghe
conversazioni, quantomeno agli inizi, con lui, all'epoca in via di
acclimatamento, relativamente sgombro da impegni accademici
pressanti) e poi in qualita di amico, trascelgo, o forse si impongono, due
Immagini recenti.

Nella prima, una sequenza libera e sorridente di fine estate, siamo
a Siena, in attesa di prendere parte a un convegno — poche settimane
prima della sua scomparsa — e ci incrociamo, assieme a un altro amico e
collega, Mauro Pala, sulla porta della residenza nella quale avremmo
soggiornato. Giusto il tempo di appoggiare i bagagli, Remo ci attende
nella hall, e prendiamo a gironzolare per i Banchi di Sopra, pranziamo
all’aperto, alle panche di una minuscola osteria. Conversiamo e
perdiamo il senso del tempo — arriveremo fatalmente in ritardo all’avvio
dei lavori — come studenti in libera uscita, con quella naturalezza vera e
impalpabile che fa si che persino a distanza di lunghi mesi ci si ritrovi
senza aver perso il filo della consuetudine, o tantomeno gli argomenti
privilegiati, la sintonia in tanti anni acquisita. E 'ultima occasione che
ho avuto di vederlo.

La seconda memoria non mi appartiene direttamente; e una foto
attinta a un post di facebook, e agisce con la precisione individuante, la
capacita di perforare il tempus edax di un fermo immagine lieto. Viene da
Dublino, e mostra un dettaglio della folla radunatasi intorno a una
coppia di sposi felici, un amico di famiglia, caro amico delle figlie, e un
amico irlandese, conosciuto da tanti di noi in un’occasione per noi unica
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di formazione comparatistica, creata da Remo assieme a colleghi
dell’Universita di Siena, la scuola estiva Synapsis. Nella gioia generale,
all’uscita dalla cerimonia, Remo e euforico, partecipe e commosso per la
sorte dei giovani sposi — e altresi fiero, ne sono certo, anche di un
progresso, una conquista sociale a lungo sperata, e ora tramutatasi, in
pitut sacche civili d’Europa, in salda realta. A Siena avrebbe raccontato
entusiasta, a noialtri, di quelle nozze dublinesi.

Perché e questo tratto, che di Remo ci manchera tanto, che vorrei
qui evidenziare: la sua tensione verso un’idea fattiva e condivisa di
giustizia, la capacita congenita di sdegnarsi per le storture, tanto quelle
connesse ai fatti di politica e societa quanto quelle intrinseche al delicato
mondo universitario, che non vedeva come da quelli avulso, quanto
piuttosto a essi adiacente e spesso ricompreso in un’unita organica. Ne
e testimonianza un’altra immagine che, mentre scrivo, ricompare, da
una calda sera del luglio 2001: lo sconforto, la pena provata da Remo, e
riflessa da tutti noi partecipanti a un seminario-gemellaggio fra Bologna
e Tiibingen, seduti ai tavoli di un’osteria sui colli, dinanzi ai fatti di
Piazza Alimonda a Genova, con la sensazione che 1’'inesorabile fosse
avvenuto, che tutta una strategia della tensione fosse intervenuta a
calare il sipario su ampie rivendicazioni egualitarie, conculcandole nel
sangue.

C’era, per me, una distinta atmosfera, una ventata anni Settanta che
I'arrivo, che la presenza di Remo a Bologna aveva recato con sé, a
contrasto con un certo ripensamento in forma di management, una
modernizzazione negli stili e nella gestione del servizio pubblico che
I'universita dell’epoca andava, anche nei settori umanistici, preparando
— e di cui avremmo visto i risultati nei nostri corsi universitari, a partire
dal sistema curricolare 3+2 di cui Remo sottolineava I'implicita e amara
ironia, immancabilmente identificato com’e, all’estero, con gli esiti del
cosiddetto «Bologna process». Questo particolare fascino vintage
traspariva dal suo studio, dove si affastellavano libri ed estratti, dai
modi informali, dal laicismo aperto e ragionato da lui esibito, dalle
immagini fulgide, come in una pellicola di Altman o di Cassavetes, della
California fra anni Sessanta e Settanta, di iconiche architetture
postmoderniste quali il Westin Bonaventure Hotel di Los Angeles,
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ritratto, e ingigantito nei suoi tratti labirintici, diceva, dall’amico
Jameson (Jameson 1991: 54-61; Ceserani 1997: 144), dei campus della
nazione, dei ricordi di Mario Savio e altri contestatori nella Berkeley
conosciuta piu di un trentennio prima, che sin da quelle prime, infinite
conversazioni l'affabile professore mi schiudeva, assecondando
calorosamente — ma altresi sottoponendo a doverosi, ironici dubbi' —la
mia giovanile e integralista ansia di conoscenza della Teoria, la volonta
di immergermi in quell’aria balsamica d’Oltreoceano, che vedevo
spirare dalle pagine iniziali di Raccontare il postmoderno.

Giustizia dell'uomo, per riprendere questo filo, che in lui era anche
giustezza di tocco: mediante la quale sapeva stringere amicizie con la
massima naturalezza (e spesso in occasioni conviviali, a margine di
incontri ufficiali, dove vinceva con la massima cordialita le resistenze
degli intimoriti giovani studiosi, o colleghi), rinsaldare rapporti,
rianimare allievi sfibrati da svilenti valutazioni concorsuali, riconoscere
di avere perso di vista, per un certo lasso di tempo, figure pit1 introverse,
o vulnerabili, riconquistandole prontamente con il suo affetto sincero.

O, viceversa, un’esattezza di proporzioni valutative, di contorni
precisi con i quali sapeva tratteggiare comicamente gli atteggiamenti
incongrui, le debolezze dei grandi studiosi e le pretensioni degli
insipienti, insostenibili smanie baronali, abissi di nescienza, semplici
dilemmi della vita accademica quotidiana. In ognuno di noi che lo

! Mi sono sentito, in quei momenti ma forse, ripensandoci, chissa quanti
altri si saranno sentiti prossimi al giovane descritto in Raccontare il postmoderno,
pronto a individuare come kitsch un fenomeno di portata globale — il
rimescolamento delle appartenenze etniche, in gastronomia - in realta
pienamente postmoderno, e dunque proprio di un’epoca che sopravanza e
rende obsoleto, impossibile il kitsch stesso (Ceserani 1997: 158-159), o0 a un
altro dottorando che Remo origlia spudoratamente, durante un pasto in
mensa, mentre sbandiera il proprio piano d’azione per un paper su Wallace
Stevens, in realta un collage o ready-made composto da svariate letture
teoriche precedentemente identificate (Ceserani 1999: XX). Immortalati per
sempre, sono, al pari dei soggetti delle favole, incarnazioni affettuosamente
sbeffeggiate di vizi accademico-critici del nostro presente.
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abbiamo frequentato e vivo questo lessico famigliare, un’interminabile
aneddotica favolosa.

Ma la giustezza di tocco si traspone alla capacita di leggere, alla
visione della letteratura che promanava dal suo insegnamento: dal
quale, come ha assai giustamente ricordato Pierluigi Pellini (2016: 10),
non si stagliano incrollabili opzioni metodologiche, valori
definitivamente assodati, quanto piuttosto quell’esortazione a un
eclettismo da intendersi come elogio della discrezione, sprone a
identificare I'intima rispondenza di determinati approcci alle specificita
irriducibili dei singoli testi letterari.

Cost si esprimeva il Ceserani della Guida allo studio della letteratura,
colossale cimento di fine secolo con una sistematica della teoria e
dell’analisi letteraria, ai cui preamboli affidava il compito di ribadire la
propria diffidenza nei confronti di affiliazioni troppo strette e
segmentanti, a rischio, talora, di settarismo:

Nella visione relativistica che io mi sento di difendere i metodi
non sono degli strumenti «forti» e assoluti, da esaltare per la loro
funzionalita utilitaristica e per la loro capacita quasi miracolosa di
rivelarci di volta in volta la «vera» interpretazione e il significato
profondo e segreto dei testi. Non si tratta di utilizzare acriticamente
questo o quel metodo, o di sceglierne un per farne lo strumento
privilegiato e garantito del nostro lavoro, o di applicarne molti alla
rinfusa e casualmente, considerandoli tutti ugualmente buoni e
utili. Le varie metodologie critiche sono nate su precisi terreni di
studio, con motivazioni filosofiche e ideologiche che le spiegano e
giustificano. I metodi non sono «strumenti di lavoro» anonimi e
passe-partout, utilizzabili nelle piu diverse circostanze. Sono, invece,
strumenti molto delicati di analisi e studio dei testi, collegati con
punti di vista e di osservazione precisi, con domande e interessi che
possono cambiare, a seconda della nostra prospettiva, e dare
risposte di volta in volta relative e parziali (Ceserani 1999: XXV).

A queste note parole, nei confronti delle quali e pensabile che il
tempo sara particolarmente galantuomo, se ne potrebbero accostare
svariate altre, a testimoniare un’intensa riflessione sulla teoria letteraria,
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praticata negli anni, in interventi mai volti a richiudere la parola del
testo su se stessa, escludendo un esercizio plurale della ricezione, quanto
piuttosto prospettando in continuazione, a partire dall’esperienza di
lettura, nuove fondazioni transdisciplinari, che lo avrebbero condotto
alla scrittura di Convergenze (2010), e al dialogo con lo scienziato, e antico
compagno fra le medie a Soresina e il liceo Manin di Cremona, Danilo
Mainardi (L'uomo, i libri e altri animali, del 2013).

Mi e particolarmente caro — dirigendo peraltro al momento una
rivista intitolata Studi culturali — ricordare che Remo era fra i pochi di
formazione italianistica della sua generazione, delle sue capacita
analitiche, del suo rango e della sua influenza, a concepire da noi una
valutazione cauta, si (Ceserani 2004), ma complessivamente positiva
dell’esperienza dei Cultural Studies, vedendo, in rispondenza a un’idea
secolare e dinamica di letteratura, del tutto spogliata di connotazioni
misteriosofiche (cfr. Ceserani 2005), la possibilita concreta che nel loro
alveo

si possa trovare posto anche per un’attivita critica specificamente
dedicata a quei testi che una volta chiamavamo di alta qualita
letteraria, e di cui possiamo mettere in rilievo la complicata
struttura tematica e formale, le laceranti e proficue contraddizioni
interne che tendono a distinguerli da tutte le rappresentazioni
semplificate e superficiali dell’esperienza, la complessita (se
vogliamo utilizzare una delle categorie messe da Calvino al centro
delle sue progettate Lezioni americane), la densita semantica (la
thickness, se vogliamo usare la terminologia proposta da un
antropologo come Clifford Geertz per tutti i prodotti culturali
complessi), la capacita, potremmo dire, di nutrire a lungo e in
profondita 'immaginario letterario. (Ceserani 2007: 225)

Per accennare a un ultimo motivo di distinzione, ancora legato a
una precisa visione politica della cultura, a un longevo impegno
contratto con la riflessione sul sapere umanistico, e impensabile slegare
il nome di Remo Ceserani dalla stesura e dalla profonda risonanza di II
materiale e l'immaginario (con Lidia De Federicis, 1979-1995), e dalla
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continuita di intenti pedagogici che salda tale vera e propria impresa
culturale, per I'editoria scolastica (e non) in Italia, alla Guida allo studio
della letteratura, opera piu propriamente connessa all'insegnamento
accademico, o alla descrizione, anch’essa di indubbia efficacia sul piano
teorico come su quello didattico, della Letteratura nell’eta globale,
affrontata con Giuliana Benvenuti (2012).

A questo filo rosso, all'infaticabile vocazione pedagogica dello
studioso, tra scuola e accademia, avevamo pensato pochi anni fa, con
due giovani colleghi a lui cari, Clotilde Bertoni e Niccolo Scaffai, quando
in occasione dei suoi ottant’anni avevamo voluto dedicargli un fascicolo
di studi, memorie, auguri, ospitato in questa stessa sede, Insegnamenti
(Bertoni — Iacoli — Scaffai 2013); da quel sasso nello stagno immoto delle
metodologie didattiche nel nostro paese che fu Il materiale e I'immaginario
quasi necessariamente procedono i profili di Pierluigi Pellini, Daniele
Giglioli, Giuliana Benvenuti (2016), pubblicati all'indomani della
scomparsa del suo autore.

Mi preme puntualizzare un aspetto, che appare forse meno in
risalto, rispetto ad esempio alle caratteristiche strutturali di grande
impatto del lavoro didattico di Remo e Lidia De Federicis, alla
rivoluzionaria sistemazione del Materiale e I'immaginario in volumi che
situavano i testi nel loro contesto culturale, irraggiandoli di riferimenti,
e sottoponendoli a modelli di lettura attinti ai diversi saperi umanistici;
un approccio, questo, che, a ragione lo evidenzia Pellini, dagli anni
Ottanta a seguire, quasi tutti gli autori di manuali e antologie avrebbero
saccheggiato, finendo piu con il banalizzarlo che con I’aggiornarlo.

Mi riferisco a un ethos della scrittura, alla consapevolezza di un
apporto e di una collocazione paritari, sia in termini di genere che di
classe, dei due coautori dinanzi alla sterminata materia offerta loro
dall'immaginario mondiale, cui avrebbero dedicato le loro cure per
lunghi anni di intensa collaborazione, «discutendo anche accesamente»,
scriveva Remo ricordando l’amica scomparsa, nel 2013, «ma anche
dimostrando, con il tempo, una notevole capacita di adattarci 1'uno
all’altra, di sostituircil'uno all’altra alla bisogna. (Per questo mi e sempre
parso inaccettabile e seccante che, per il fatto che il mio cognome veniva
prima del suo nell’alfabeto e soprattutto per il fatto che io ero maschio e
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lei femmina, io universitario e lei professoressa di liceo, molti
chiamassero il libro “il Ceserani”, molti pensassero a un ruolo
subalterno di Lidia)» (Ceserani 2013).

Da una simile prassi lavorativa emerge una posizione morale
isolata, in un panorama di accademici che a lungo hanno guardato al
mondo della scuola ponendosi esigue domande sul suo reale,
quotidiano funzionamento, ignorando le lente, in apparenza, eppure
vorticose evoluzioni che riguardano lo stare in classe, da una parte e
dall’altra della cattedra; che pontificano sui significati di canone e storie
letterarie spesso ignorando la necessaria convergenza di questi con la
parte della ricezione, con I'immaginario studentesco, con la richiesta di
apprendere dalla lettura significati che parlino di sé e del mondo in cui
i medesimi alunni vivono; che intraprendono trionfali tour per le scuole,
atteggiandosi a formatori de iure e di lungo corso, manifestando una
certa impreparazione, se non un franco disinteresse, a proposito dello
statuto attuale delle materie letterarie fra le discipline e i curricoli
scolastici, ratificando cosi nei fatti una discontinuita fra mondo
accademico e didattica secondaria che le loro paternalistiche affettazioni
di solidarieta e parita, rivolte agli insegnanti, sono tese a dissimulare.

Per tutte queste ragioni Remo ci manca, di gia. Per la sua umanita
inconfondibile, che sostanziava di sentimenti genuini la sfera alta del
comunicare la letteratura — incontri, collaborazioni, seminari e lezioni
che lo trascinavano da ogni parte del globo, sempre obbediente a una
curiosita e a un interesse verso gli altri e verso il mondo che erano
letteralmente contagiosi. Per [lirripetibile capacita di fare della
comparatistica, fra le discipline umanistiche in Italia, un campo
autorevole e fondato, e nondimeno sempre disposto a essere
ridisegnato, attraversato con domande critiche e non di rado con ironia,
accogliendo incontri sorprendenti, traiettorie inusitate (secondo,
soggiungerei, una linea  disciplinare critica, distintamente
nordamericana, che si snoda fra I'insegnamento di Wellek e le reazioni
all’accademismo dei New Critics, Fish e la decostruzione, passando per
un certo modo riflessivo e construens, accogliente, di Culler, sino a
raggiungere le rivendicazioni culturaliste piu accese e dirompenti).
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Cosi Remo riservava ai suoi allievi la possibilita di battere piste
originali, finanche lontane dalle sue predilezioni letterarie, o dai suoi
interessi di ricerca primari (di per sé amplissimi), in omaggio a quel
dialogo con loro curioso e rispettoso, di cui era fiero proprio per la
diversita che gli allievi denotavano rispetto a lui, e della diversita che
mostravano fra di loro (Pellini 2003: 12; 2016).

Della mia diversita particolare, rispetto a Remo, troppe sarebbero
le attestazioni, a partire dai miei interessi pit “stravaganti”, come le
cartografie queer, e pressoché tutte a mio sfavore; dei tanti legami uno,
forse, per cosi dire strutturale, vorrei infine rivendicarlo: la posizione
comune di provinciali, sulla quale ci eravamo incontrati, in cui il
protendersi curioso verso il mondo contempla anche la disposizione a
irriderne le pretese di grandeur, i socioletti delle metropoli, gli aspetti piu
sproporzionati e incredibili, qui faciunt versum.

Sento allora proprio la sua fresca, sonora risata da Woody Allen —
regista che entrambi amavamo, e che il suo volto un poco ricordava a
noi studenti, quando assistevamo alle sue lezioni sul postmoderno —
frisé, arrotondato e padano, mentre scrivo queste note ondivaghe,
bordeggiando la retorica sempre in agguato, fra queste righe, e forse
indulgendovi irrimediabilmente. E lui, ironico, ne ride con me, mentre
il mio scombinato ave atque vale viene inghiottito da una nebbiosa serata
bolognese, per citare ancora uno dei suoi innumerevoli oggetti del suo
studio, in direzione delle lande del fantastico e del surreale, e per
riavvicinarci assieme alla fiimana bellissima e triste della mia giovinezza
modenese (nonché al Po mantovano delle mie origini materne), della sua
Soresina incantata.
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