
 

Between, vol. VI, n. 12 (Novembre / November 2016)  

«L’orrore di quel volto» 

da Frankenstein a Duckenstein  

 

Marina Guglielmi 

I had worked hard for nearly two years, for 

the sole purpose of infusing life into an 

inanimate body. […] I had desired it with 

an ardour that far exceeded moderation; 

but now that I had finished, the beauty of 

the dream vanished, and breathless horror 

and disgust filled my heart. 

 

Avevo lavorato duramente per quasi due 

anni al solo scopo di infondere la vita a un 

corpo inanimato. […] Lo avevo desiderato 

con un ardore che andava ben oltre la 

moderazione; ma ora che avevo finito, la 

bellezza del sogno svaniva, e il mio cuore 

si riempì di orrore e di un disgusto 

indicibili.  

Mary Shelley, Frankenstein 

La persistenza delle grandi opere della tradizione occidentale nella 

produzione contemporanea si delinea sempre più come una sfida: 

riscrivere, tradurre, adattare, manipolare i testi letterari è un fenomeno 

da monitorare oggi su terreni extra letterari, nel panorama il più esteso 

possibile delle arti e dei media. Le idee di intertestualità, traduzione e 

migrazione delle opere hanno deviato in pochi decenni verso una 
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quantità di direzioni prima insospettabili, testimonianza oramai 

ineludibile della complessità del processo di intersecazione, riuso e 

disseminazione, attraverso modalità più o meno partecipative dei lettori 

e del pubblico (Hutcheon 2011). 

La mia attenzione si rivolge qui al discorso letterario presente nella 

produzione di narrativa per immagini. Fumetto e graphic novel 

attingono dal serbatoio della letteratura universale seguendo modi 

differenti a seconda degli obiettivi e del target prescelti. L’affinità tra 

parola e immagine è mediata dalle varie risonanze del testo che si sono 

già esplicitate su altri media. In questo modo l’adattamento segue 

percorsi autonomi che in parte sovvertono e in parte confermano le 

aderenze testuali. Il nuovo prodotto è determinato tanto dalla volontà 

di continuità all’interno della tradizione quanto da una pratica di 

innovazione e di trasgressione.  

In quei romanzi la cui ricezione è segnata dalla massima 

irradiazione, come nel caso di Frankenstein (1818) di Mary Shelley, si 

produce un effetto centrifugo del testo: l’opera viene disseminata fra i 

media, dalla carta alla televisione al cinema e al web, dilatando le 

opportunità della sua persistenza ma anche le deviazioni che il percorso 

stesso produce. 

La parodia prodotta dalla Disney italiana, Duckenstein (2016), è un 

esempio di tale impulso espansivo del testo. Il mio obiettivo è verificare 

in che modo questa narrazione a fumetti si inserisca nella 

disseminazione testuale e artistica del testo shelleyano a partire dallo 

sfruttamento grafico di un dispositivo scopico presente nel romanzo: il 

volto del mostro.   

Frankenstein: quando il personaggio sovrasta l’autore 

Nel 1818 il romanzo Frankenstein, or The Modern Prometheus, viene 

pubblicato anonimo. La sua autrice, Mary Wollstonecraft Shelley, non 

avrebbe potuto immaginare a quale opera di lunga durata aveva dato 

vita, né avrebbero potuto i suoi mentori ed amici, Lord Byron e William 

Godwin, incluso suo marito P. B. Shelley. Ispirata dallo scientismo 
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dell’epoca e dalle teorie di Luigi Galvani sulla relazione fra elettricità e 

corpo degli animali, la giovane autrice immagina – come è noto –, che 

un corpo umano possa essere assemblato da cadaveri e rianimato 

mediante macchinari. La narrazione di modalità, cause e conseguenze 

della rianimazione di un essere umano dovrebbe costituire dunque il 

fulcro di un’opera centrata sulla questione del “principio della vita”, 

secondo la convinzione basilare che per indagarne le cause «dobbiamo 

prima fare ricorso alla morte» (Shelley 2016: 55). Al primo fulcro 

diegetico del romanzo – infondere «a spark of being» in una «lifeless 

thing» (Shelley 1971: 57) – l’autrice dedica tuttavia poche pagine prive 

di qualsiasi elemento descrittivo sulle procedure, sull’esperimento o 

sugli strumenti utilizzati. L’unica concessione descrittiva riguarda il 

materiale umano utilizzato, raccolto da cripte, sale anatomiche e 

mattatoi.  

La storia della fortuna del romanzo di Mary Shelley e 

dell’immaginario visivo ad esso collegato può essere distinta da almeno 

due essenziali fattori complementari: l’affermazione autonoma del 

personaggio del mostro e l’elaborazione di un paradigma visivo 

iterativo a partire dal terminus post quem del 1931, anno dell’adattamento 

cinematografico di grande successo firmato da James Whale.  

Al mostro creato da Frankenstein come essere umano “generico” e 

per questo plausibile di un’esistenza senza nome, è arrisa la fama 

prodotta dall’adesione empatica dei suoi lettori e spettatori. Il nome 

Frankenstein ha subito nel tempo una traslazione dal personaggio 

dell’inventore al frutto del suo esperimento, prima sovrapponendosi e 

poi sostituendo definitivamente nell’immaginario e nella memoria 

collettiva il mostro al suo creatore e al suo autore. La prima domanda da 

porsi, allora, è questa: chi o che cosa è oggi Frankenstein?  

Frankenstein, al pari di Don Giovanni, è un mito della modernità: 

entrambi sono fondati sulla morte e sulla sua presenza “attiva”. Nel 

primo mediante il cadavere ricomposto e rivitalizzato, preistoria di 

successivi automi, manichini viventi e replicanti, in Don Giovanni, 

mediante la statua animata del Morto (Rousset 1980). A partire da lì per 

il pubblico di oggi Frankenstein rimane un mostro, un essere informe 
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assemblato da cadaveri ma, prima di ogni altra cosa, Frankenstein è un 

volto. 

Il volto di Frankenstein 

Portato dall’attore Boris Karloff nell’adattamento cinematografico 

tratto dal romanzo e realizzato per la regia di James Whale nel 1931, 

quello del mostro è un volto astorico. Il truccatore Jack Pierce, creando 

l’indimenticabile maschera fatta di cicatrici, dell’ampia metratura di una 

fronte piatta dagli angoli squadrati, e di elettrodi inseriti nel collo 

taurino, attribuiva un’esattezza iconografica alla fisionomia che Mary 

Shelley aveva solo abbozzata e inaugurava una risonanza visiva non 

prevedibile. Nessuna maschera di Frankenstein elaborata in futuro – 

neppure con l’avvento del colore e degli effetti speciali più sofisticati – 

riuscirà a soppiantare nell’immaginario visuale e mediatico quella 

karloffiana (Giovannini - Zatterin 1994; Levine – Knoepfmacher 1979). 

La traduzione cinematografica del volto del mostro è tuttavia 

un’opera a sé, con rare aderenze al testo di Mary Shelley. Nel romanzo 

la prima descrizione fornita dallo scienziato Frankenstein è successiva al 

momento in cui riesce a «infondere la scintilla della vita nell’essere 

inanimato», prima di fuggire perché colto da orrore e disgusto: 

How can I describe my emotions at this catastrophe, or how 

delineate the wretch whom with infinite pains and care I had 

endeavoured to form? His limbs were in proportion, and I had 

selected his features as beautiful. Beautiful! – Great God! His yellow 

skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath; his 

hair was of lustrous black, and flowing; his teeth of a pearly 

whiteness; but these luxuriances only formed a more horrid 

contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same 

colour as the dune white sockets in which they were set, his 

shrivelled complexion and straight black lips. (Shelley 1971: 57) 

 

Come descrivere le mie emozioni dinanzi a questa catastrofe, o 

come dare un’idea dell’infelice che, con cura e pena infinite, mi ero 
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sforzato di creare? Le sue membra erano proporzionate, e avevo 

scelto i suoi lineamenti in modo che risultassero belli. Belli! Gran 

Dio! La sua pelle giallastra copriva a malapena la trama sottostante 

dei muscoli e delle arterie; i suoi capelli erano folti e di un nero 

lucente, i suoi denti di un bianco perlaceo; ma questi pregi non 

facevano che rendere più orribile il contrasto con gli occhi acquosi, 

che apparivano quasi dello stesso colore delle orbite biancastre in 

cui erano collocati, con la pelle grinzosa e le labbra nere e tirate». 

(Shelley 2016: 62) 

Gli indizi fisiognomici forniti dall’autrice non vanno oltre una 

generica indicazione di mostruosità percepita dal personaggio dello 

scienziato come un fallimento dell’esperimento e dal lettore – che assiste 

alla sua reazione di orrore e fuga – come il primo misunderstanding visivo 

di un compositore che non ha saputo vedere la sua opera mentre 

selezionava le parti per crearla: «Le sue membra erano proporzionate, e 

avevo scelto i suoi lineamenti in modo che risultassero belli! Belli! Gran 

Dio!» (Shelley 2016: 62). 

Sulla rilevanza della fisionomia del mostro nel tramandarsi della 

sua tradizione insiste anche un maestro del genere horror quale Stephen 

King, introducendo l’operazione editoriale e commerciale del volume 

einaudiano che pubblica sotto il comune titolo Creature dell’orrore i 

romanzi di Frankenstein, Dracula e Jekyll – Hyde. Osservando come i 

nomi-titolo dei tre romanzi dell’orrore abbiano assunto una funzione 

linguistica d’uso comune cristallizzando ognuno dei personaggi nella 

connotazione di bruttezza, di malvagità o di doppiezza che lo 

contraddistingue (e nel tempo sovrapponendosi alla memoria collettiva 

del nome dell’autore), King cita e compara non a caso le prime 

descrizioni dei loro volti all’interno delle opere (King 2009: V).  

A differenza di Dracula e di Jekyll, il mostro di Frankenstein ha 

subito una doppia cristallizzazione nel processo di disseminazione tanto 

orizzontale (all’interno della letteratura) quanto verticale (fra i vari 

media). Al nome, derivato dal suo creatore, si è affiancato un volto, di 

origine indiretta e mediata dall’adattamento cinematografico. Due 
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costanti, quindi, nome e volto, hanno segnato la storia delle varianti 

tratte dal romanzo di Mary Shelley. 

Un ulteriore fulcro tematico del romanzo di Mary Shelley non è 

scindibile dalla risonanza visiva del volto-collage e dalla funzione 

narrativa che esso svolge: il lettore rimane all’oscuro della sua 

fisionomia ma accede gradualmente nello svolgersi della narrazione agli 

effetti e alle conseguenze causate da esso. L’orrore e il disgusto saranno 

la reazione costante di tutti gli umani che lo incontreranno. Solitudine, 

rabbia, depressione, desiderio di rivalsa, aggressività e morte: sono 

questi i termini chiave che determinano la fabula del romanzo, tutti 

motivi derivati dall’impatto visivo con il volto del mostro, come questi 

denuncia al suo creatore: 

I am malicious because I am miserable. Am I not shunned and 

hated by all mankind? […] Shall I respect man, when he contemns 

me? Let him live with me in the interchange of kindness; and, 

instead of injury, I would bestow every benefit upon him with tears 

of gratitude at his acceptance. But that cannot be; the human senses 

are insurmountable barriers to our union. (Shelley 1971: 145) 

 

Io sono malvagio perché sono infelice; non sono forse evitato e 

odiato da tutta l’umanità? […] Dovrei io forse rispettare l’uomo che 

mi disprezza? Che egli viva con me in termini di mutua bontà, e, in 

luogo di male, lo colmerò di attenzioni, e piangerò di gratitudine se 

si degnerà di accettarle. Ma ciò non può essere: i sensi umani sono 

una barriera insormontabile alla nostra convivenza. (Shelley 2016: 

155)  

Il mostro, nel primo confronto verbale con lo scienziato, dopo anni 

di solitaria formazione da autodidatta guardando di nascosto il mondo 

degli umani, reclama un sostanziale misunderstanding visivo. Come i 

personaggi dei racconti pirandelliani sono soliti visitare il narratore per 

lamentare l’inadeguatezza dei ruoli narrativi previsti per loro, come la 

procace Jessica Rabbit nel film Who Framed Roger Rabbit? (1988) denuncia 

allo spettatore l’incongruità fra il segno e il significato («I’m not bad. I’m 
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just drawn that way / Io non sono cattiva, è che mi disegnano così»), 

ugualmente il personaggio mostro lamenta allo scienziato che l’ha 

ideato le conseguenze irreparabili scaturite dall’aver prestato una scarsa 

attenzione estetica alle sue fattezze. Il rimprovero include la 

recriminazione sull’abbandono “paterno” da parte dello scienziato dopo 

averlo messo al mondo, prima tappa di un percorso di emarginazione 

sociale. La barriera alla convivenza con gli esseri umani è costituita dai 

sensi, denuncia il mostro, primo fra tutti la vista: nessuno è in grado di 

leggere il suo volto e di decifrare la lettera della sua innata e sostanziale 

(ancorché ipotetica) benevolenza verso gli uomini.  

La seconda domanda da porsi è allora: come si decifra un volto? 

Hans Belting nei suoi studi di antropologia delle immagini ci 

ricorda che il volto, oltre ad appartenere a ciascuno di noi, è incluso nella 

comunità e che per esser riconosciuto deve entrare in contatto con quello 

degli altri, guardare ed essere guardato (Belting 2013; 2014). Deve 

includere proprio quella corrispondenza visiva che nel romanzo viene 

negata. La nascita di ogni individuo porta infatti l’inserimento nel 

mondo di un volto nuovo; identificato da Belting come «una forma 

elementare e grezza della vita», esso «è natura all’interno di una prassi 

sociale» (Belting 2014: 16). Il volto del mostro contravviene a tale norma 

universale portando in sé un’immagine distorta della natura e della vita, 

simile piuttosto a quella del transito incerto fra vita e morte.  

L’orrendo volto ideato da Mary Shelley non può essere oggetto 

della vista perché è anche effigie cadaverica: essa ricorda la maschera 

che restituiva, nel culto prestorico dei morti, una fisionomia ai cadaveri, 

ribadendo in tal modo la funzione dell’immagine del volto come 

medium fra la vita e la morte. Il volto del mostro invece è dato per 

sottrazione: non si tratta di una maschera (teatrale) della morte perché 

le sue fattezze inguardabili sono prive del legame inscindibile fra vista 

e viso, fra guardare ed essere guardati proprio della maschera teatrale 

(Belting 2014: 68 sgg.), ma non è neppure, in quanto vitale, una maschera 

funeraria di un «volto svuotato lasciato dal defunto» (ibid.: 101). Quindi 

la faccia del personaggio di Mary Shelley porta e mostra due istanze 

inconciliabili: è vivo, mobile e parlante e allo stesso tempo è effigie e 

presenza della morte. È questa compresenza a scatenare il terrore di 
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chiunque lo incontri a parte – infatti – il povero cieco della capanna. Per 

questo, se il volto è anche un medium di espressione, autopresentazione 

e comunicazione (Wiegel 2012) la narrazione romanzesca di tale 

autopresentazione è veicolata attraverso l’impatto visivo esterno e 

produce l’effetto per cui la creatura è un mostro solo in quanto appare 

tale. L’unica occasione di riscatto dall’errata ricezione e lettura del suo 

volto fornita da tutti i personaggi del romanzo si presenta troppo tardi. 

Il dottor Frankenstein è già morto e al suo ultimo spettatore, il 

comandante Walton, il mostro può finalmente riuscire a dichiarare la 

sua situazione e la desolata consapevolezza sui fatti:  

Yet I seek not a fellow-feeling in my misery. No simpathy may I 

ever find. (Shelley 1971: 221)  

 

Non cerco chi possa comprendere la mia infelicità. Non ne 

troverò mai. (Shelley 2016: 237) 

La paura suscitata nel lettore non corrisponde più all’ignoto del 

sovrannaturale o del magico, tipico della prima fase della narrativa 

gotica, e necessita di altre interpretazioni. Può riflettere il timore verso 

l’incomprensibile e l’ingovernabile della scienza, della scoperta e della 

macchina (Runcini 1985; Giovannini 1994), può essere oggetto di 

interpretazione marxista e psicanalitica (Moretti 1987), di una lettura 

antimitica (Tortonese 2003) o femminista (Spivak 1985). 

Ma se teniamo a mente l’effetto prodotto dalla strategia 

dell’inserimento narrativo di un volto talmente pauroso da 

interrompere la linea della comunicazione, con tutti gli effetti già 

ricordati, vale la pena considerare anche l’importante funzione svolta 

dai dispositivi visivi presenti nei testi narrativi. 

Nel romanzo di Mary Shelley il volto di Frankenstein-mostro è 

un’immagine negata che concede al lettore uno spazio immaginativo 

pressoché totale (e che forse attinge alle paure personali in un modo che 

nessuna descrizione dettagliata avrebbe potuto eguagliare). Se inserito 

all’interno dell’ampio panorama di ricerca sui regimi scopici della 
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letteratura questo caso va considerato alla luce dell’ambiguità 

rappresentata nel rapporto tra oggetto e sguardo (si veda almeno 

Cometa 2012; 2016). L’interscambio tra i tre “attori” tipici del regime 

scopico – immagine, supporto e sguardo –, identificati da Michele Cometa 

(Cometa 2016: 17), presenta qui un’anomalia di percorso data dallo 

sguardo distolto – per paura – dal corpo e dal viso del mostro. Questa 

immagine negata si rivela tuttavia centrale come strumento narrativo 

(senza discostarsi dall’effetto prodotto nei testi in cui la relazione tra i 

tre elementi è canonica) e dispiega un potenziale diegetico e accentratore 

decisivo, come ben sottolinea Alain Montandon:  

l’elemento scopico è il centro e il nodo diegetico stesso che 

condensa, mette en abyme, focalizza e totalizza l’insieme del 

racconto. (Montandon 2104: 143). 

Al pari dei quadri o delle fotografie descritte nei racconti di 

Hoffmann, Balzac o Maupassant, questo volto unico nella storia della 

letteratura, primo fra gli oggetti visivi e visualizzati dell’enorme corpo, 

è un anomalo elemento scopico con il ruolo di totalizzare l’insieme del 

racconto. La funzione narrativa che ne deriva è rilevante al punto di 

poter ipotizzare che Frankenstein sia la storia di un volto.  

O, meglio, Frankenstein è la storia di un volto che, dalla fisionomia 

incerta del romanzo di Mary Shelley, si cristallizza nella maschera 

dell’attore Boris Karloff, diventando a partire da quel momento 

nell’immaginario culturale e artistico la storia di quel volto. 

L’effigie con gli elettrodi e le cicatrici, divenuta immagine 

mediatica, viene riprodotta ad infinitum, secondo il principio per cui «la 

società dei media […] consuma all’infinito i volti che essa stessa 

produce» (Belting 2014: 217). Tanto più che la storia del cinema ha 

inaugurato, a partire dal film muto, la trasformazione dei volti degli 

attori in icone imponendo sul volto fisiognomico una maschera 

cinematografica (ibid.: 263).  

Il volto di Frankenstein, assunta una fisionomia definita grazie al 

film di Whale, diventa tanto immagine del personaggio quanto 
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maschera cinematografica, determinando mediante il suo successo una 

tipizzazione multipla e indelebile del mostro. 

Astraendosi dalle coordinate spazio temporali, questo volto 

sovrastorico e sovraspaziale diventa «immagine condensata 

dell’humanum» (Weigel 2012), inteso come tessuto di passioni e 

sentimenti. 

L’immagine di Karloff-Frankenstein, divenuta un’icona moderna, 

costituisce il sottotesto visivo delle opere ispirate al romanzo di Mary 

Shelley, rifrangendosi sui media. Il fumetto e il graphic novel accolgono 

e trasmettono la disseminazione cui il romanzo ha dato vita, 

transitandola tanto sul regime serio quanto su quello parodico o 

caricaturale, ivi incluso il filone delle riduzioni erotiche di un 

Frankenstein-mostro super dotato o quello dei supereroi con poteri 

speciali: il primo volto del buono ma incompreso Incredibile Hulk 

disegnato negli anni Sessanta da Jack Kirby riproduce quello di Boris 

Karloff (Gaspa-Giorello 2007: 209).  

In ambito grafico il legame tra il romanzo di Mary Shelley e la 

rappresentazione visiva che ne è derivata scaturisce anche da 

un’aderenza ai concetti propri della fisiognomica. Presupponendo che 

«il volto offrisse un’immagine fedele dell’essere umano» la fisiognomica 

è stata nel tempo sostituita da metodologie di visualizzazione che hanno 

accantonato ogni relazione fra volto e mente: «in passato si partiva dal 

volto per porre le domande che vengono oggi formulate dallo studio del 

cervello» (Belting 2014: 84). Tuttavia, secondo gli esponenti della 

fisiognomica, quale Johann Caspar Lavater sul finire del XVIII secolo, 

attraverso lo studio dell’aspetto esteriore di un uomo, e in particolare la 

fisionomia, era possibile cogliere la sua interiorità (ibid.: 87).  

Prima che l’equazione fra volto e interiorità fosse definitivamente 

negata ed estromessa dalla ricerca scientifica, a testi narrativi come 

quello di Mary Shelley si erano affiancati testi iconografici o di saggistica 

che stabilivano affinità fra volti più o meno deformi e patologie 

psichiche o criminali, così come erano già state trovate affinità tra 

fisionomie umane e animali. In linea con tale lettura fisiognomica in 

alcuni adattamenti cinematografici tratti da Frankenstein – in primis 

proprio quello di Whale –, al mostro viene attribuito un cervello mal 
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funzionante o preso dal cadavere di un criminale, applicando le teorie 

di Cesare Lombroso su morfologia, follia e devianza criminale. Vediamo 

rapidamente il panorama su cui si intersecano i percorsi dello studio del 

corpo e la sua rappresentazione tra arte, caricatura e fumetto. 

Il volto dalla caricatura al fumetto 

Nelle pubblicazioni di storia del fumetto (McCloud 2010; Eisner 

1995; Barbieri 1991; Brancato 1994; Fresnault-Deruelle 1972) viene 

ricostruita la nascita di questo medium in forma derivativa, 

riconoscendo in esso la forma moderna appartenuta originariamente a 

geroglifici, manoscritti illustrati di età precolombiana, affreschi o arazzi 

di argomento storico, stendardi, filatteri e tutte quelle forme espressive 

che, facendo interagire immagine e parola, oggi vengono rivisitate come 

possibili esempi della teoria proto o prefumettistica (Tosti 2016; Barbieri 

2010). La modalità narrativa del fumetto si afferma in Europa nel XIX 

secolo e, fra i precursori, lo svizzero Rodolphe Töpffer è oggi 

considerato come il primo autore di storie per immagini, da lui definite 

«una sorta di romanzo» nel quale «i disegni senza testo avrebbero un 

significato oscuro, i testi senza disegno non avrebbero alcun significato» 

(Tosti 2016: 442; Groensteen – Peeters 1994; Kunzle 2007). La fonte di 

ispirazione grafica di Töpffer sono quei grandi autori inglesi, a partire 

da William Hogart, che fanno della caricatura e del disegno satirico l’arte 

di imitare esaltando la caratteristica o il difetto che fa scaturire il riso. La 

forma d’arte della caricatura inizia ad affermarsi nell’Italia 

rinascimentale per trovare successivamente grandi consensi nell’età del 

gotico e del romanticismo. La sua carica eversiva rispetto al tratto 

armonico e rinascimentale produce due effetti principali: da una parte 

inizia a «minare l’orgoglioso terreno della retorica antropocentrica del 

mondo» e dall’altra «introduce una tensione narrativa all’interno 

dell’opera d’arte» (Tosti 2016: 96, 98). È a partire dal segno caricaturale 

che viene quindi riconosciuto l’apporto prima di Hogart e poi di Töpffer 

per lo sviluppo e l’affermazione della «narrazione sequenziale per 

immagini» (ibid.: 179).  
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Ma chi sono i bersagli dei disegni caricaturali? Sono personaggi 

storici e politici – Napoleone, Luigi Filippo, poi saranno i dittatori del 

Novecento – ma anche la società borghese o la folla variegata degli 

umani. Le firme di Daumier, Grosz, Le Brun, Macaire, Gavarni si 

impongono creando un modello estetico popolare in cui i tratti delle 

deformità umane richiamano le teste disegnate da Leonardo da Vinci e 

riconosciute come modello a partire dal XVII secolo in Europa centrale. 

La testa e il volto sono l’obiettivo principe del disegno caricaturale 

e vengono evidenziati spesso da un’enfatizzazione delle forme e delle 

dimensioni della porzione superiore del corpo, il capo, rispetto a quella 

inferiore. Questo effetto volutamente disarmonico nella 

rappresentazione umana si collega di certo alla sottolineatura della 

caratteristica facciale più consona a suscitare il riso o il sorriso ma non è 

esente dall’idea – presente nella storia della civiltà occidentale - che il 

volto sia la sede per la manifestazione dell’io (Violi 2007: 2670). Il volto, 

che sia stato inteso come sede di segni impressi dagli astri, come 

maschera teatrale e maschera di morte, come icona sacra o come 

deformazione paurosa, è costante oggetto dei tentativi di decifrazione 

da parte dell’arte e della scienza. La fisiognomica istituisce il parallelo 

fra immagine e interiorità cercandone i nessi, stabilendo relazioni e 

confronti zoomorfi con gli animali.  

Il trattatista napoletano Giovan Battista Della Porta segnerà una 

tappa decisiva a fine ‘500 accostando in base al comune temperamento 

volti umani e volti animali nel suo Della fisonomia dell’huomo: con lui «lo 

zoomorfismo diventa il principio fondamentale per indagare il rapporto 

fra aspetto fisico e carattere» (Caroli 2002: 71). Della Porta anticipa le 

riflessioni di Le Brun e fa da supporto al revival settecentesco della 

fisiognomica con i trattati di Johann Kaspar Lavater che riaccendono 

l’attenzione dei romanzieri sul tema del volto portatore di una 

narrazione (Violi 2007: 2672). La grande diffusione tra Sei e Settecento 

della caricatura e del disegno zoomorfo avrà fra i suoi esiti opere quali 

Scènes de la vie privée et publique des animaux (1853) di Grandville. Nei suoi 

disegni l’autore raffigura scene familiari o sentimentali i cui attori sono 

animali abbigliati secondo la moda dell’epoca e ritratti con espressioni 

traducibili in emozioni umane. Si tratta in genere di uccelli e sanciscono 
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quella continuità fra uomini e animali cui si sarebbe dedicato Claude 

Lévi-Strauss negli anni Sessanta. L’antropologo inseriva ne La pensée 

sauvage (1962) i disegni di Grandville e caricature coeve di società 

antropomorfe di animali. Insieme a queste, le opere grafiche di Le Brun 

e di Métivet (La Physionomie humaine comparée à la physionomie des 

animaux, 1917) di volti di uomo derivati da uccelli o da volpi erano il 

supporto visivo alla sua ipotesi di rovescio del totemismo e di uomo 

naturalizzato (Lévi-Strauss 1979). 

Nel frattempo, nei romanzi ottocenteschi l’immaginario del volto 

si era arricchito di tipologie che se da una parte disegnavano i tratti dei 

personaggi pensando alla resa del carattere o dell’io interiore, dall’altra 

– dopo la nascita dell’antropologia criminale di Lombroso –, 

tratteggiano ritratti parlati in cui i segni del volto corrispondevano a 

segnali indiziari o a ipotesi di colpevolezza.  

Alla produzione grafica e caricaturale che si sviluppa all’unisono 

con le prime forme riconosciute di protofumetto si era affiancata dunque 

una grafica incentrata sul rapporto tra uomo e animale. La caricatura in 

questi casi non serviva per deformare il tratto umano ma piuttosto per 

costruire volti inediti a partire dall’aderenza fra la fisionomia animale e 

il volto dell’uomo.  

Da Frankenstein a Duckenstein 

All’interno del panorama di quella che Thierry Groensteen, 

parafrasando Gérard Genette, chiama la Bande Dessinée au second degré 

(Groensteen 2010), le parodie di Mickey Mouse e dei suoi parenti topi e 

paperi rappresentano un esempio di convergenza tra disegno 

antropomorfo, caricatura e narrazione a fumetti.   

La trilogia composta da Dracula di Bram Topker (Enna – Celoni 2012), 

Lo strano caso del Dottor Ratkyll e di Mister Hyde. Storia di una porta (Enna 

– Celoni 2014) e Duckenstein di Mary Shelduck (Enna – Celoni 2016) è stata 

ideata da Bruno Enna, disegnata da Fabio Celoni e definita dai suoi 

autori come «una serie di rivisitazioni disneyane a tema horror/gotico di 

grandi film o romanzi del passato» (Enna – Celoni 2014). Le tre parodie, 
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uscite in due puntate per ciascuna sugli albi settimanali di Topolino, 

vengono successivamente riedite all’interno della collana “Disney 

d’Autore” (Celoni 2014) o di quella delle “Grandi Parodie Disney” 

oppure nei singoli volumi della serie “Topolino Limited De Luxe 

Edition” per i tipi della Panini Comics. Quest’ultima pubblicazione di 

storie singole, prevedendo libri di grande formato, la distribuzione nelle 

librerie e una grafica di rottura rispetto al tradizionale canone 

disneyano, si propone al pubblico come romanzo grafico adattato, una 

forma ibrida fra fumetto e graphic novel (Guglielmi 2013; 2016). 

La più recente delle tre, Duckenstein di Mary Shelduck, è liberamente 

tratta dal romanzo di Mary Shelley e si colloca all’interno delle oltre 

cento parodie tratte da capolavori della letteratura universale uscite 

dalle matite dei disegnatori italiani della Disney a partire dagli anni 

Quaranta (Tosti 2011; Becattini et. al. 2012; Argiolas et. al. 2013). Pur 

rientrando in quel tipo di produzione, emergono diversi elementi che 

permettono di classificare tanto la trilogia quanto questa singola parodia 

in maniera eclettica rispetto al canone disneyano realizzato fino al 

termine degli anni Novanta. Si possono infatti rintracciare alcune 

costanti tematico-stilistiche che la allineano alla recente fase di parodie 

di casa Disney dagli anni zero a oggi, che si delinea sempre più 

esplicitamente come un trend tanto editoriale quanto stilistico. 

Duckenstein conserva del romanzo di Mary Shelley il principale 

fulcro tematico: dare la scintilla della vita a ciò che non è più (o non 

ancora) vivo. Il dilemma della conoscenza e dell’esperimento 

solipsistico sono centrali anche per lo scienziato Victor von Duckenstein, 

impersonato da un Paperino dalla folta chioma umana. L’inserimento di 

alcuni nuovi personaggi, fra cui i nipoti Wilm, Wolf e Waldo, alter ego 

di Qui, Quo, Qua, o dell’antagonista in amore Gaston Clerval, ispirato a 

Gastone, risponde una volta di più all’esigenza di adattamento 

disneyzzante dell’opera ispiratrice, piegata a supportare esigenze e 

presenze narrative proprie del mondo dei paperi e dei topi (Distefano 

2013). Tale modalità tipica delle parodie disneyane si incrementa 

tuttavia nel Duckenstein mediante alcuni elementi innovativi e decisivi. 

Questi sono: la serialità della trilogia Enna-Celoni; l’aderenza di 

modalità narrativa fra romanzo grafico e romanzo scritto; lo slittamento 
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del fulcro tematico dalla “scintilla della vita” alla “fiamma della 

creatività” e, infine, la tipizzazione del personaggio del mostro. 

La serialità nella trilogia è data tanto dalla selezione di opere della 

letteratura gotica dai temi tabù in casa Disney – sangue, sofferenza, 

pulsioni inconsce, morte –, quanto dalle originali scelte grafiche atte a 

rendere tali temi nella vignetta mediante toni cupi o rossi, inquadrature 

e angolazioni inusuali, realizzate anche tramite la tecnica grandangolare 

a semisfera del fish eye (Celoni 2014: 439). Decisivo il riferimento 

scenografico e testuale ai numerosi adattamenti cinematografici 

realizzati per ognuno dei tre romanzi. Duckenstein, in particolare, ha un 

debito consistente verso la filmografia ispirata al mito di Frankenstein, 

dal film di Whale (1931) a oggi, senza trascurare le parodie quali Young 

Frankenstein (1974) di Mel Brooks, ispirata a sua volta al film di Whale. 

Per quanto riguarda le modalità narrative Duckenstein ripropone la 

narrazione di tipo epistolare e concentrica del romanzo di Mary Shelley. 

Il capitano Walton (impersonato da Ciccio) nella sua nave diretta verso 

il Polo Nord, raccoglie il racconto del dottor Duckenstein e lo trasmette 

in una lettera alla nonna (Papera); il dottore inserisce nella narrazione 

tanto il proprio racconto quanto quello in prima persona del mostro (qui 

nominato mediante il primo vocalizzo emesso: Growl) quanto la 

narrazione “oggettiva” dei fatti “nudi e crudi”. I diversi punti di vista 

adottati e l’enfasi con cui vengono segnalati al lettore è certamente 

l’elemento più innovativo rispetto alla tradizionale narrazione 

onnisciente e oggettiva delle precedenti parodie. 

Altro elemento originale è la gestione del macrotema della “still of 

life” che viene traslata da un corpo umano riassemblato e rianimato a un 

manufatto ugualmente ricomposto da vari pezzi difettosi ma fatti di un 

nuovo materiale, il cartone. Le sequenze che ritraggono Paperino-Victor 

von Duckenstein nel recupero furtivo e notturno degli scarti difettosi di 

quella materia duttile e malleabile sono in linea con il recupero di 

cadaveri nei cimiteri da parte del dottor Frankenstein: anche nel fumetto 

una cassa viene riportata alla luce da sotto terra ma questa volta il 

contenuto è affatto diverso. La creatura di cartone, una volta che è stata 

composta, colorata e animata da una scarica elettrica, non può che dar 

vita a un Cartone Animato. Il riuso parodico del tema del dare la vita 
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permette ai due autori di gestire il motivo della creatività (artistica) come 

traslato della creazione scientifica presente nel romanzo. Questa 

direzione imposta da Duckenstein si allinea anche a un filone critico 

interpretativo che ha ravvisato in Frankenstein tanto la metafora della 

creazione letteraria quanto, con gli adattamenti, la metafora della 

realizzazione e della produzione cinematografica, puri esempi di 

«esercizio frankensteiniano» (Picart 2002:187).  

Facendo del cadavere rianimato post umano un Cartone Animato 

antropomorfo, gli autori prevedono il lieto fine della storia a fumetti non 

solo come sopravvivenza del mostro rivelatosi gentile ma anche come 

interazione sociale tanto con gli umani quanto con quegli altri esseri 

simili a lui che andranno a costituire l’universo dei cartoons. Victon von 

Duckenstein ripropone al comandante Walton il monito shelleyano di 

tenersi lontano dalla follia della conoscenza e di trarre la giusta morale 

dal sapere ma sarà contraddetto dal finale ottimistico sulle potenzialità 

insospettate della sua invenzione, negando una volta per tutte nel 

mondo nei fumetti disneyani la paura riguardo il rischio dell’uso 

arbitrario e antisociale delle scoperte scientifiche, su cui Mary Shelley 

aveva incentrato il suo racconto (Spandri 2014: 251). 

L’elemento testuale che meglio rappresenta il processo di 

disseminazione del romanzo e al tempo stesso di inclusione parodica nel 

mondo disneyano è il personaggio del mostro. Growl, il gigante di 

cartone destinato a diventare il prototipo del Cartone Animato, è un 

disegno che assembla (come il corpo del mostro) le note fattezze del 

volto di Boris Karloff con l’elemento base della fisionomia disneyana, il 

becco. Non manca la ripresa allusiva di un altro personaggio della 

trilogia Enna-Celoni, Dracula, in particolare per il suggestivo e 

sovradimensionato copricapo trapezoidale qui ripreso nelle dimensioni 

e nella forma dalla nota fronte spaziosa del mostro.  

In Pippo Frankenstein (Crosby 2012), una parodia di produzione 

svedese degli anni ’80 che costituisce l’unico precedente disneyano, il 

mostro ha le fattezze di Pippo, che impersona sia la creatura sia il dottor 

Frankenstein (citato con il suo vero nome). Anche qui il volto è disegnato 

in stile karloffiano e lo scienziato ammette a Topolino di aver copiato 
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“da un vecchio film” il metodo di provocare la scarica vitale con un 

fulmine (Gaspa-Giorello 2007: 247-253). 

Nella nuova parodia, con un riferimento più aderente al volto di 

Karloff, si realizza in maniera decisamente efficace l’effetto di divismo 

cinematografico dei personaggi disneyani (Distefano 2013). Da notare 

che l’inserimento nelle parodie di un personaggio non appartenente 

all’universo Disney registra solo un altro esempio recente nel 

commissario Topalbano, collage fumettistico che, seppure ispirato ai 

romanzi di Camilleri, assume i tratti fisiognomici e la postura dell’attore 

che interpreta il commissario Montalbano, Luca Zingaretti, innestando 

le orecchie di Topolino (noto investigatore) su un volto televisivo. In 

ambito non antropomorfo si registra invece il caso dell’inserimento di 

un personaggio-animale realistico nella parodia di Moby Dick realizzata 

nel 2013 (Artibani – Mottura 2013) che, con un enorme cetaceo 

spaventoso (echeggiante i film horror sugli squali), archivia 

definitivamente il segno tondeggiante e domestico della balena bianca 

nella prima parodia del romanzo firmata da Gottfredson nel 1938. 

Growl, il nuovo mostro disneyano, se da una parte possiede una 

cubatura cranica pari o superiore a quella di Karloff, dall’altra è dotato 

di un sorriso accattivante, segno di una “leggerezza” che gli permette 

non solo di stringere un immediato rapporto empatico e solidale con i 

tre nipotini ma anche di volare via appeso a un aquilone. Gli elettrodi 

karloffiani nel fumetto Disney possono essere svitati e tolti, essendo 

solamente dei tappi che dovevano proteggere il neo nato mostro dalla 

paura dei suoni. 

Enna e Celoni propongono una rilettura del romanzo di Mary 

Shelley che si innesta sulla pregnanza del volto del mostro 

sovvertendone il messaggio: in Frankenstein l’impossibilità di lettura 

della sua immagine produce rifiuto, asocialità, incomprensione e morte. 

In Duckenstein il mostro, novello Narciso che specchiandosi si reputa “un 

bel fusto”, è il segno che produce la lettura e la ricezione. Per scardinare 

il loro testo di partenza gli autori della parodia hanno prima di tutto 

disinnescato la reazione automatica del romanzo modificando la 

fisionomia e la materia. Per questo motivo la migrazione del volto di 

Karloff sui media che hanno riattivato, a vario titolo, la storia di 
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Frankenstein rappresenta un esempio di un dispositivo visivo che ha 

totalizzato l’insieme del racconto: è l’elemento che maggiormente ha 

agevolato – e permeato – il transito del romanzo dall’immaginario 

letterario a quello visivo.  

Roland Barthes definiva il volto «intonacato» di Greta Garbo nel 

film Regina Christina di Rouben Mamoulian, uscito due anni dopo 

l’edizione rivista del romanzo di Mary Shelley, come un viso-oggetto, 

un «archetipo del viso umano» (Barthes 1994: 639); similmente, le 

fattezze abnormi di Karloff restano un archetipo del corpo riportato in 

vita, continuando a produrre visi-oggetto nel tempo, di fronte ai quali si 

ripete la reazione del primo sguardo – «Oh! no mortal could support the 

horror of that countenance»1 (Shelley 1971: 58) – oppure se ne apre una 

nuova:  

Quella che Duckenstein ha creato è una terra meravigliosa! Un 

luogo fatto di creature fantastiche, del tutto inventate! Dunque non 

sono stato testimone della fine di Growl ma del suo nuovo inizio… 

qualcosa che cambierà per sempre anche le nostre vite (Enna-Celoni 

2014: 46). 

Questo il resoconto finale della parodia, il narratore è il capitano 

Walton, il nuovo inizio annunciato è quello del mondo dei cartoni 

animati e del fumetto. 

                                                 
1 «Oh, nessun mortale avrebbe potuto reggere all’orrore di quel volto!» 

(Shelley 2016: 63). 
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