
 
 

 

 

Rire et compassion1
 

Thomas Pavel 

 
« Qui rira le dernier rira mieux ». Ce proverbe a bien raison de 

recommander aux rieurs la prudence, voire l’abstention, tant il est 

difficile, sinon même impossible, de prévoir qui rira le dernier. Il vise  

le rire moqueur, le rire qui affirme l’infériorité de sa cible en la 

ridiculisant simplement parce que ceux qu’elle représente ont perdu. 

Or, rappelle le proverbe, ceux qui ont perdu aujourd’hui gagneront 

peut-être le lendemain, acquérant ainsi le droit de rire deux fois plus 

fort en montrant du doigt les nouveaux perdants dont la récente 

victoire et la fierté qu’elle a suscitée n’auront duré qu’un instant. 

Dans ce genre de situations l’humour est mis au service du  

mépris : le rire affirme une hiérarchie de mérites et blâme ceux qui, 

contrairement à leurs propres attentes et prétentions, se retrouvent en 

bas de l’échelle. L’avare Harpagon, chez Molière, souhaite épouser la 

jeune Mariane, arrange le mariage de son fils Cléante (amoureux de 

Mariane) avec une veuve, veut donner sa fille Élise (sans dot) à un 

vieux monsieur, le tout afin de pouvoir garder le trésor caché au fond 

de son jardin et, de surcroît, faire sienne la belle Mariane. Lorsque, à la 

fin, tous ces projets impossibles sont déjoués, le rire que provoque 

Harpagon confirme sa déchéance : le père de famille – position en 

principe respectable – est la victime de sa propre démesure. Il 

s’imaginait disposer de ceux qui l’entourent, or ce sont eux qui non 

seulement disposent de lui, mais le rendent parfaitement risible. Dans 
 
 

1 Cet essai n’aurait pas été possible sans le bel article de Paolo Tortonese 

et les remarques éclairantes d’Anne Duprat lors d’un atelier consacré au 

réalisme qui a eu lieu au Centre de l’Université de Chicago à Paris en 

novembre 2015. Qu’ils en soient vivement remerciés. 
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Les Précieuses ridicules et Le Bourgeois gentilhomme le rire vise l’ambition 

sociale ratée des protagonistes, dont les rêves de promotion ont peu de 

rapports avec la réalité. De manière semblable, dans La Nuit des rois 

(Twelfth Night) de Shakespeare, le vaniteux Malvolio finit par être 

l’objet du rire et du mépris général. C’est ce que Flaubert a réservé plus 

tard aux deux protagonistes de son dernier roman Bouvard et Pécuchet. 

Toutefois, en dépit du mépris que ces personnages suscitent, à la fin du 

spectacle les autres acteurs leur témoignent quand même une certaine 

sympathie, comme si, rendus inoffensifs, l’avare, le bourgeois 

gentilhomme,  les  précieuses  ridicules  et  peut-être  Malvolio  lui-même 

gagnaient à nouveau le droit de participer à la vie commune. 

Il existe cependant des situations où ce pardon final n’est pas 

accordé : il s’agit d’œuvres littéraires qui dénoncent des défauts 

tellement irrémédiables qu’il est plus commode de les attribuer, à la 

manière des fables, à des animaux qu’à des êtres humains. C’est ce qui 

se passe dans Le Roman de Renart, où la bêtise de Lion, la corruption  

des différents animaux et les ruses inqualifiables de Renart (qui, lui, rit 

toujours le dernier) provoquent irrésistiblement l’hilarité du lecteur, 

parfois son dégoût, et de temps en temps une véritable révolte devant 

l’idée que de telles choses soient jusqu’à un certain point possibles 

étant donné qu’elles sont imaginables. 

Tout en étant bien souvent l’allié du blâme et du mépris, le rire ne 

s’est jamais limité à la satire. Il existe un rire énergique, véritable 

explosion de joie et de vitalité – comme par exemple celui de l’illustre 

Gaudissart chez Balzac, apparenté au rire fou, celui des farceurs comme 

Panurge chez Rabelais. N’oublions pas non plus le rire complice des 

presque-clowns  qui  savent  sauter  par-dessus  tous  les  obstacles  et 

déjouer tous les pièges – tel Charlot dans Vie moderne ou dans Le 

Dictateur, ni le sourire parfois narquois, parfois indulgent, parfois 

extatique des personnages de Comme il vous plaira (As you like it) de 

Shakespeare, sourire dont la tâche consiste à souligner le passage de la 

farce à l’amour pastoral et des difficultés invraisemblables au bonheur 

le plus radieux. La satire qui cible les mœurs et les caractères est certes 

plus sévère que la farce, les drôleries de carnaval, les jeux de cirque, les 

acrobaties, et les bouffonneries, qui sont, à leur tour, plus pétillantes 
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que les quadrilles de bal masqué et, en général, que l’élégance des 

divertissements bien élevés. Ces types de rire – le rire méprisant, le fou 

rire, le rire complice et, enfin, le rire, ou plutôt le sourire, gracieux – se 

retrouvent dans la littérature de toutes les époques. 

Ce qui me semble différent, à partir du 19e siècle, est l’importance 

croissante d’un rire, ou d’un sourire, compatissant, lequel, tout en se 

moquant de l’insuffisance des personnages et des situations, inclut dès 

le départ une certaine compréhension, un mouvement de pitié et une 

touche de compassion. Un exemple qui date de la fin du 18e siècle est 

celui de Chérubin dans Le Mariage de Figaro de Beaumarchais, 

admirablement mis en musique dans l’opéra de Mozart. Chérubin, 

adolescent amoureux de toutes les femmes qui l’entourent, gauche, 

imprudent, frôlant la bêtise, n’en est pas moins touchant par sa naïveté 

et par l’absence de toute malveillance dans ses gestes et ses actions. Ce 

personnage éveille chez les spectateurs (mais aussi chez Figaro, dans 

l’air « Non piu andrai, farfallone amoroso » à la fin du premier acte de 

l’opéra) un mélange d’amusement et de pitié, comme si l’on voulait en 

même temps secouer en riant ce jeune garçon pour le sortir de sa 

rêverie mais aussi le protéger, le cacher et le soustraire aux dangers qui 

le menacent. Les sentiments que nous inspire ce Chérubin parfois 

ridicule, toujours gracieux, sont jusqu’à un certain point semblable à 

ceux que nous éprouvons à l’égard des personnages de comédie 

pastorale, Rosalind et Celia, par exemple, dans Comme il vous plaira, 

citée plus haut. 

Le sourire compatissant évolue au cours du 19e siècle et prend 

comme  objet  non  seulement  des  êtres  élégants  et,  faut-il  dire,  plutôt 

fictifs – tels les jeunes amoureux des vieilles comédies pastorales, 

déroutés et toujours prêts à se déguiser – mais s’adresse désormais à 

des personnages dont la vraisemblance sociale et historique ne fait pas 

de doute. Lorsque, par exemple, Emma, le personnage éponyme du 

roman de Jane Austen, fait preuve d’une assurance de soi à la fois 

naïve et, somme toute, insupportable et, en particulier, lorsqu’elle 

s’imagine pouvoir guider les choix amoureux de ceux qui l’entourent, 

les lecteurs à la fois s’amusent à ses dépens et néanmoins espèrent 

qu’elle finira par comprendre ses erreurs. Ils ont sans doute envie de 
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rire d’Emma et de son incapacité de saisir ce qui se passe dans les 

cœurs de ses amis et, surtout, dans le sien. Il reste que tout au long du 

roman ils éprouvent une certaine sympathie pour les bonnes intentions 

de la protagoniste ainsi qu’un brin de pitié souriante pour son 

aveuglement.   Quant à la détente – à la mini-catharsis – finale, celle-ci 

les rassure, en prouvant qu’Emma a depuis le commencement mérité à 

la fois cette sympathie et ce regard amusé. Et je me demande si en 

finissant ce roman ses  lecteurs  pensent  au  proverbe  cité  plus  haut 

(« Qui rira le dernier rira mieux ») ou s’ils ne se disent pas plutôt : 

« Avant de trop rire attendons voir » ou encore « Un sourire à la fin 

vaut mieux qu’un ricanement au début ». 

Tout se passe donc comme si la montée du réalisme et de la 

société bourgeoise prosaïque et dépourvue d’héroïsme que les œuvres 

appartenant à ce courant savaient si bien peindre encourageaient le 

choix d’un rire allié à l’empathie, sans bien entendu exclure les autres 

formes de comique. Pourquoi? Au moins deux raisons justifient l’essor 

de ce genre d’humour. L’une est le développement de l’art de la 

proximité qui met l’accent sur la réalité familière des personnages et des 

situations présentées au public. À la place des princes et des héros 

grandioses, inaccessibles, ayant vécu dans d’autres ères et qui peuplent 

les romans et les tragédies néoclassiques, à la place, aussi, du rire 

méprisant qui vise, dans ces conditions, les gens ordinaires, le réalisme 

parle d’individus qui auraient pu vivre dans le même voisinage que 

leurs lecteurs ou que ceux-ci auraient pu facilement rencontrer dans la 

rue. Une certaine égalité, porteuse d’empathie et tout à fait différente 

du transport (et du mépris) propre à l’art classique de l’éloignement, 

s’établit entre les lecteurs et les personnages de roman réaliste. 

L’humour, donc, profitera de cette proximité et de cette empathie qui 

modèrent le penchant au mépris et mettent en sourdine le fou rire. Les 

romans de jeunesse de Dickens, Les Aventures de Monsieur Pickwick, 

Oliver Twist et Nicholas Nickleby en proposent d’éloquents exemples. 

La deuxième raison est qu’à partir du 19e siècle les écrivains 

cherchent à peindre une nouvelle complexité à la fois psychologique et 

sociale. Concernant la psychologie, les meilleurs auteurs, on le sait, se 

sont fait un devoir de découvrir dans les profondeurs de leurs 
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personnages des faisceaux de tendances contradictoires et dont la 

complication était difficilement imaginable aux siècles précédents. 

Ainsi, chez Stendhal, Julien Sorel est à la fois ambitieux et écervelé, 

persévérant et impulsif, hypocrite et follement sincère. Comme le disait 

si bien Hugo dans la préface de Cromwell, le nouvel art (qu’il appelait 

romantique, mais qui par la suite allait inclure le réalisme), combine les 

éléments les plus divers et les plus opposés. La complexité 

psychologique des personnages peut les rendre à la fois transparents et 

mystérieux, tel Pip dans Les Grandes Espérances de Dickens, leur  

cruauté s’enracine parfois dans la souffrance, comme dans le cas 

d’Estella dans le même roman, et leur générosité dans la sauvagerie, 

comme  chez  le  père  de  celle-ci,  l’ancien  forçat  Abel  Magwitch.  C’est 

dans ce contexte qu’un personnage comme Herbert, l’ami de Pip, peut 

très bien être à la fois drôle et émouvant. 

Quant à la complexité sociale du nouveau système bourgeois et 

commercial, elle est due, entre autres, à la possibilité de la mobilité, 

toujours accompagnée par la rigueur des normes censées assurer 

l’homogénéité de la nouvelle société et, ne l’oublions pas, par 

l’hypocrisie qu’elles engendrent. Comment, dans cette situation, les 

écrivains   ne   s’interrogeraient-ils   pas   sur   le   sens   de   la   médiocrité 

générale et sur la difficulté qu’ont les individus à se comprendre eux- 

mêmes et à orienter leurs désirs? Dans le registre sérieux, les jeunes qui 

souffrent du « mal du siècle », les René, les Childe Harold, les 

Pétchorine incarnent cette difficulté. Ces personnages appartiennent à 

l’aristocratie, mais peu à peu les représentants des classes moyennes en 

seront affectés eux aussi, comme le prouve Fréderic Moreau, 

protagoniste de L’Éducation sentimentale de Flaubert. Aussi dérouté et 

maladroit que Chérubin au siècle précédent, sa perplexité, loin d’être 

celle d’un adolescent troublé par sa pubescence (et encore moins celle 

d’un Pétchorine dévoré par la mélancolie), correspond à la complexité 

d’une société qui déploie devant ses membres une multiplicité de voies 

possibles, chacune régie par des normes dont la vacuité devient tôt ou 

tard perceptible. À la différence de René et de Pétchorine, Frédéric est 

souvent ridicule, mais sans jamais inspirer aux lecteurs un véritable 
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mépris. Devant ses maladresses nous sourions et ressentons une 

véritable pitié. 

Au tournant du 20e siècle, les grands maîtres du sourire empreint 

de compassion seront Tchékhov et Pirandello, le premier 

spontanément, le second en modérant grâce à l’humour le pessimisme 

de Schopenhauer, son maître à penser. Il est certes difficile de 

considérer Oncle Vania et Henri IV comme des comédies à part entière, 

mais dans les deux œuvres le filon comique est présent. Dans la pièce 

de Tchékhov, le professeur Sérébriakov est un raté pompeux et 

ridicule,  alors  que  Vania,  son  beau-frère,  à  la  fois  amer  et  généreux, 

comprend et décrit la bouffonnerie qui l’entoure. La bonté de Vania et 

de la jeune Sonia a pourtant le dessus, car à la fin de la pièce ils 

continuent, résignés,  de  se  dévouer  au  bien-être  de  Sérébriakov  et  de 

son énigmatique épouse, bien que ceux-ci ne le méritent certes pas. De 

manière spectaculaire, Enrico IV réserve au spectateur la surprise de 

constater que le personnage principal, acteur et historien fou qui pense 

être l’empereur Henri IV, se rend en réalité compte qu’il n’est que le 

brave de Nolli mais continue de jouer le rôle de l’empereur en forçant 

sa famille et ses amis de faire semblant d’être ses courtisans. La farce 

qu’ils se jouent mutuellement finit lorsque Nolli avoue être au courant 

qu’il vit, chose insupportable, au 20e siècle. Douleur et comédie vont 

ensemble, mais lorsque, à la fin, Nolli poignarde l’amant de sa fille, le 

côté tragique l’emporte. Comme dans d’autres pièces de Pirandello, la 

compassion est présente mais s’évanouit lorsque, une fois les masques 

enlevées, on aperçoit le visage effrayant du monde. 

Le rire qui cache les larmes, la comédie pénétrée de compassion 

seront un des traits les plus répandus de la littérature du 20e siècle. On 

les retrouve au cœur des œuvres qui racontent la Shoah et le Goulag, 

comme le témoignent certains épisodes de Neuf valises de Béla Zsolt et 

des Récits de la Kolyma de Varlam Shalamov. Ils sont présents dans la 

littérature  pour  adolescents,  de  L’attrape-cœur  de  J.  D.  Salinger  à  La 

Voleuse de livres de Markus Zusak. Les grands romans « middle-brow » 

à la fois beaux et lisibles d’Evelyn Waugh et, plus récemment, 

Possession de A. S. Byatt et La Fleur Bleue de Penelope Fitzgerald en font 

un admirable usage. 
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Pour conclure, j’ai choisi un passage tiré d’un roman moins  

connu, Un Héritage (A Legacy, 1956) de Sybille Bedford, exemple d’un 

humour à la fois mordant et détaché, d’un humour qui regarde les 

choses de haut tout en restant sensible à la difficulté d’exister des 

personnages. L’action se passe dans l’Allemagne d’après 1870, lorsque 

l’unification a livré les provinces de l’Ouest au régime autoritaire de la 

Prusse. La promotion de la bureaucratie, l’idolâtrie de l’armée, la 

ferveur du Kulturkampf, toutes ces nouveautés perturbent l’existence 

calme, détendue, frôlant l’irresponsabilité, menée depuis des siècles 

par la noblesse badoise. Johannes von Felden, le descendant d’une de 

ces familles est recruté mais, ne supportant pas la sévérité du service 

militaire, s’enfuit. À son retour au manoir la famille a le choix de le 

cacher  ou  de  le  livrer  aux  autorités.  Clara,  la  belle-sœur  du  jeune 

homme, fait revenir en secret le père Hauser, S. J., exilé en Suisse à la 

suite du Kulturkampf. Le brave homme essaie de persuader le comte 

Bernin, père de Clara, de prendre le parti du déserteur. Or, le comte, 

qui souhaite avancer dans les rangs de la bureaucratie impériale, se 

montre très réservé. 

Au lieu de noter toute leur conversation, Sybille Bedford 

n’enregistre que les répliques du comte, en les faisant suivre chaque 

fois par plusieurs lignes blanches, censées représenter les interventions 

du père Hauser, dont les propos du comte nous permettent de deviner 

facilement la teneur. L’humour qui en résulte est à la fois cruel et 

délicat : ce n’est même pas la peine, nous signale Bedford, d’écouter la 

voix de la charité, car le comte n’y fait pas attention, ses remarques 

étant suffisantes pour que les lecteurs comprennent ses calculs et sa 

lâcheté : 

 
« Peu de temps après, le comte Bernin dit : ‘Il s’agit de trop de 

choses’. » 

 

Quelques lignes blanches. 
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« Et peu de temps après, ‘Ce n’est pas ma faute si le vieux 

Felden [le père du jeune homme] n’a pas eu toute sa tête dans 

cette affaire.’ 

 

‘Par ailleurs, c’est trop tard.’ 

‘Vous n’êtes pas mon directeur spirituel, vous le savez.’ » 

 

Et trois répliques plus loin, en parlant des militaires qui 

surveillent la résidence des von Felden : 

 
« ‘Ah, ces gens. Ils sont toujours là. Ils ne comptent pas. Des 

automates. Isolés. Avec leur Nation et leur Devoir à l’État. Ce sont 

des gens aveugles qui doivent être guidés.’ 

‘Oui, si vous voulez, utilisés. De temps à autre utilisés.’ » 

 

Car,  le  découvre-t-on  bientôt,  le  comte  Bernin  caresse  de  grands 

projets : 

 
« ‘Mais moi je peux voir l’avenir. Je ne suis pas intéressé au 

présent.’ 

‘Rien n’a jamais été accompli sans frais…’ » 

 

Et l’instant d’après : 

 
« ‘Non, j’imagine que je n’ai jamais cru au bonheur de qui que 

ce soit.’ 

‘Et mon poste? Ma vie … ?’ »2 

 

L’auteur effleure à peine les touches de son clavier, mais chaque 

fois l’instrument résonne et rend étrangement présentes les paroles 

passées sous silence du père Hauser. Le comte, qui croit pouvoir 

organiser une résistance catholique secrète à l’échelle de l’Empire 
 
 

2  Sybille Bedfordk, Un heritage, trad. Florence Lévy-Paoloni, Le livre de 

poche, 2013 [1956], pp. 119-120. 
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(« Mais moi je peux voir l’avenir. Je ne suis pas intéressé au présent »), 

répond quelques moments plus tard à une réplique gommée du père 

Hauser  (« qui  était,  nul  doute,  ‘Est-ce  une  raison  pour  abandonner  le 

jeune Johannes?’ »), en faisant allusion aux sacrifices exigés par les 

grandes causes : « Rien n’a jamais été accompli sans frais… ». Et 

lorsque le père Hauser assurément lui rappelle le malheur qui attend le 

jeune homme à son retour au régiment, le comte répond « Non, 

j’imagine que je n’ai jamais cru au bonheur de qui que ce soit ». 

« Pensez donc à sa vie, lui dit très probablement le père. Réponse : « Et 

mon poste? Ma vie … ? » À l’instar des silences du colonel Bramble 

dans le beau roman d’André Maurois, les répliques effacées du père 

Hauser évoquent la présence, impossible à ignorer, des règles du bon 

sens et de la bonne conduite, celles qui, dans ce cas, demandent à la 

famille de protéger ses membres. Le choix d’effacer les répliques qui 

évoquent ces règles en souligne l’évidence et rend les propos du comte 

d’autant plus pitoyables. Ce que le père Hauser formule est une vérité 

à la portée de tout le monde – pas besoin, donc, de la répéter; les 

phrases du comte, en revanche, subordonnées à l’intérêt personnel, 

rendent un son tellement creux précisément parce qu’elles sont isolées, 

séparées du dialogue, transformées en proclamations solitaires. Leur 

égoïsme frappant frôle la comédie, alors que la solitude du personnage 

fait pitié. 

Par la suite, Johannes sera repris par l’armée et deviendra à moitié 

fou. Pour éviter le scandale, ses supérieurs le laisseront vivre près des 

chevaux du régiment, les seuls êtres qu’il supporte. Situation 

choquante, pitoyable, qui, elle aussi, a des résonnances comiques. 

 

Concluons : l’idéal de l’égalité de principe entre les êtres humains 

ajoute aux formes plus anciennes de comique (le rire méprisant, le fou 

rire, le rire complice, le rire gracieux) une nouvelle attitude, celle qui 

regarde les défauts de nos prochains avec humour et compassion. Elle 

nous rappelle que dans les sociétés récentes un des effets de l’égalité 

consiste à modérer le mépris, à le nuancer, à le racheter par l’empathie 

et la pitié. 
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