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Eraldo Affinati
L"uomo del futuro

Milano, Mondadori, 2016, pp. 175

Lungo le strade che portano al priore di Barbiana, Eraldo Affinati
si era incamminato molti anni fa, quando aveva scoperto la sua
“vocazione” di insegnante a trecentosessanta gradi: volontario nella
Citta dei ragazzi, storica comunita romana che accoglie ragazzini
stranieri, docente di Materie Letterarie negli Istituti Professionali,
fondatore della scuola Penny Wirton dove si insegna la lingua italiana
agli immigrati. Parliamo di vocazione, parola abusata in campo
scolastico, almeno fino all’avvento dell’eta del docente curricolare, e al
tempo stesso parola ambigua per la sua prossimita semantica con I’area
della spiritualita che non coincide necessariamente con l'idea che
insegnare sia una professione.

Per Affinati insegnare e dare seguito a cio che e gia contenuto nella
parola stessa dalla chiara etimologia latina, insignare uguale “incidere,
imprimere un segno”. La natura di questo segno, la sua qualita sono
materia su cui riflettere ma e inequivocabile che insegnare sia
un’esperienza «che si fa carne e parola, che strappa l'esistenza dalla
polvere, che si realizza nell'incontro umano fra me e te» (Affinati 2016:
108).

L'uomo del futuro, secondo classificato al premio Strega 2016, € un
libro insolito: una biografia costruita a tappe sulla scorta di una ricca
documentazione di testi, fonti iconografiche, sopralluoghi, incontri con
i testimoni che si viene via via componendo sullo sfondo di un altro
racconto biografico, quello dell’autore, il quale e al tempo stesso
protagonista e voce narrante.

Nel ripercorrere i luoghi della vita di don Milani, Affinati compie
un viaggio spirituale fino alla sorgente del proprio essere insegnante.
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Come scrive Carlo Ossola, in Il continente interiore (2010), Barbiana puo
infatti considerarsi la tappa ineludibile del continente interiore di tanti
tra intellettuali ed educatori.

I libro prende le mosse da Barbiana, sperduto borgo
dell’ Appennino tosco emiliano, dove il priore si spense in poverta all’eta
di 44 anni tra le braccia dei suoi studenti e luogo topico della pedagogia
progressista italiana.

L’autore vi arriva in un pomeriggio d’estate apparentemente per
caso, deviando da Barberino del Mugello: una scelta improvvisa, «in
realta lungamente premeditata» (7), quasi sentisse il bisogno di ricevere
una sorta di investitura prima di accingersi a scrivere. Comincia cosi la
stesura di venti capitoli densi e appassionati che ci raccontano la storia
di un uomo che e anche la storia del nostro paese.

L’impianto narrativo de L’uomo del futuro si rivela fin dalle prime
pagine, e un racconto che si sviluppa per cerchi concentrici secondo il
progressivo dilatarsi ed espandersi di libere associazioni e personali
memorie.

Per seguire il filo zigzagante del racconto anche il lettore si mette in
viaggio e attraversa strade, parcheggi, quartieri, si ferma davanti al
civico della casa di Firenze dove il priore nacque nel 1923, annotato sul
diario del narratore, schiva le macchine in circonvallazione, si riposa
all’ombra di un monumento, offre da accendere al posteggiatore arabo
che ha lo stesso nome degli allievi della scuola Penny Wirton. Ne risulta
una lettura appassionante e impegnativa al tempo stesso che connette
libri e destini, uomini e avventure, che scopre i nessi e ricuce gli strappi.
Lo stile riflette 'andamento analogico della narrazione: il rapido scarto
tra un luogo e l'altro, un personaggio e l'altro diviene vertigine nel
repentino passaggio dalla terza alla seconda persona, quando lio
narrante abbandona la descrizione e si rivolge direttamente all’io
personaggio. Ne scaturisce un dialogo interiore a due voci che percorre
tutto il libro e che si allarga a includere la figura di don Milani convocato
nella pagina dal “tu” con il quale gli si rivolge il narratore. E in questa
inesausta interrogazione che forse risiede la forza di questo libro, la sua
capacita di rilanciare nel futuro cio che rischia di diventare una pietra
d’inciampo del passato.
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Attraversa i luoghi delle origini: Firenze, la tenuta di
Montespertoli, la villa al mare di Castiglioncello, i primi capitoli sono
dedicati a indagare la consistenza dello strappo che don Milani dovette
compiere con le proprie radici, la propria tradizione familiare per
rendere irriconoscibile la sua ascendenza. Come scrive Affinati: «non si
capisce I'impronta apocalittica, la sua tensione ansiosa, il suo linguaggio
scurrile, non si possono intendere certe intemperanze senza considerare
la zavorra originaria del Pierino che lui voleva togliersi di dosso, quasi
fosse un marchio indelebile, una vergogna indicibile» (18).

Il padre chimico e umanista, la madre ebrea triestina, appartenente
a quel ceppo dei Weiss che aveva contribuito alla diffusione della
psicoanalisi negli anni della Mitteleuropa, Lorenzo Milani poté attingere
da una radice culturale che affondava le sue nutrienti radici fino ai
bisnonni: un filologo, papirista, epigrafista, senatore del Regno,
un’ebrea di Odessa, pedagogista seguace delle idee di Friedrich Frobel.
Un bambino la cui predestinazione e gia tutta inscritta nelle fotografie
della Villa della Gigliola, appena fuori Montespertoli, dove viene ritratto
mentre dipinge o mentre gioca a tennis con il fratello Adriano.

Come liquido i beni economici in un batter d’occhio in favore della
sorella e cosa nota, ma in quale modo cancello il patrimonio emozionale
ricevuto in sorte € quanto l'autore prova a immaginare. Affinati ci
restituisce a tappe il ritratto di un don Milani inedito, quello di un
personaggio di soglia che lentamente per riflessioni e strappi si avvicina
alla scelta.

A Milano, dove la famiglia Milani si era trasferita nei primi anni
Trenta, il narratore arriva sulle tracce della giovinezza del futuro priore,
quando il giovane si iscrisse all’Accademia di Brera. Milano e un vortice
di immagini e rimandi letterari: i versi di Delio Tessa, la recensione di
Esperienze Pastorali (1958) scritta da Luciano Bianciardi su “Il Nazionale”
(5 gennaio 1959), il giovane autore nel ricordo di quando lavorava
all’Ufficio stampa della Renault. Come in altre opere anche ne L uomo del
futuro la scrittura di Affinati si nutre del rapporto strettissimo tra
autobiografia e saggismo; nuclei tematici diversi come la vita del
personaggio, la ricognizione storica, le memorie del narratore, la materia
letteraria continuano a intrecciarsi senza sosta in acrobatiche evoluzioni
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fino ad arrivare a un nuovo centro propulsore: I'eredita spirituale di don
Milani.

Affinati parte da lontano, dai suoi antenati emigrati in America,
dalla lista di falliti immortalati sulle pareti del museo di Ellis Island, e
arriva nelle piu lontane contrade del pianeta: in Gambia, in Cina, in
Germania, a Citta del Messico dove altri educatori senza conoscere
I'opera di don Milani ne trasfigurano ogni giorno I'insegnamento.

Oggi i ragazzi di Barbiana vengono dall’Afghanistan, dalla
Nigeria, dal mondo slavo. Hanno alle spalle detriti, macerie e relitti,
eppure quando ridono sembrano aver dimenticato tutto. L’esempio
di Barbiana torna a imporsi in chiave multiculturale per favorire
una vera integrazione, che dovrebbe combattere anche la fragilita
degli adolescenti italiani spesso inebriati dai miti del successo, della
bellezza, della sanita. Del resto la presenza di giovani migranti
rende ancora piu incandescente la grande questione sollevata dal
priore con radicalita ben superiore alla semplice promessa politica;
I'uguaglianza delle posizioni di partenza. Soltanto se non
smetteremo di sentire come una spina dolorosa questo problema
irrisolto potremo dire a noi stessi di non aver tradito lo spirito di
don Milani (109).

Rispuntano i bambini migranti gia protagonisti della Citta dei
ragazzi (2008), € ancora I’alunno difficile, il ribelle, lo sconfitto dell’Elogio
del ripetente (2013), sono loro, gli eterni Gianni, i destinatari della
inesausta ricerca di senso che 'autore compie da un capo all’altro del
mondo. Qui la febbre analogica dei primi capitoli sembra incontrare un
punto di arresto.

Le linee tracciate, i possibili riscontri trovano una congiunzione
ideale nel passaggio del testimone da uno a tanti, nell’attualita di un
magistero equivocato, strumentalizzato, contestato che ora, nel tempo
del presente, dispiega una nuova forza.

Ripercorrendo l'avventura umana e spirituale del priore di
Barbiana, Affinati ha portato alla luce gli interrogativi etici e politici che
come intellettuale continua a porre alla sua e alla nostra coscienza, le
domande ineludibili di chi vuole essere insegnante; al tempo stesso ha
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tentato di riconnettere in un unico grande quadro d’insieme i pezzi della
sua esperienza di educatore, scrittore e “padre”.

Il tema del padre e ricorsivo nell’opera dell’autore, in tutte le sue
declinazioni: I'immagine complessa del padre reale, il ruolo di surrogato
paterno che svolge I'insegnante, i padri spirituali, i bambini migranti che
diventano padri di se stessi. Scrive Affinati:

C’e un punto in cuil'educatore accetta la propria impotenza, esce
dal tribunale della storia e torna alla lavagna chinando il capo. Fu
in seminario che Lorenzo comincio a capire come si dovrebbe
sentire chi insegna agli adolescenti difficili: un po” sconfitto, un po’
vittorioso. Non significa forse questo essere padri? (100).

Affinati ricostruisce la fitta trama di fatti e personaggi che
preludono alla scelta cruciale del sacerdozio avvenuta negli anni della
guerra: I'incontro in seminario con Raffale Bensi, sua guida spirituale, le
figure del cattolicesimo fiorentino pre- e post conciliare, senza le quali la
figura di don Milani puo apparire quella di un fiore selvatico cresciuto
in un deserto. Gli anni del magistero pedagogico a San Donato di
Calenzano, dove il priore compie la sua educazione politica, fino al
“penitenziario ecclesiastico” di Barbiana (definizione dell’amico
magistrato Gianpaolo Meucci: 114), dove viene inviato dopo la
pubblicazione di Esperienze pastorali, libro ritenuto inopportuno dal
sant'Uffizio, sono i piut noti della vita di don Milani, ma il saggio di
Affinati si sofferma sui dettagli della sua esistenza, scava tra le pieghe.
La documentazione a corredo del saggio e ricca e nutrita: le lettere del
priore, prime tra le fonti, i ricordi di chi lo ha conosciuto, le interviste
recuperate, il vasto repertorio dei biografi, alcuni dei quali ex
collaboratori come Adele Corradi o ex allievi come Michele Gesualdi.
Tassello dopo tassello la frantumazione ideologica del Novecento,
secolo stretto tra I'incudine dell’ Azione cattolica e il martello della Stella
rossa, trova un superamento nel campo vivo dell’azione.

«Don Milani non ci lascia un’opera, una filosofia, un sistema, un
progetto ma una domanda inevasa, una spina nel fianco, un pensiero in
movimento» (158). Chi si avvicina alla sua figura ha I'impressione che
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non ci siano fonti da recuperare. E come se il soggetto avesse fatto il
vuoto intorno a sé, legittimato soltanto dalla risposta alla chiamata che
lo ha raggiunto. Essere presenti al proprio tempo, sentire la
responsabilita dello sguardo degli altri su di noi si traduce per don
Milani e per Affinati nel fare scuola ai diseredati. Una analoga tensione
etica ne anima l’operato: riconoscere che la poverta non e solo
economica, bensi € mancanza delle parole per sciogliere i nodi
dell’esistenza.

Il libro si chiude con la ricerca, peraltro travagliata, dell’autore di
una nuova sede per la Penny Wirton. Anche per lui come per don Milani
la chiesa non sembra aprire le sue grandi braccia senza porre ostacoli.
Alla fine comunque i ragazzi troveranno due locali dove sistemarsi.

Nelle ultime pagine Affinati ci invita a superare l'interpretazione
letterale di don Milani e a coglierne il midollo spinale: «superare
I'isolamento, includere, conquistare una coralita» (107). Nel nuovo
mondo che ci aspetta c’e ancora posto per 'uomo del futuro.
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