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Lungo le strade che portano al priore di Barbiana, Eraldo Affinati 

si era incamminato molti anni fa, quando aveva scoperto la sua 

“vocazione” di insegnante a trecentosessanta gradi: volontario nella 

Città dei ragazzi, storica comunità romana che accoglie ragazzini 

stranieri, docente di Materie Letterarie negli Istituti Professionali, 

fondatore della scuola Penny Wirton dove si insegna la lingua italiana 

agli immigrati. Parliamo di vocazione, parola abusata in campo 

scolastico, almeno fino all’avvento dell’età del docente curricolare, e al 

tempo stesso parola ambigua per la sua prossimità semantica con l’area 

della spiritualità che non coincide necessariamente con l’idea che 

insegnare sia una professione. 

Per Affinati insegnare è dare seguito a ciò che è già contenuto nella 

parola stessa dalla chiara etimologia latina, insignāre uguale “incidere, 

imprimere un segno”. La natura di questo segno, la sua qualità sono 

materia su cui riflettere ma è inequivocabile che insegnare sia 

un’esperienza «che si fa carne e parola, che strappa l’esistenza dalla 

polvere, che si realizza nell’incontro umano fra me e te» (Affinati 2016: 

108). 

L’uomo del futuro, secondo classificato al premio Strega 2016, è un 

libro insolito: una biografia costruita a tappe sulla scorta di una ricca 

documentazione di testi, fonti iconografiche, sopralluoghi, incontri con 

i testimoni che si viene via via componendo sullo sfondo di un altro 

racconto biografico, quello dell’autore, il quale è al tempo stesso 

protagonista e voce narrante.  

Nel ripercorrere i luoghi della vita di don Milani, Affinati compie 

un viaggio spirituale fino alla sorgente del proprio essere insegnante. 
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Come scrive Carlo Ossola, in Il continente interiore (2010), Barbiana può 

infatti considerarsi la tappa ineludibile del continente interiore di tanti 

tra intellettuali ed educatori. 

Il libro prende le mosse da Barbiana, sperduto borgo 

dell’Appennino tosco emiliano, dove il priore si spense in povertà all’età 

di 44 anni tra le braccia dei suoi studenti e luogo topico della pedagogia 

progressista italiana. 

L’autore vi arriva in un pomeriggio d’estate apparentemente per 

caso, deviando da Barberino del Mugello: una scelta improvvisa, «in 

realtà lungamente premeditata» (7), quasi sentisse il bisogno di ricevere 

una sorta di investitura prima di accingersi a scrivere. Comincia così la 

stesura di venti capitoli densi e appassionati che ci raccontano la storia 

di un uomo che è anche la storia del nostro paese.  

L’impianto narrativo de L’uomo del futuro si rivela fin dalle prime 

pagine, è un racconto che si sviluppa per cerchi concentrici secondo il 

progressivo dilatarsi ed espandersi di libere associazioni e personali 

memorie. 

Per seguire il filo zigzagante del racconto anche il lettore si mette in 

viaggio e attraversa strade, parcheggi, quartieri, si ferma davanti al 

civico della casa di Firenze dove il priore nacque nel 1923, annotato sul 

diario del narratore, schiva le macchine in circonvallazione, si riposa 

all’ombra di un monumento, offre da accendere al posteggiatore arabo 

che ha lo stesso nome degli allievi della scuola Penny Wirton. Ne risulta 

una lettura appassionante e impegnativa al tempo stesso che connette 

libri e destini, uomini e avventure, che scopre i nessi e ricuce gli strappi. 

Lo stile riflette l’andamento analogico della narrazione: il rapido scarto 

tra un luogo e l’altro, un personaggio e l’altro diviene vertigine nel 

repentino passaggio dalla terza alla seconda persona, quando l’io 

narrante abbandona la descrizione e si rivolge direttamente all’io 

personaggio. Ne scaturisce un dialogo interiore a due voci che percorre 

tutto il libro e che si allarga a includere la figura di don Milani convocato 

nella pagina dal “tu” con il quale gli si rivolge il narratore. È in questa 

inesausta interrogazione che forse risiede la forza di questo libro, la sua 

capacità di rilanciare nel futuro ciò che rischia di diventare una pietra 

d’inciampo del passato. 
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Attraversa i luoghi delle origini: Firenze, la tenuta di 

Montespertoli, la villa al mare di Castiglioncello, i primi capitoli sono 

dedicati a indagare la consistenza dello strappo che don Milani dovette 

compiere con le proprie radici, la propria tradizione familiare per 

rendere irriconoscibile la sua ascendenza. Come scrive Affinati: «non si 

capisce l’impronta apocalittica, la sua tensione ansiosa, il suo linguaggio 

scurrile, non si possono intendere certe intemperanze senza considerare 

la zavorra originaria del Pierino che lui voleva togliersi di dosso, quasi 

fosse un marchio indelebile, una vergogna indicibile» (18). 

Il padre chimico e umanista, la madre ebrea triestina, appartenente 

a quel ceppo dei Weiss che aveva contribuito alla diffusione della 

psicoanalisi negli anni della Mitteleuropa, Lorenzo Milani poté attingere 

da una radice culturale che affondava le sue nutrienti radici fino ai 

bisnonni: un filologo, papirista, epigrafista, senatore del Regno, 

un’ebrea di Odessa, pedagogista seguace delle idee di Friedrich Fröbel. 

Un bambino la cui predestinazione è già tutta inscritta nelle fotografie 

della Villa della Gigliola, appena fuori Montespertoli, dove viene ritratto 

mentre dipinge o mentre gioca a tennis con il fratello Adriano. 

Come liquidò i beni economici in un batter d’occhio in favore della 

sorella è cosa nota, ma in quale modo cancellò il patrimonio emozionale 

ricevuto in sorte è quanto l’autore prova a immaginare. Affinati ci 

restituisce a tappe il ritratto di un don Milani inedito, quello di un 

personaggio di soglia che lentamente per riflessioni e strappi si avvicina 

alla scelta. 

A Milano, dove la famiglia Milani si era trasferita nei primi anni 

Trenta, il narratore arriva sulle tracce della giovinezza del futuro priore, 

quando il giovane si iscrisse all’Accademia di Brera. Milano è un vortice 

di immagini e rimandi letterari: i versi di Delio Tessa, la recensione di 

Esperienze Pastorali (1958) scritta da Luciano Bianciardi su “Il Nazionale” 

(5 gennaio 1959), il giovane autore nel ricordo di quando lavorava 

all’Ufficio stampa della Renault. Come in altre opere anche ne L’uomo del 

futuro la scrittura di Affinati si nutre del rapporto strettissimo tra 

autobiografia e saggismo; nuclei tematici diversi come la vita del 

personaggio, la ricognizione storica, le memorie del narratore, la materia 

letteraria continuano a intrecciarsi senza sosta in acrobatiche evoluzioni 
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fino ad arrivare a un nuovo centro propulsore: l’eredità spirituale di don 

Milani. 

Affinati parte da lontano, dai suoi antenati emigrati in America, 

dalla lista di falliti immortalati sulle pareti del museo di Ellis Island, e 

arriva nelle più lontane contrade del pianeta: in Gambia, in Cina, in 

Germania, a Città del Messico dove altri educatori senza conoscere 

l’opera di don Milani ne trasfigurano ogni giorno l’insegnamento. 

Oggi i ragazzi di Barbiana vengono dall’Afghanistan, dalla 

Nigeria, dal mondo slavo. Hanno alle spalle detriti, macerie e relitti, 

eppure quando ridono sembrano aver dimenticato tutto. L’esempio 

di Barbiana torna a imporsi in chiave multiculturale per favorire 

una vera integrazione, che dovrebbe combattere anche la fragilità 

degli adolescenti italiani spesso inebriati dai miti del successo, della 

bellezza, della sanità. Del resto la presenza di giovani migranti 

rende ancora più incandescente la grande questione sollevata dal 

priore con radicalità ben superiore alla semplice promessa politica; 

l’uguaglianza delle posizioni di partenza. Soltanto se non 

smetteremo di sentire come una spina dolorosa questo problema 

irrisolto potremo dire a noi stessi di non aver tradito lo spirito di 

don Milani (109). 

Rispuntano i bambini migranti già protagonisti della Città dei 

ragazzi (2008), è ancora l’alunno difficile, il ribelle, lo sconfitto dell’Elogio 

del ripetente (2013), sono loro, gli eterni Gianni, i destinatari della 

inesausta ricerca di senso che l’autore compie da un capo all’altro del 

mondo. Qui la febbre analogica dei primi capitoli sembra incontrare un 

punto di arresto.  

Le linee tracciate, i possibili riscontri trovano una congiunzione 

ideale nel passaggio del testimone da uno a tanti, nell’attualità di un 

magistero equivocato, strumentalizzato, contestato che ora, nel tempo 

del presente, dispiega una nuova forza.  

Ripercorrendo l’avventura umana e spirituale del priore di 

Barbiana, Affinati ha portato alla luce gli interrogativi etici e politici che 

come intellettuale continua a porre alla sua e alla nostra coscienza, le 

domande ineludibili di chi vuole essere insegnante; al tempo stesso ha 
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tentato di riconnettere in un unico grande quadro d’insieme i pezzi della 

sua esperienza di educatore, scrittore e “padre”.  

Il tema del padre è ricorsivo nell’opera dell’autore, in tutte le sue 

declinazioni: l’immagine complessa del padre reale, il ruolo di surrogato 

paterno che svolge l’insegnante, i padri spirituali, i bambini migranti che 

diventano padri di se stessi. Scrive Affinati: 

C’è un punto in cui l’educatore accetta la propria impotenza, esce 

dal tribunale della storia e torna alla lavagna chinando il capo. Fu 

in seminario che Lorenzo cominciò a capire come si dovrebbe 

sentire chi insegna agli adolescenti difficili: un po’ sconfitto, un po’ 

vittorioso. Non significa forse questo essere padri? (100).  

Affinati ricostruisce la fitta trama di fatti e personaggi che 

preludono alla scelta cruciale del sacerdozio avvenuta negli anni della 

guerra: l’incontro in seminario con Raffale Bensi, sua guida spirituale, le 

figure del cattolicesimo fiorentino pre- e post conciliare, senza le quali la 

figura di don Milani può apparire quella di un fiore selvatico cresciuto 

in un deserto. Gli anni del magistero pedagogico a San Donato di 

Calenzano, dove il priore compie la sua educazione politica, fino al 

“penitenziario ecclesiastico” di Barbiana (definizione dell’amico 

magistrato Gianpaolo Meucci: 114), dove viene inviato dopo la 

pubblicazione di Esperienze pastorali, libro ritenuto inopportuno dal 

sant’Uffizio, sono i più noti della vita di don Milani, ma il saggio di 

Affinati si sofferma sui dettagli della sua esistenza, scava tra le pieghe. 

La documentazione a corredo del saggio è ricca e nutrita: le lettere del 

priore, prime tra le fonti, i ricordi di chi lo ha conosciuto, le interviste 

recuperate, il vasto repertorio dei biografi, alcuni dei quali ex 

collaboratori come Adele Corradi o ex allievi come Michele Gesualdi. 

Tassello dopo tassello la frantumazione ideologica del Novecento, 

secolo stretto tra l’incudine dell’Azione cattolica e il martello della Stella 

rossa, trova un superamento nel campo vivo dell’azione.  

«Don Milani non ci lascia un’opera, una filosofia, un sistema, un 

progetto ma una domanda inevasa, una spina nel fianco, un pensiero in 

movimento» (158). Chi si avvicina alla sua figura ha l’impressione che 
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non ci siano fonti da recuperare. È come se il soggetto avesse fatto il 

vuoto intorno a sé, legittimato soltanto dalla risposta alla chiamata che 

lo ha raggiunto. Essere presenti al proprio tempo, sentire la 

responsabilità dello sguardo degli altri su di noi si traduce per don 

Milani e per Affinati nel fare scuola ai diseredati. Una analoga tensione 

etica ne anima l’operato: riconoscere che la povertà non è solo 

economica, bensì è mancanza delle parole per sciogliere i nodi 

dell’esistenza.  

Il libro si chiude con la ricerca, peraltro travagliata, dell’autore di 

una nuova sede per la Penny Wirton. Anche per lui come per don Milani 

la chiesa non sembra aprire le sue grandi braccia senza porre ostacoli. 

Alla fine comunque i ragazzi troveranno due locali dove sistemarsi.  

Nelle ultime pagine Affinati ci invita a superare l'interpretazione 

letterale di don Milani e a coglierne il midollo spinale: «superare 

l’isolamento, includere, conquistare una coralità» (107). Nel nuovo 

mondo che ci aspetta c’è ancora posto per l’uomo del futuro. 
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