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Come Gianluigi Rossini spiega nel libro Le serie TV, e come questo 
numero illustra, le tante diverse forme di serialità narrativa hanno via via 
creato tante diverse forme di dipendenza. Ma una delle più memorabili resta 
quella innescata dai cosiddetti “sceneggiati” che la nostra Rai manda in onda 
tra gli anni Cinquanta e i Settanta, dipendenza vissuta pressoché da tutti con 
la stessa assolutezza, cerimonia laica, passione (e non di rado ossessione) 
condivisa negli stessi tempi e modi: non solo la fiction di turno spadroneggia 
indisturbata (oltre a non avere concorrenti alla sua altezza, la televisione 
consiste fino al 1961 in un  solo canale, in due fino al 1979), ma inoltre 
sprigiona, diversamente dai quiz e dai festival, il fascino garantito del mondo 
immaginario; e d’altra parte, diversamente dai libri, dai film stessi (e, 
ovviamente, dalle serie attuali), permette alla collettività di scivolare in questo 
mondo in simultanea, lo distilla con cadenze regolari nella quotidianità della 
nazione.  

Il piacere di una così uniforme modalità di ricezione livella le tante 
difformità di queste opere. Certo, gli sceneggiati del tempo sono naturalmente 
tutti in bianco e nero, e inoltre tutti impostati teatralmente, prevalentemente 
girati in interni, fatti di riprese statiche, primi piani lunghi e dialoghi 
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lunghissimi, per giunta dominio privilegiato degli stessi registi e attori. Però, 
non sono della stessa tipologia, non seguono un unico registro: anche perché, 
se attingono spessissimo alla letteratura, scelgono testi disparati (da classici 
sette-ottocenteschi noti e meno noti, a noir contemporanei), e li affrontano in 
maniere più disparate ancora, a volte ricalcandoli da vicino, a volte 
rimaneggiandoli ampiamente. Al godimento fisso della visione rituale fa 
dunque riscontro la vertiginosa eterogeneità delle proposte: lo dimostrano 
perfettamente, ad esempio, tre sceneggiati che segnano il passaggio dal 1966 al 
1967, che riscuotono tutti grande successo, e che sono differenti come più non 
si potrebbe.  

Tra il 6 novembre e il 23 dicembre 1966 va in onda sul primo canale il 
tuttora celebre Conte di Montecristo diretto da Edmo Fenoglio, che si giova di 
straordinari vecchi attori, vince alla grande la scommessa di far interpretare il 
protagonista (anche nella maturità dei quarant’anni) dal diciannovenne 
Andrea Giordana, e fa leva su una trasposizione del capolavoro di Dumas 
molto abile: Fenoglio e il suo cosceneggiatore Fabio Storelli tagliano alcuni 
passaggi troppo audaci, ne semplificano altri troppo tortuosi, ma, almeno in 
parte, valorizzano i confronti generazionali, le tensioni sociali e i sentimenti 
ambigui messi in scena nel romanzo, evitano di edulcorarne il finale, sanno 
affrontarne insomma la complessità con attenzione (diversamente dai tanti 
studiosi che liquidano i feuilleton ottocenteschi e specialmente quelli di Dumas 
come banale lettura d’evasione – forse perché il tempo per concedersi questa 
banale lettura non l’hanno in realtà trovato ancora). 

Intanto, fra il 23 novembre e il 28 dicembre (in un altro giorno della 
settimana) il secondo canale trasmette  il dimenticatissimo Melissa, un tipico 
thriller, diretto da Daniele D’Anza, basato sul testo omonimo (soggetto 
televisivo poi trasformato in libro) dello scrittore e sceneggiatore inglese 
Francis Durbridge, che offre l’infallibile brivido della suspense, amplificato 
dalle dinamiche della fruizione collettiva: il mistero  sull’assassinio della 
Melissa del titolo diventa l’evento del giorno; se già allora (anzi già molto 
prima) gli autentici faits divers sono seguiti come se fossero una fiction, in 
questo caso la fiction è seguita (al pari di altre precedenti e successive, ma a 
livelli particolarmente estremi), come se fosse un fait divers autentico. Il 
fenomeno è commentato da Achille Campanile, allora critico televisivo 
dell’“Europeo”, nel primo articolo che ripresentiamo: da campione 
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dell’umorismo paradossale, Campanile ipotizza che l’assassino sia o Gianni 
Granzotto o Pietro Quaroni, rispettivamente allora amministratore delegato e 
presidente della Rai; ma diversamente da quanto si potrebbe credere, in altri 
punti non gioca affatto di paradosso, bensì  riferisce le cose come stanno; la 
stampa eccita davvero la curiosità popolare a più non posso, il regista gira 
davvero vari finali della storia (poi utilizzati tutti per visualizzare le varie 
congetture dell’ispettore), e davvero il cast stesso ignora fino all’ultimo la 
soluzione. 

Come Campanile anticipa, subito dopo la conclusione di Melissa 
incomincia sul primo canale uno sceneggiato di ben altre ambizioni: la 
trasposizione televisiva dei Promessi sposi diretta da Sandro Bolchi e 
sceneggiata da lui e da Riccardo Bacchelli, che, trasmessa tra il 1 gennaio e il 
19 febbraio 1967, supera ancora oggi in fama le trasposizioni successive. 
Sebbene stavolta il testo di partenza sia un classico che la scuola, allora come 
adesso, fa immancabilmente odiare (e sebbene il finale evidentemente lo 
conoscano già tutti), il successo è più che mai clamoroso: in virtù non solo di 
una vasta réclame e di un cast sontuosissimo, ma soprattutto di una regia che 
sa restituire le molteplici atmosfere del romanzo, e che esalta i suoi numerosi 
picchi di tensione, generalmente azzerati dalle antologizzazioni scolastiche.   

Però, la soggezione verso il classico nazionale condiziona parecchio 
Bacchelli e Bolchi, che aggiungono qualche dialogo nel testo solo riferito, 
effettuano qualche taglio imposto dai tempi rigidi delle puntate, ma 
nell’insieme seguono l’originale con uno scrupolo solitamente impensabile 
anche nelle trasposizioni più puntuali: tra l’altro, evitando il più possibile di 
aggiornare il linguaggio, e riprendendo, attraverso la voce fuori campo di 
Giancarlo Sbragia, commenti e descrizioni del narratore onnisciente. 

I giudizi in merito sono molto vari. Sorprendentemente, il Campanile 
enfant terrible appena citato, arriva a giudicare questo scrupolo insufficiente: 
se sull’“Europeo” del 2 febbraio irride sia la vicenda sia l’adattamento con la 
sua solita verve dissacrante, su quello del 23  biasima invece i pur guardinghi 
tagli dello sceneggiato e reclama un’adesione al libro più capillare ancora 
(diversamente da quello ripubblicato qui, entrambi i pezzi sono riediti in A. 
Campanile, La televisione spiegata al popolo, antologia a cura di Aldo Grasso, 
Milano, Bompiani, 1989). Manifestano invece tutt’altra posizione i tre articoli 
che riproponiamo, usciti su uno dei quotidiani allora più all’avanguardia, 
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“Paese Sera”; che, in modi differenti, rifiutano ogni fedeltà devota alla 
superficie devozionale dei Promessi sposi, e d’altronde sollecitano 
un’esplorazione più profonda dei suoi sensi. 

Il primo fa parte della rubrica firmata “Benelux”, che compare sulla 
prima pagina del giornale, ufficialmente a cura redazionale, ma scritta di solito 
da un altro grande umorista, Gianni Rodari: commentando a caldo la prima 
puntata, canzona a briglia sciolta il libro (specialmente una sua nota 
peculiarità, l’articolazione di una fabula basata tutta su amore e desiderio in 
un racconto che di amore e desiderio non parla quasi mai esplicitamente); ma 
d’altro lato – paragonando Don Rodrigo a un capomafia e Renzo a un 
sindacalista della Cisl – mostra, sia pur al volo, la sua persistente attualità.  

Il secondo articolo esce, anch’esso a ridosso della prima puntata, su 
“Paese Sera-Libri”. L’autore – che, secondo una prassi allora frequente, si 
firma solo con la sigla C. (difficile stabilire se si tratti di Adolfo Chiesa, Felice 
Chilanti o Gianfranco Corsini, tutti redattori del supplemento, o di Ivano 
Cipriani, il critico televisivo del giornale) – rimprovera all’adattamento di fare 
torto all’opera manzoniana proprio perché se ne discosta troppo poco, 
attenendosi così ai suoi più vistosi messaggi didascalici; e auspica invece uno 
scavo nei suoi significati più aspri e più collegabili alla contemporaneità, 
citando tra l’altro l’interpretazione di Lukács e quella poi molto (troppo) 
screditata di Moravia (il supplemento pubblica anche, il 20 gennaio, un 
intervento di Giorgio Barberi Squarotti che, senza riferirsi direttamente allo 
sceneggiato, mette in guardia dall’esorcizzare “gli elementi di rottura 
violenta” compresi  nel romanzo). 

Pur con toni più moderati, va nella stessa direzione l’ultimo articolo, che, 
firmato appunto dall’Ivano Cipriani critico televisivo, compare sulla pagina 
degli Spettacoli a sceneggiato appena concluso: e se gli riconosce molti pregi, 
gli rimprovera a sua volta (rifacendosi alle letture critiche di Salinari, Sapegno 
e Russo) di non aver colto gli aspetti eversivi del testo, e di essersi fermato su 
quelli edificanti e consolatori, mirando sostanzialmente a rassicurare il 
pubblico anziché a sensibilizzarlo. 

Oltre a sottolineare i limiti della specifica trasposizione, questi pezzi 
arrivano così a indagare il senso delle trasposizioni in generale, rivendicando 
l’autonomia dei mezzi espressivi, e mostrando di comprendere già benissimo le 
logiche dell’estetica della ricezione poi discusse tanto a lungo: prevedibili riti 
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collettivi, viaggi meno prevedibili lungo opere e generi diversi, gli sceneggiati 
d’antan si rivelano anche molle per lo sviluppo della riflessione critica (c.b.). 

 
 

L’Europeo, 12 gennaio 1967,  p. 74 

Va a finire che Renzo sposa Melissa 
Achille Campanile 

Diario segreto d’un telespettatore angosciato.  
Mattina. Di che giorno? Di che anno? Che volete che ne sappia, 

nello stato d’animo in cui mi trovo? Tutto quello che so, è che mancano 
pochi giorni all’ultima puntata di Melissa. E io non resisto. La notte non 
dormo, pensando a Melissa. Questa TV! Ogni tanto ce ne combina una. 
Credo che se Goldoni fosse ancora vivo, e avesse ancora voglia di 
scrivere commedie... ma che volete scrivere commedie! Oggi il teatro è 
morto e seppellito. Non c’è posto che per la televisione, o per le 
commedie musicali del teatro Sistona... scusate, volevo dire Sistina, 
sono così confuso... 

Dunque, dicevo, se fosse ancora vivo Goldoni, invece delle Smanie 
della villeggiatura scriverebbe Le smanie della Televisione. Ogni tanto, a 
causa della televisione, scoppia una frenesia generale: controfagotto, 
Medea, Dama di Fiori, non si ha respiro, l’impalcatura della nazione 
scricchiola. L’ultima, per ora, è Melissa. 

Veramente, questa volta la frenesia l’hanno creata soprattutto 
alcuni giornali. Oggi ho letto, nella prima pagina d’un quotidiano, un 
titolo su molte colonne: “Chi ha ucciso Melissa?”, con un lungo articolo 
di supposizioni, indiscrezioni, peggio che se fosse un fatto vero. 
Nemmeno per il delitto Bebawi s’è avuta una simile ridda d’ipotesi. La 
quinta atomica cinese passa in seconda linea, di fronte alla sesta 
puntata di Melissa. Altro che bomba! Pare che Melissa sia ancora viva. 
Riuscirò a dormire stanotte?  

Oggi un giornale ha bandito un concorso a premi per chi indovina 
che è il colpevole. Dopo poche ore un altro giornale, forse per far la 
forca al primo, ha stampato in prima pagina, in un titolo a caratteri di 
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scatole, che il colpevole è Felix Hepburn, cioè Aroldo Tieri. Ha avuto la 
notizia dall’Inghilterra dove da anni è in circolazione il racconto già 
pubblicato. Ormai gli inglesi sono diventati talmente bravi a imbastire i 
gialli, che, per imbastirli, si lasciano scappare tutti i colpevoli dalle 
patrie galere. Nelle carceri inglesi, non c’è più un carcerato. Tutti 
uccelli di bosco.  

Adesso non ci faremo scappare anche Aroldo Tieri? Che aspetta, 
la polizia, ad arrestarlo? Fra Melissa e amanti diabolici di Sanremo, 
droghe finte e droghe vere, tutto messo sullo stesso piano, la mia 
mente comincia a vacillare. Forse si aspetta l’ultima puntata? E se 
l’attore frattanto, vistosi scoperto, se la batte?  

Ma sarà il vero colpevole? O non sarà anche questo un artifizio 
per confonder le idee? 

Per me, il colpevole è Granzotto.  
Settimana eterna! Siamo di nuovo in alto mare. I giornali parlano 

degli espedienti a cui la TV deve ricorrere acciocché non trapeli il 
segreto del colpevole. Occorre far le cose di nascosto a tutti: agli attori, 
ai cameramen, agli elettricisti. Non solo gli altri personaggi, ma il 
colpevole stesso, fino all’ultimo momento, deve ignorare d’esserlo. Ché 
potrebbe, per amicizia o interesse, rivelare il segreto, o servirsene per 
partecipare a uno dei concorsi per chi lo indovina. Deve commettere il 
delitto in stato di sonnambulismo.  

La situazione si aggrava: la scena della soluzione, o scoperta del 
colpevole, non può essere nemmeno battuta a macchina da una 
dattilografa, né provata dagli attori, e nemmeno studiata. Si fa presto a 
fare una telefonata, un segno dalla finestra, a mandar fuori un 
bigliettino. La scena non può essere nemmeno pensata. Gli attori, 
poveracci, non sanno come regolarsi. Ognuno pensa: che sia io il 
colpevole? o che sia io la vittima? Tutto è possibile. 

Che il colpevole sia l’ambasciatore Quaroni? Lui, alla TV, è quegli 
che più di tutti s’intende di televisione, questo è certo. Dunque... 

Pare che abbiano preparato varie soluzioni differenti, delle quali 
nessuno deve sapere qual è quella che verrà adottata all’ultimo 
momento. Tante soluzioni, quanti sono i possibili colpevoli. Cioè 
quanti sono i personaggi. Poiché questi sono una trentina e le 
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combinazioni di trenta numeri sono alcuni milioni, sarebbe necessario 
preparare alcuni milioni di soluzioni. E al momento finale, sorteggiare 
la soluzione in presenza di notaio, davanti al pubblico.  

Ma è ammissibile preparare milioni di soluzioni già registrate, per 
mandarne in onda all’ultimo momento una sola? E tutte le altre? 
Lavoro buttato via? Direte che non sarebbe gran perdita, d’accordo. Ma 
forse converrebbe utilizzarle tutte. Sospendere tutti gli altri programmi 
TV e andare avanti ormai per sempre, mandando in onda l’una dopo 
l’altra tutte le possibili soluzioni.  

L’essenziale è che una persona sola sappia qual è la soluzione 
buona. Perciò deve saperlo soltanto chi l’ha ideata. E non deve dirlo 
soltanto chi l’ha ideata. E non deve dirlo a nessuno. Ma c’è da fidarsi 
anche d’una sola persona? Meglio che non lo sappia nemmeno l’autore, 
e rimettersi alla sorte. Così c’è qualche probabilità di avere una 
soluzione un po’ intelligente.  

Che il colpevole sia io? Cielo, tienimi la mano sul capo. Le idee mi 
si confondono. Andrò a costituirmi... Mancano poche ore alla 
soluzione... Chi sa che sorpresa... 

POST SCRIPTUM – Niente paura. Sorpresa sì, ma d’un altro 
genere. Ho visto la puntata e la soluzione. È precisamente quella che 
era stata già pubblicata da un giornale alcuni giorni prima dell’ultima 
puntata. È la soluzione contenuta nel racconto già pubblicato in 
inglese, e la stessa già trasmessa nelle riduzioni televisive di altri paesi. 
Nessun cambiamento, nessuna soluzione imprevista. Chi avrebbe mai 
preveduto una cosa così prevedibile? 

Debbo anche aggiungere che nella soluzione io non ho capito 
niente, perché piuttosto confusa, come confuse erano state le puntate 
precedenti. Per me, il colpevole poteva essere chiunque, e sarebbe stato 
lo stesso.  

POST-POST SCRIPTUM – Siamo di nuovo in alto mare! Un 
giornale avanza l’ipotesi che Melissa  non sia ancora finita, perché: a) 
dopo l’ultima puntata non è apparsa la solita parola “Fine”; b) 
nell’annunzio, invece di “sesta ed ultima puntata”, era detto soltanto 
“sesta puntata”; c) la soluzione è stata deludente.  
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Che debba esserci un seguito? Che debba ricominciare da capo??? 
Che il seguito sia I promessi sposi!?! C’è da aspettarsi tutto.  

  
 

Paese Sera, 2 gennaio 1967 

Chi sposerà Lucia? 
Benelux 

È andata in onda, ieri sera, la prima puntata di un nuovo romanzo 
televisivo; opera, se non abbiamo capito male, di un certo Alessandro 
Manzoni. Deve essere un giovanotto che conosce i suoi polli. Difatti, di 
che cosa si interessa la gente? Ma è chiaro: prima di tutto del sesso e 
dintorni. Ebbene, l’interesse della storia, fin dalle prime battute, è 
centrato sulla curiosità di sapere se, di qua all’ultima puntata, quel 
Renzo ce la farà o no ad andare a letto con Lucia.  

Niente complicazioni inutili, alla Conte di Montecristo, con tutte 
quelle vendette di cui si perdeva il conto. Niente rompicapi alla 
Melissa, con milioni di persone a rovinarsi la digestione per indovinare 
il colpevole. Qua, il colpevole, si capisce subito chi è: quella specie di 
mafioso che manda in giro i suoi tirapiedi a spaventare i preti.  

Se si vuol fare un concorso, credete a noi, la domanda da un 
milione di confetti può essere una sola: chi sposerà Lucia? 

“Renzo”, risponderanno a una voce le anime candide, i patiti del 
lieto fine. Piano, piano, non è ancora detta l’ultima parola. In questo 
settore, le sorprese sono sempre possibili. Lucia, per il momento, 
sembra una di quelle ragazze all’antica tutte casa e chiesa, che 
aspettano istruzioni dalla mamma e fanno finta di non sapere che 
differenza passa tra un uomo e una macchina da cucire. Ma la mano 
sul fuoco noi non la mettiamo per nessuno. La santarellina potrebbe 
benissimo essere segretamente d’accordo con Don Rodrigo per levarsi 
di torno quel fidanzato mezzo tessile (della CISL), mezzo coltivatore 
diretto (della bonomiana) che non ha neanche uno straccio di panfilo 
per portarla a spasso sulle acque del lago di Como, né una Mercedes di 
seconda mano per portarla a Milano al cinema.  
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Quel Tramaglino non ha l’aria di intendersene troppo, di ragazze. 
Basta guardare come fa la corte alla fidanzata, a tre metri di distanza, 
neanche avesse paura di bruciarsi il cappello. Combinerai poco, 
figliuolo, se non ti butti.  

 

Paese Sera Libri, 6 gennaio 1967 

Questo matrimonio non s’aveva da fare  
(o non in tal modo) 

C. 

Il matrimonio fra Alessandro Manzoni e la signorina Rai Tivvù, 
forse, non s’aveva da fare. Questa almeno è l’impressione suscitata dal 
primo incontro con i “Promessi Sposi” televisivi. Non ci riferiamo, si 
badi, agli aspetti puramente spettacolari del problema poiché su di essi 
spetta il giudizio in altra sede. Ci interessa, invece, la cosiddetta 
operazione “culturale” alla quale più volte si sono richiamati i suoi 
promotori: quella cioè, tendente a proporci una vera e propria “lettura” 
scrupolosa del testo manzoniano, con un minimo di “sceneggiatura” 
(se così possiamo dire) ed il sostanziale apporto d’una voce fuori 
campo alle prese con rami del lago, addii ai monti, soglie di quegli usci 
e così via. Insomma, se la nostra prima impressione non sarà 
contraddetta dagli sviluppi futuri ci sembra d’essere tornati a scuola. 
La grande operazione “culturale”, in sostanza, appare destinata a 
riproporci il solito Manzoni degli anni liceali (e anche di molta 
università) con la sua “ironia”, i famosi “umili” e – come ci ha 
ricordato perentoriamente Sbragia nella introduzione – la 
“provvidenza”. 

Nulla di nuovo, perciò, ad eccezione del mezzo che viene usato 
come strumento di “lettura”; e non vediamo perché si debba 
rallegrarsene. Non sappiamo se i “Promessi sposi” costituiscano un 
testo facilmente riducibile a spettacolo televisivo (come il grande 
“feuilleton” ottocentesco o certi romanzi del settecento) ma una volta 
entrati in quest’ordine di idee si poteva almeno tentare di rileggerlo 
con una diversa sensibilità – quella della più intelligente critica 
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manzoniana contemporanea – al di fuori dei vecchi clichés. Si poteva 
vedere il romanzo, tanto per fare degli esempi, come ce l’ha mostrato 
Moravia qualche anno fa: “storia di un’Italia che, con alcune varianti 
non essenziali, potrebbe essere quella d’oggi”. Oppure come l’ha letto 
Lukács: “tragedia del popolo italiano in uno stato di degradazione 
nazionale” ecc. ecc. Insomma si poteva cercare, attraverso la riduzione 
televisiva, di buttar via il morto che c’è in Manzoni – come avrebbe 
detto Vittorini – per esaltare il vivo che può ancora colpire la nostra 
fantasia. A meno che il segreto disegno non fosse soltanto quello di 
farne un esplicito sermone pseudo-culturale sulla “provvidenza”! Noi 
crediamo, comunque, che in ogni caso sarebbe stata una impresa 
disperata poiché siamo inclini a vedere sempre più i “Promessi Sposi” 
un po’ come Nabokov ha descritto il suo “Lolita”: una avventura 
amorosa con la lingua italiana. E questo, naturalmente, non è 
facilmente riducibile in immagini televisive. 

In questi giorni tutta l’Inghilterra parla della “freudiana” Alice 
ripensata da Jonathan Miller per la BBC-TV. Ecco un atto di coraggio e 
una vera operazione “culturale”; un tentativo moderno di liberare un 
grande libro da tutte le incrostazioni d’un secolo di critica filistea per 
riproporlo ai lettori nell’unica veste che oggi, 1967, gli può stare 
addosso. Non sappiamo se sarebbe possibile trovare un sarto moderno 
anche per don Alessandro; ma quello che gli ha trovato la RAI, per 
quanto ci riguarda, sarebbe andato meglio per l’onesto filologo Ernesto 
Giacomo Parodi che avrebbe voluto veder bruciati gli “Sposi promessi” 
affinché non si sapesse mai attraverso quali vie tortuose e complesse il 
Manzoni era giunto all’ultima stesura del suo capolavoro.  

 
 

Paese Sera, 20 febbraio 1967 

Renzo e Lucia con tanti figli 
Ivano Cipriani 

L’edizione televisiva dei “Promessi Sposi” di Alessandro Manzoni 
si è chiusa ieri sera con l’ottavo capitolo, sul momento finale in cui, 
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sciolti i nodi delle ingiustizie e quelli della fede che hanno portato 
Lucia al suo voto di castità, i due giovani innamorati si riuniscono, si 
sposano davanti all’altare e vivono la loro modesta ma serena 
esistenza, mettendo alla luce molti figli, come nelle belle favole del 
tempo antico. Quali sono state le reazioni del pubblico a questo 
romanzo sceneggiato della TV? Le più lusinghiere per gli autori di 
questa impresa colossale – sotto ogni punto di vista – alla quale si è 
dedicata la RAI e alla quale la RAI è fortemente attaccata, giocando su 
di essa una delle carte del proprio prestigio aziendale. Diciotto milioni 
di spettatori, tre milioni in meno di quanti non ne raccolga davanti al 
video il Festival di Sanremo: un indice di gradimento che oscilla tra i 75 
e i 78 punti per le prime tre puntate; che crolla a 62 per la quarta 
(certamente la peggiore, quella della rivolta a Milano) e balza a 85 per 
la quinta (la conversione dell’Innominato). 

I motivi di questo successo? È molto difficile sintetizzare 
un’analisi di questo genere, ma ci sembra comunque che esso derivi da 
una molteplice serie di componenti. Alcune oggettive, come la 
pubblicità, ad esempio, che in questo caso ha dimostrato la sua 
importanza anche nel settore della TV. Mai una trasmissione fu tanto 
reclamizzata (persino i biglietti natalizi d’auguri della RAI portavano 
un’immagine del teleromanzo) direttamente e indirettamente. Come il 
cast (gli attori), non soltanto ricco di bei nomi dosati con grande 
saggezza, ma capaci di giuocare un ruolo di estrema suggestione nei 
confronti del pubblico (Nino Castelnuovo, ad esempio, Lea Massari, 
Massimo Girotti, Elsa Merlini, Lilla Brignone, Tino Carraro, Paola 
Pitagora, ecc.).  

Come la notorietà, naturalmente, del romanzo o anche soltanto 
del suo titolo, quella del suo autore, magari soltanto sulla scorta di 
esperienze scolastiche, sgradite allora, ma oggi recuperate, in una sorta 
di vendetta psicologica, vedendole trasformate in personaggi vivi sul 
familiare schermo domestico. Come le caratteristiche proprie, infine, di 
uno spettacolo “per tutti”, grandi e piccini e di ogni livello culturale.  

Altri componenti di questo successo vanno ricercate, invece, nelle 
caratteristiche spettacolari del lavoro, cioè in caratteri più intimi e più 
riposti. La sintesi del racconto manzoniano era perfetta: si rifletteva in 
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una narrazione fluida, con dosaggi estremamente calibrati delle 
situazioni, senza violenza alcuna sullo spettatore, in termini 
estremamente chiari e didascalici. Il tutto sorretto dal supporto della 
meravigliosa lingua del Manzoni (i brani letti dal bravissimo Sbragia), 
quella lingua così dolce e scorrevole, con quelle improvvise 
impuntature che sembrano sottolinearne proprio la costante della 
scioltezza, del discorso sereno e preciso, di una aristocraticità che non 
ha nulla di solenne, ma perfeziona e rende cristallina una lingua che 
ogni giorno storpiamo e deformiamo come se non fosse nostra e la 
potessimo strapazzare con rabbia.  

La regia di Bolchi – quando non doveva affrontare le masse – è 
stata rigorosa, ricca di una grande dignità, severa e onesta, capace di 
darci addirittura il senso della “rappresentabilità” del Manzoni 
romanziere, là dove le sue tragedie hanno totalmente perduto questo 
carattere e tentativi abbastanza recenti (Gassman) ce lo hanno 
dimostrato.  

Questi, in sintesi, i motivi che a nostro avviso hanno determinato 
il successo di pubblico per il lavoro televisivo di Bacchelli e Bolchi. 

Ma la nostra indagine, di fronte a tanto impegno e di fronte alla 
riduzione dei Promessi Sposi non può fermarsi qui. Perché 
significherebbe abdicare, dimenticarsi che ciò che più conta in ogni 
lavoro e in ogni spettacolo (per quanto riuscito sia proprio sul piano 
spettacolare), sono le idee e nel caso spettacolare (per quanto riuscito 
sia proprio sul piano spettacolare), sono le idee e nel caso specifico le 
idee di Alessandro Manzoni e ciò che sono diventate nel romanzo 
televisivo, divulgate a milioni di spettatori attraverso le scelte 
compiute dai suoi autori. Tradimento o non tradimento dello spirito 
del Manzoni? No, non è questo che ci interessa stabilire. Ogni lettura o 
rilettura per certi versi è sempre un tradimento.  

Ma la lettura fattane da Bacchelli e Bolchi e la successiva 
trascrizione televisiva cosa hanno scelto e scartato, cosa hanno messo 
in luce o ignorato, cosa hanno dimenticato di essere nel quadro della 
società di oggi? È a queste domande che bisogna rispondere per 
arrivare al giudizio conclusivo e più importante sul lavoro. Se 
personalmente ci sentiamo portati a dare del romanzo del Manzoni 
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una interpretazione vicina a quella dei Russo, dei Sapegno, dei Salinari 
e di tutta una corrente critica che vede nei Promessi sposi un momento 
prezioso, non solo dal punto di vista poetico, ma anche di presa di 
coscienza storica, ricco di serrate critiche alla società e alla struttura 
tradizionale della Chiesa – anche se condotte da una sponda 
dichiaratamente cattolica – ci sembra che Bacchelli e Bolchi abbiano 
presentato un Promessi sposi assai più vicino alle interpretazioni che ne 
dava Antonio Gramsci, quando parlava di un “atteggiamento 
aristocratico” e infine paternalistico del Manzoni nei confronti dei suoi 
popolani, quando ci diceva che le figure più vive e reali del romanzo 
erano sempre quelle dei potenti e degli aristocratici e che per essi lo 
scrittore provava una sorta di partecipazione sentimentale, 
profondamente diversa da quella che dimostrava nei confronti degli 
umili guardati sempre con “condiscendente benevolenza”. Ci sembra 
insomma che Bacchelli e Bolchi abbiano reso un cattivo servizio 
proprio al Manzoni e al suo romanzo e naturalmente al pubblico, 
anche se questo l’hanno appagato pienamente sul piano del godimento 
di uno spettacolo, di una storia ricca di personaggi e di conflitti, di 
ingiustizie e di lotte per vincerle, con il trionfo finale della giustizia. 

Sotto la dignità della regia, sotto la perfezione della sintesi 
narrativa c’è il melodramma, c’è l’intrigo fine a se stesso, c’è un appello 
mistico che non appartiene in nulla alla combattiva religiosità 
manzoniana, alla sua critica storica. Negli anni che succedono alla 
morte di Papa Giovanni XXIII e in quelli che vedono dischiudersi i 
tempi del dialogo ben altro che il rigore morale avrebbe potuto offrire 
una figura come quella di Fra Cristoforo, ad esempio. Ben altro 
avrebbero potuto dire agli spettatori le ingiustizie patite da Renzo, da 
Lucia e dagli umili del Manzoni, ben altro avrebbero potuto dire le 
figure dei potenti e degli oppressori se il romanzo fosse stato letto da 
uomini ben radicati negli anni del nostro presente.  
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