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A cura di Clotilde Bertoni 

Germinal, uscito sul “Gil Blas” dal 25 novembre 1884 al 24 febbraio 
1885, e nel marzo 1885 in volume, tradotto e pubblicato contemporaneamente 
in Italia sulla “Tribuna”, da sempre tra i libri più noti e amati di Zola, è la 
storia della vita in un distretto minerario, di un lungo e tragico sciopero, 
dell’espansione dell’Internazionale socialista: prende il titolo da quello che nel 
calendario della Rivoluzione francese è il primo mese di primavera, e annuncia 
un’altra rivoluzione. È un romanzo complesso, per più versi ambivalente: 
evidenzia l’esigenza della protesta, ma anche i torti dei leader politici e 
l’inclinazione delle masse alla violenza; alterna descrizioni meticolose a 
possenti immagini simboliche; combina lo scavo naturalista nella quotidianità 
con i topoi del melodramma a tinte forti (su tutti questi aspetti rimandiamo 
alla nuova eccellente edizione delle opere dell’autore curata da Pierluigi Pellini 
per i “Meridiani” Mondadori).  

All’epoca, pur beneficiando (specie in patria) di un’accoglienza critica 
piuttosto favorevole, suscita perplessità non solo negli immancabili critici 
reazionari o retrivi, ma anche in quelli legati a pervicaci ideali di coerenza e 
armonia artistica, da noi particolarmente numerosi: ne è esempio il primo 
pezzo che, in versione accorciata, ripubblichiamo qui, l’immediata stroncatura 
di Edoardo Scarfoglio (per inciso, esempio pure di uno stile al vetriolo allora 
abituale, che farebbe svenire il più ribaldo dei blogger di adesso).  
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Al di là delle polemiche, comunque, il romanzo risulta subito la 
rappresentazione più straordinaria mai fatta dell’ingiustizia sociale, 
dell’iniquità dello sfruttamento; dimostra in pieno che la letteratura, mentre 
perde forza quando si vincola a precisi obiettivi politici, può avere un ruolo 
politico straordinario quando mette in gioco le questioni sociali in modi 
originali e liberi: proprio perché non ha nulla dell’opera di propaganda agisce 
più profondamente sulla coscienza collettiva, proprio perché non è un testo 
programmaticamente impegnato spinge energicamente all’impegno. Mai 
socialista ortodosso, lontanissimo dal modello dell’intellettuale “organico”,  
Zola dà un impulso straordinario allo sviluppo del socialismo: così come offre 
poi, con la battaglia sull’Affaire Dreyfus, un modello insolito quanto 
indimenticabile di opposizione al potere istituzionale.  

Lo riconoscono anche critici più o meno tradizionalisti: come un Guido 
Mazzoni tanto inferiore a quello attuale, ma non privo di ingegno, che quando 
Zola muore prematuramente gli dedica un lungo articolo oscillante tra elogi e 
riserve (Emilio Zola, “Rivista d’Italia”, V, 10, ottobre 1902, pp. 596-603). Ma 
soprattutto, lo sentono in profondità quelli che patiscono le ingiustizie sulla 
propria pelle e quelli che dedicano la loro vita a combatterle. Come i fondatori 
dei numerosi periodici otto-novecenteschi battezzati “Germinal” (o 
“Germinale”); o i minatori di Darien che partecipano alle esequie dello 
scrittore ripetendo quella parola in coro; o l’Ettore Marroni alias Bergeret, 
autore (almeno probabilmente) del testo dell’Internazionale italiana, così 
claudicante nella metrica, così grondante di retorica, così infinitamente bella, 
che su quella parola termina l’ultima strofa (“Largo a noi, all’alta battaglia / 
Noi corriamo per l’Ideal / Largo via, noi siam la canaglia / Che lotta pel suo 
Germinal!”). O ancora, il sempre assai acuto Filippo Turati, che scrive anche 
lui un articolo in occasione della scomparsa di Zola, il secondo pezzo che 
ripresentiamo (sempre in versione un po’ abbreviata): volutamente lontano dal 
convenzionale encomio funebre, ma traboccante di ammirazione e gratitudine, 
attento a non annettere indebitamente al socialismo né Germinal, né il lavoro 
dello scrittore in generale, ma capace di rilevare intensamente il contributo da 
esso dato alla lotta socialista; e capace anche di distinguere gli scrittori 
impegnati dai militanti di partito, e la letteratura di spessore politico dalla 
letteratura di propaganda politica, con una lucidità che a molti altri politici 
successivi sarebbe purtroppo mancata del tutto  (c.b.). 
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Fanfulla della domenica, 12 aprile 1885 

Germinal 
Edoardo Scarfoglio 

 
Senza dubbio vi sono, qua e là, sparsamente, delle grandi bellezze: 

i primi capitoli, ove Stefano Lantier, lo sciagurato sopravvivente alla 
catastrofe dell’Assommoir, entra nella miniera e si vede davanti quasi 
un panorama cangiante di quella miserabile vita, hanno una 
intonazione di vera grandezza; così pure, nello sciopero, il capitolo in 
cui i soldati tirano sui minatori è bellissimo, e la fine, quella terribile 
fine nella miniera allagata ove l’acqua sempre più cresce, malgrado la 
ripugnanza che suscita nel lettore, è di molta efficacia. Ma nel 
complesso, ripensando ora, sempre più mi si precisa in mente la 
sensazione generale ch’io ho avuta da questo romanzo; sento la 
bambagia. Esso mi pare una matassa di roba secca, senza succhi vitali, 
e senza nervi. [...] Nulla di spontaneo e di naturale dunque, in questo 
gran romanzo naturalista a capitoli obbligati; ma una amplificazione 
sistematica e meccanica e retorica; non una ispirazione dunque, ma, al 
solito, una elaborazione; non una induzione, ma un sillogismo. [...] ai 
sistematici e organici vizii del manierismo zoliano, che sono appunto 
l’amplificazione retorica, la premeditazione dimostrativa, la 
meccanicità, la superficialità, la vacuità, si aggiungono certi difetti 
formali [...] si guardi alla sua enorme lunghezza, in confronto alla 
poverissima materia: seicento fittissime pagine per narrare uno 
sciopero di minatori! [...] Da ciò, una gonfiezza monotona e una 
prolissità stomachevole: tutto il contenuto del romanzo è assorbito da 
questo episodio senza potersi sviluppare, gl’individui sono soffocati 
nella folla senza potersi determinare, il romanzo diventa mostruoso [...] 
Data questa sproporzione e questa mostruosità dell’assieme, era 
naturale che nascessero, come spuntano dal ramo usurpatore le 
malattie della vegetazione, degli errori d’arte terribili: sono dei 
bernoccoli inutili che finiscono di sfigurare questa brutta faccia. Perché 
la inutile atrocità della morte di Cecilia per mano del vecchio Bonne-



E. Scarfoglio – F. Turati,  «Largo a noi, all’alta battaglia»: l’engagement di Zola nella ricezione italiana  
 

4 

Mort? È un appiccicaticcio sforzato, e inconcepibile. [...] a che giova 
quel pallido e sciocco dramma della famiglia Hennebeau? [...] Infine, 
un’altra inutilità inaspettata e feroce, è il delitto di Souvarine: questo 
nihilista russo, che ha riso del socialismo coreografico di Pluchart, del 
fervente apostolato rivoluzionario di Lantier, della ribellione moderata 
di Rasseneur, dello sciopero, dei disordini, della resistenza ai soldati, 
all’ultimo momento, quando tutto è finito, quando ciò non giova più a 
nulla, quando la miniera è piena d’operai, rompe le doghe di legno e di 
ferro che trattengono l’acqua lungo le pareti del pozzo centrale, e 
allaga la miniera. Perché questo? E perché la schifosa e feroce 
mutilazione di Maigrat per mano delle femmine? E perché l’inutile 
assassinio della sentinella per mano del piccolo figlio di Maheu? Io 
intendo e ammiro le fetentissime bellezze e le stupende crudeltà 
dell’Assommoir, ma le atrocità inutili, ma le ferocità accidentali e 
sconclusionate del Germinal, mi fanno ribrezzo.  

Del resto, tutto è inutile in questo romanzo, né poteva altrimenti 
essere dacché l’errore fondamentale sta nella proporzione. Esempio, gli 
uomini. Ho detto che gli individui si perdono nella massa corale: 
infatti, nulla di determinato o di solido; ma anche qui una 
indeterminatezza e una fiacchezza deplorevoli: Stefano Lantier, che 
vorrebbe essere il protagonista, è una scolorita e scempia ombra di 
predicatore, che s’allunga, s’allunga, si disperde ogni volta che uno 
voglia afferrarlo. [...] In sostanza, quel che predomina è il coro. E ben 
vengano le grandi masse umane nella strategia e nell’arte del romanzo, 
quando esse son mosse da generali cesarei come Napoleone, o da 
romanzieri liviani come Balzac e Flaubert. Ma guai, quando cadono in 
mano di chi non abbia la forza di governarle!  

Chi non rammenta il meraviglioso romanzo di Flaubert, Salambô? 
Flaubert prende i mercenarii all’orgia saccheggiatrice nei giardini dei 
Barca, e lì move a traverso i deserti della terra punica, e sotto le mura 
di Cartagine, e alle rive del mare, e contro Annone, e contro Amilcare, 
in terra, in mare, sui monti, al piano, con tanto impeto, con tanta 
violenza, con tanta arte, che la vostra anima e la fantasia e tutto voi è 
pieno d’un tumulto d’uomini, di leoni, d’elefanti. Poche volte nella vita 
l’arte mi ha dato sensazioni così vive e così violente; io sentivo ogni 
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parola sonare come le armi dei barbari, tal quale come in Omero, e 
quelle moltitudini mi si mescolavano e rimescolavano nello spirito in 
una visione d’immensa bellezza.  

Ma questa stupida e antipatica gente di Zola? Mi pare una 
processione interminabile di frati che vadano avanti cantando sempre 
il medesimo salmo, e vadano, vadano, vadano, seccando la gente. Ahi, 
qual differenza tra Flaubert, l’aristocratico, che disprezzava la sua 
generazione e chiamava i suoi contemporanei pignoufles, e questo 
plateale Zola, il predicatore, il filisteo, il francesissimo!  

 
 

Critica sociale, XII, 19, 1 ottobre 1902, pp. 289-911 

Emilio Zola 
Filippo Turati 

 

 Nulla di più facile che imbastire, su questo morto immenso, che 
sembrava riassumere in sé con Giovanni Jaurès l’anima più pura della 
Francia moderna, un articolo di maniera – ne abbiam visto già qualche 
esempio in più di un giornale – per concludere che esso ci apparteneva, 
che “era dei nostri”. Non è egli l’autore di Germinal? Non ha egli 
ficcato, forse più profondamente di chicchessia, il bisturi spietato 
dell’analisi nella carcassa del moderno capitalismo, denudandone 
l’affarismo lercio, il brutale vampirismo politico, la moralità a doppio 
fondo della famiglia legale (L’Argent, La Curée, Pot-Bouille, ecc.)? Non 
ha fatto palpitare e fremere milioni di lettori descrivendo nella Débâcle 
gli orrori del militarismo? Au Bonheur des Dames non è un capitolo di 
filosofia marxista sulla concentrazione delle aziende economiche? E 
poi, se volete la frase, la piccola frase decisiva, che tappi la bocca agli 
scettici come un documento autentico, la frase che è impresa, epigrafe, 

                                                
1 Ripubblicato poi, ma solo in parte, e senza l’incipit qui trascritto, in 

Id., Uomini della politica e della cultura, a cura di Alessandro Schiavi, Bari, La-
terza, 1949, pp. 61-63. 
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che può diventare epitaffio, ecco anche questa. “Le vieux républicain que 
je suis et le socialiste que je finirai sans doute par être”, scriveva egli nel ’96, 
sei anni prima che la morte gli suggellasse le labbra e gli frantumasse la 
penna2. 

Inscriviamo dunque anche Emilio Zola nei nostri Circoli; 
chiediamogli la bolletta dell’ultima rata di tassa, stabilita dalla 
Direzione del partito; interroghiamo la sua ombra sulla vessata 
questione delle due tendenze. È così comodo arrampicarsi sui cadaveri 
dei giganti e prestare loro tutto ciò ch’essi sono divenuti, alla fine, 
impotenti a respingere!  

Questa sorta di necrologio non ci tenta; osiamo anzi soggiungere 
che ci ripugna, che il rispetto della morte augusta ce lo proibisce. 
Emilio Zola non ci appartiene; potremmo dire che piuttosto noi abbiamo 
appartenuto a lui, perché egli ci vide dentro, e vide dentro alle nostre 
dottrine, il nostro movimento, come vide, con occhio spaventosamente 
chiaro, dentro tutte le pieghe di questa gran tela ondeggiante di 
Penelope, che è la vita quotidiana sociale. E neanche sarebbe 
interamente esatto il dir questo; il movimento socialista, come azione 
di classe e di partito, non è (leggete Germinal) ciò che egli abbia meglio 
inteso ed approfondito; per lui, esso fluttuava tuttora fra l’indistinto 
della democrazia che si eleva e il romanzesco, un po’ superficiale, 
dell’anarchismo d’azione. Forse, seguitando, egli sarebbe arrivato, 
poiché ne aveva l’intuito: “le socialiste que je finirai sans doute par être”; e 
la morte che lo colse sulla breccia, che lo colpì per distrazione come 
una colpevole di omicidio involontario, non lo ha lasciato finire. Chi lo 
potrebbe affermare o negare? Chi avrebbe, or sono cinque anni, 
sospettato, nel romanziere e nel critico, il rivendicatore della verità in 
cammino, il condannato politico in Corte d’Assise?  

Certo, nell’opera, nella quale seppe riversare la vita a fiumi, 
passava, colla vita, anche il socialismo: passava, mescolato a tutto ciò 
che lo suscita, che lo segue, che lo circonda, come, per l’appunto, nei 
fiumi diroccanti a valle, passano, smossi dal fondo, schiantati dalle 
rive, raccolti dagli affluenti, le pietre, gli alberi, ogni cosa. Ma non fu 

                                                
2 E. Zola, L’Élite et la politique, in Id., Nouvelle campagne, Paris, 1897, p. 197.  
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sua, né poté esserlo, la qualità capitale dell’uomo di parte, intesa 
questa parola nel senso migliore; la facoltà di isolare un gruppo di 
fenomeni della vita sociale, di spremerne l’essenza, di calarsi, di 
assorbirsi in essi, di cogliervi una direttiva, di farsene baluardo, 
strumento, arme, bandiera, sepolcro. Per questo gli occhi di Emilio 
Zola vedevano troppe cose in una volta; nel moto affannoso dell’essere, 
troppo lo arrestava il dettaglio, il plastico, il contingente, la psicologia, 
l’individuo; fu romanziere, e sommo romanziere, per questo.  

[...] In quel poderoso fonografo, in quel cosmorama vivente che 
rifletteva intuendo, tutte le voci della vita si urtavano, e i colori e le 
forme si sovrapponevano e si intersecavano. Per essere militanti 
politici, uomini di parte, conviene saper essere unilaterali quanto basta, 
pur conservando (in ciò la milizia politica si concilia colla critica) la 
coscienza della propria necessaria unilateralità; conviene avere un 
tantino, magari dubitando, la mania del profeta. È un modo necessario 
di divisione del lavoro.  

Tuttavia Zola non ebbe quel disdegno della politica, ostentato e 
beffardo, che fu di molti della sua scuola, prima e dopo di lui.  

[...] Del non essere egli stato un uomo politico, un socialista nel 
senso un po’ stretto che diamo a questa parola, soffrirà forse la sua 
fama? Ne sarà egli meno grande? – Come! egli è un grande, appunto, 
perché è stato lui, nell’espansione intera del suo essere, e noi 
rimpiangeremo che non fosse diverso? diverso da quello che abbiamo 
ammirato ed amato?  

Egli non fu un socialista; ma noi siamo quei socialisti che siamo, 
così diversi da’ nostri predecessori del tempo, per esempio, dell’utopia, 
perché ci siamo abbeverati anche alla fonte di verità, di esperienza, di 
positività, che scaturiva da lui. Se altri si addolora perché in lui non fu 
il socialismo nelle sue forme consacrate, noi ci compiaciamo perché nel 
nostro socialismo è tanta parte di lui; e questa gli sopravvive.  

Tutto ciò, che egli ha distrutto, di misoneismo, di romanticismo, di 
gesuitismo incosciente, di adorazione del falso, di pregiudizii; i milioni 
di uomini che innamorò alla lettura, al sapere, alla crudezza 
dell’analisi, che educò al vasto consenso del dolore umano, base di 
ogni movimento di redenzione; quell’entusiasmo di lotta e di verità che 
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sparse a piene mani intorno e che culminò nell’episodio sublime della 
battaglia dreyfusista; quante miriadi di pietre al nostro edificio! che 
immensa opera convergente alla nostra meta!3 

Opera colossale! Rammenta le vecchie cattedrali, cui più 
generazioni di artefici diedero ingegno e sudore; e uscì tutta da una 
sola mano, assistita dal metodo, dalla pazienza, dalla pertinacia, da 
quella che fu l’unica vera fede di Emilio Zola: la religione del lavoro.  

Da questa fede attiva, ostinata, nulla lo smosse: non i disgusti 
della vita, non l’accanimento dei nemici, non la oscillante e tepida 
solidarietà degli amici, tutto ciò che sconforta i deboli, i vanitosi, i 
meno fortemente convinti. Perché pochi uomini furono, nella loro 
carriera, combattuti più di lui dall’ingiuria, dalla calunnia, dalla 
insinuazione, assidua, quotidiana, feroce. Ma a lui, che aveva un piano 
nella sua vita, e credeva in esso, e nelle proprie forze, e nel trionfo 
finale della verità, gli attacchi, più erano viperini, e più aggiungevano 
vigore. E si compiaceva a pensare, con un senso misto di pietà, al 
destino che sarebbe toccato un giorno alla inutile viltà dei suoi più 
implacabili insultatori.  
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3 Turati cita poi un altro pezzo di Zola, intitolato Le crapaud (compreso sempre in Id., 

Nouvelle campagne, cit., p. 80), in cui lo scrittore paragona ai rospi gli attacchi che gli tocca 
inghiottire ogni giorno; e conclude deplorando le invettive che continuano a piovere sulla 
sua tomba. 


