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«Ben venga, un bel corpo di donna

nudo»: i vari volti della repressione
nel 1960

Corriere della sera, 25 dicembre 1960

A cura di Clotilde Bertoni

La fine degli anni Cinquanta e una delle epoche piu lacerate della nostra
storia. Da un lato i primi fermenti delle contestazioni che verranno, dall’altro
interdetti e pregiudizi che non vogliono demordere; una collettivita ansiosa di
conoscere e aggiornarsi, e istituzioni che fanno di tutto per tenerla a freno; una
produzione artistica che sperimenta nuove forme e affronta gli argomenti piu
scabrosi, e un potere che cerca di soffocarla o almeno di comprimerla. E di
conseguenza, un incessante conflitto tra una liberta di espressione sempre pitl
rivendicata e una censura piu che mai inflessibile, in cui le due parti vincono e
perdono a turno, ma resta chiaro da che parte ¢ il pubblico: nuove (e talvolta
vecchie) opere vengono via via proposte, bandite, recuperate, sforbiciate, difese,
dibattute, comunque avidamente lette o viste; e si susseguono successi di
scandalo, certo sospinti dal fascino del proibito, ma connotati anche da un
segno di intensa ribellione.

Per limitarsi a qualcuno tra gli esempi piu celebri, la Lolita di
Nabokov, rifiutata a lungo, finalmente edita in Francia nel 1955, alla fine del
1956 ritirata dal mercato, e rimessa in circolazione nel 1958, e diventa subito
un bestseller; al principio del 1960 La dolce vita di Fellini conquista le folle
tra gli anatemi della Chiesa e le interrogazioni parlamentari; nell’autunno
dello stesso anno L’amante di Lady Chatterley di Lawrence, finalmente
pubblicato dalla Penguin in versione integrale, e al centro di un processo
concluso da una sentenza favorevole di forte valore simbolico (numerosi
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scrittori e critici testimoniano in difesa del libro e in generale della
letteratura). Sempre nello stesso periodo una serie di film italiani — Rocco e i
suoi fratelli di Visconti, Il gobbo di Lizzani, L’avventura di Antonioni e
altri — combatte contro i veti o della Commissione di censura o di singoli
magistrati (le Procure hanno la facolta di impugnare il nulla osta
ministeriale); e a dicembre L’Arialda di Testori, dapprima bloccata, va
finalmente in scena grazie alle proteste del regista (ancora una volta Visconti)
e degli interpreti, vietata pero ai minori di diciotto anni. Se la tensione al
cambiamento e ostacolata dappertutto, da noi la lunga egemonia democristiana
rende le cose pin ardue: lo sottolinea, sul “Paese” del 31 dicembre 1960, un
articolo di Tommaso Chiaretti sugli spettacoli di quell’anno, che, intitolato La
grande protagonista e stata la censura D.C., si conclude con l'auspicio
“che il domani ci porti via la censura e il conformismo, e il moralismo da
sacrestia”.

Ma le forze reazionarie sono troppo ramificate per essere polverizzate
facilmente: non hanno solo il volto del pudibondo puritanesimo cattolico, ma
anche quello di una mentalita laica invece tranquillamente impudica, pero
altrettanto, forse persino piu attaccata ai preconcetti e alle gerarchie
tradizionali. Lo dimostra perfettamente l’articolo che ripubblichiamo, uscito il
25 dicembre sempre del 1960 sul “Corriere della Sera”, scritto dall’Indro
Montanelli allora firma di punta del quotidiano: un articolo che deplora sia le
proibizioni e le inibizioni di matrice religiosa, sia le reticenze e le ambiguita
tipiche (non solo per ragioni di censura preventiva) del cinema e dell’arte in
generale, e che propugna invece una schietta rappresentazione del peccato;
mostrando chiaramente di tollerare (anzi di apprezzare) questo peccato solo
quando coincide con la sessualita di tipo pin tradizionalmente machista
(attacca tra I'altro con virulenza — peraltro senza fare nomi — una scena di
desiderio omoerotico compresa in Rocco e i suoi fratelli).

Gli artisti e gli intellettuali pin coraggiosi di quel tempo e dei tempi
successivi hanno dovuto combattere non solo contro la rigidita della Chiesa e
della Democrazia cristiana (rigidita che veniva gia allora ridicolizzata e spesso
si metteva in ridicolo da sola), ma anche, soprattutto, contro una rigidita che
ha goduto a lungo di rispetto assai maggiore, quella implacabilmente sessista e
omofoba della borghesia cosiddetta liberale (dei cui interessi Montanelli —
trasformato poi in scomodo anticonformista da una vulgata assai imprecisa —
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era fedele paladino). E stata una battaglia durissima, e probabilmente non é
finita ancora; ma almeno in buona parte e stata vinta. Pazienza se dirlo suona
come ottuso progressismo medio: se si (ri)legge questo articolo non si puo non
constatare che qualche progresso lo abbiamo pur fatto (c.b.).

Corriere della Sera, 25 dicembre 1960

Il censore ha i suoi torti ma anche il regista non scherza

Indro Montanelli

Fra le tante cose che si sono lette questi giorni pro e contro la
censura (ma soprattutto contro, si capisce, ed e naturale che cosi sia),
mi sembra che le piu intelligenti siano state quelle scritte da Sandro De
Feo su un mensile romano. La censura, egli dice in sostanza, si puo
anche ammetterla, purché a farla non siano dei clericali, che vedono il
diavolo anche dove non c’e, per il semplice motivo che sperano di
trovarcelo.

E verissimo. I clericali sono dei repressi sempre sulla traccia dei
peccati che non possono commettere, e quindi smaniosi di trovarli
dovunque. Qualunque cosa tocchino, diventa ambiguo. Gli antichi
scolpivano dei nudi, la cui sfacciataggine era pari soltanto alla loro
castita. Si possono guardare senz’avvertire il minimo turbamento
perché senza il minimo turbamento l’artista li aveva modellati. Appena
ci si mise di mezzo la Chiesa, addio: non ci furono piu dei corpi nudi,
ma dei corpi spogliati, pieni di ammiccamenti e di sottintesi.

E dalle famiglie piti bacchettone, timorate e bigotte che son venuti
fuori i pit insigni “voyeurs” della letteratura moderna. E non soltanto
da quelle cattoliche, intendiamoci, ma anche da quelle protestanti.
Dovunque entri il puritanismo clericale, I'innocenza finisce e comincia
I'equivoco. Il censore che ferma il fotogramma per individuarvi il
peccato ne commette spesso in questa ricerca uno piut grosso — anche se
soltanto d’intenzione e di fantasia — di quello che voleva eliminare.
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Spesso egli coglie il doppio senso anche la dove ce n’e uno solo,
avverte l’allusione anche dove I’autore non si era nemmeno sognato di
farla: perché il peccato da cui deve continuamente difendersi
'ossessiona e gli da i miraggi.

Cosi dice De Feo, e non posso che dargli ragione. Ma vorrei
aggiungervi qualcosa: e cioe che l’ambiguita non e monopolio dei
censori, ma e largamente condivisa dai produttori, dai registi, dagli
sceneggiatori, e perfino dal pubblico.

Cito un esempio, fra i tanti, senza far nomi, perché non ho
intenzione di ingaggiare polemiche con nessuno. L’altra sera ho visto
un film molto discusso, del cui valore artistico questo giornale ha gia
espresso un giudizio in altra sede. Mi colpi (sgradevolmente, ma
questo non conta) una scena in cui si vede un giovanotto, che ne
guarda un altro nudo sotto la doccia. Naturalmente il pudico regista
fotografa questo ultimo dalla cintola in su. Ma quale sguardo mette
negli occhi del suo compagno! Come glieli fa girare e abbassare in
cerca di quello che non si vede!

Immagino senza sforzo la faccia del censore clericale dinanzi a
questa sequenza formalmente ineccepibile (e che infatti e passata senza
tagli), il corrugamento delle sue ciglia, il suo sussulto, il sudorino
freddo che deve avergli imperlato la fronte. Ma senza sforzo immagino
anche la faccia del regista mentre girava la scena, e ai due angoli della
sua bocca vedo due filini di bava. So benissimo che fra 'uno e 'altro
c’e guerra aperta e per nulla fredda. Ma sotto di essa non posso
impedirmi di annusare qualcosa che assomiglia alla complicita. Pur
combattendosi, pur sfregiandosi a vicenda, I'uno con le forbici e la
matita, I’altro con le lettere aperte e le conferenze-stampa, su un punto
fondamentale essi sono tuttavia d’accordo, l'ambiguita, perché e
I’acqua in cui entrambi navigano meglio e si sentono piu a loro agio. Se
il censore autorizzasse il regista a mostrare apertamente quel corpo
nudo — non soltanto dalla cintola in su, ma anche dalla cintola in gitu -
lo metterebbe in serio imbarazzo. Perché non e su quello che si vede
che il regista punta per raggiungere i suoi effetti; punta su quello che
non si vede, ma che si lascia indovinare dagli occhi viscidi ed equivoci
dell’altro personaggio che lo guarda.
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Litigano, censore e regista, in un gran frastuono di polemiche
giornalistiche. Ma lo fanno con un linguaggio su cui s’intendono a
meraviglia. Perché sono clericali entrambi, ed entrambi difendono lo
stesso diritto, non alla chiarezza, ma all’equivoco. Il peccato non lo
vogliono, né I'uno né l'altro, scoperto. Vogliono che s’intraveda, non
che si veda. Alla coscia nuda, preferiscono quella con la giarrettiera. Si
azzuffano furibondi sul piccolo dettaglio centimetrico se la giarrettiera
debba o non debba, possa o non possa trasparire di sotto le gonnelle.
Ma, per volerla, la vogliono ambedue.

E il guaio e che la vuole anche il pubblico: il quale — parliamoci
chiaro — non e meno clericale dei suoi registi e dei suoi censori. Io lo
guardo, questo pubblico del cinematografo. Lo guardo spesso con piu
interesse della pellicola. E sulle facce che lo compongono vedo gli stessi
tiloni di bava che avevo gia colto agli angoli della bocca del regista, i
medesimi trasalimenti, gl’identici sussulti e corrugamenti di ciglia del
censore.

Anch’esso, questo pubblico, partecipa alla medesima ambiguita,
che lo induce a cercare 'allusione e il doppio senso anche dove non ci
sono, e ad annusare il peccato anche nell’acquasantiera. Non per nulla
le nostre attrici sono le maestre insuperate della “mossa”, e i nostri
attori gl’imbattibili campioni della strizzatina d’occhio. Vi ricorrono
piu o meno tutti. Lo stesso Gassman, ch’e il piu rigoroso dei nostri
interpreti, e che di natura sua sarebbe asettico, quando vuole il
successo deve rassegnarsi a farsi “voyeur” anche lui, specie nei films,
come i produttori che lo ingaggiano, come i registi che lo guidano,
come i censori che lo controllano e come gli spettatori, che, in
definitiva, lo pagano.

Il fatto e che quello della censura e un problema di costume molto
piu complesso di quanto qualcuno voglia far credere e le leggi possano
regolare. Mi dicono che stanno per passarne una che togliera il compito
della censura all’organo governativo il quale l'aveva fin qui esercitata,
per affidarlo ai Magistrati. Per conto mio, si tratta di un rimedio
peggiore del male, e lo dico non per sfiducia, ma per fiducia nella
Magistratura, che mi dispiace di vedere avvilirsi in un compito dal
quale uscira, comunque, malconcia e con un’accreditata taccia di
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liberticida. Applicati a misure cosi vaghe e fluttuanti come quelle in
uso per i prodotti cinematografici, i rigidi criteri cui s’ispira la giustizia
non potranno che provocare un caos piu grande di quello che
intendono eliminare, dando luogo alle valutazioni piu disparate e
personali e quindi alle pitt opinabili decisioni. Purtroppo, forse al
Governo non restava altro da fare per sbarazzarsi di un impegno che
gli procurava le piu spiacevoli “grane” e lo faceva bersaglio delle
critiche piu imbarazzanti. Ma e un irreparabile malanno.

Una sola cosa si deve e si puo sperare: e cioe che nella polemica,
destinata a perpetuarsi e inasprirsi nell'immediato futuro, quella tale
ambiguita clericale non contamini anche noi, osservatori laici e liberali
(lo dico in senso lato), che non abbiamo paura del peccato perché lo
pratichiamo senza complessi. Noi abbiamo il dovere di partecipare a
questa battaglia, nella quale sono in giuoco delle liberta sacrosante. Ma
non dobbiamo mai dimenticarci ch’essa si combatte fra due
clericalismi, ai quali ci sentiamo ugualmente avversi.

Il cinematografo reclama il diritto di mostrarci tutto, della realta
quotidiana: il buono e il cattivo, I'innocente e il turpe? E giusto. Noi lo
difenderemo. Ma ce lo deve mostrare, rimettendolo al giudizio del
nostro senso estetico. Non ci deve giuocare a rimpiattino, cercando di
stimolare in noi gli uzzoli piu sporchi e piu bassi e di creare fra
pellicola e pubblico quelle atmosfere di complicita, di ammiccamenti e
di sottintesi, che tante volte purtroppo avvertiamo nelle nostre sale
cinematografiche. Il peccato? Ma ben venga, il peccato. Lo
frequentiamo da sempre, noi laici, siamo dei vecchi amici, gli diamo
del tu, al peccato. Ben venga, un bel corpo di donna nudo, su un letto.
Ne abbiamo visti tanti, noi peccatori, che ci abbiamo fatto gli occhi e il
resto. Quello che non vogliamo vedere, dietro la scena che dice e non
dice, che scopre e non scopre, ¢ il filino di bava del regista che la gira,
del censore che taglia (o non taglia) e dello spettatore che guarda. E
questo che ci disturba. E non perché e immorale, ma perché e goffo,
ipocrita, antiestetico. E se il goffo, l'ipocrita e I’antiestetico nella vita ci
sono, bene, denunziamoli pure, ma non facciamone il punto d’intesa e
di convergenza su cui si cerca di determinare il successo. C’e¢ un modo
chiaro di guardare anche il torbido, c’¢ un modo decente di mostrare
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anche l'indecente, ¢’e un modo onesto di dipingere anche il disonesto,
c’e un modo sano di riprodurre anche il morboso. Gli antichi, per
tornare al loro esempio, non ci hanno lesinato le pornografie. Ma chi di
noi, suvvia, si € mai sentito offeso da una Leda col cigno?

Temo molto che, anche con la nuova legge sulla censura, una Leda
col cigno moderna finirebbe in tribunale con poche speranze di uscirne
a piede libero. E invece seguiteranno a passare tante pellicolastre
rincantucciate nell’ambiguo, croce e delizia, anzi delizia senza croce dei
“voyeurs”. E si continuera a litigarci sulla giarrettiera nel presupposto,
implicitamente riconosciuto delle due parti, ch'essa e preferibile
comunque alla coscia nuda; e a difendere la morale, questa povera
avvilitissima morale, sui centimetri delle gonne.

Ma davvero dobbiamo lasciarci tutti trascinare in una siffatta,
miserabile polemica?
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