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È vero che i pregiudizi sono duri a morire, altrimenti non si 
spiegherebbe l’insistenza di Eco, ancora negli anni Ottanta, sulla 
fondamentale relatività delle nette divisioni tra arte e cultura “alta”, 
caratterizzata da originalità e irripetibilità, e cultura “bassa”, destinata 
alla massa e contraddistinta dalla ripetitività1. Ma il fatto è che ad ogni 
nuovo fenomeno culturale, stimolato da innovazioni tecnologiche o 
mutate esigenze ideologiche, i difensori del regno high brow sembrano 
sfruttare l’occasione per rimettere indietro le lancette del tempo, anche 
contro le proprie concessioni di un minuto prima. Non sembra dunque 
del tutto superato il quadro di riferimento delle discussioni di allora, 
perché se non è adesso il caso, basterà aspettare. Vale dunque la pena 
ricordare i presupposti storico-estetologici da cui muoveva la 
discussione di Eco sulla serialità.  

Egli constatava che l’arte sia sempre stata seriale, almeno sotto un 
certo profilo, attribuendo al romanticismo l’idea di assoluta 
originalità2; e difatti sarebbe esiziale dimenticare il ruolo giocato dai 
collaboratori di bottega e dalle procedure di trasferimento dei contorni 
delle figure nella realizzazione dei quadri nel prima modernità, così 
come dall’alta standardizzazione delle opere medievali. Queste 
considerazioni possono sembrare piuttosto banali, ma erano funzionali 
                                                

1 Vedi invece i caratteri pioneristico e “iconoclasta”, testimoniati dalle 

2 Un’idea che trova le sue radici già nell’individualismo illuminista, 
come ha ricordato Shiner (2001). Ma vedi anche Kris, Kurz (1934), che 
ricostruiscono la figura dell’artista come una sorta di mago leggendario su 
una (vasta) base aneddotica. 
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a stabilire i contorni entro i quali impostare una corretta valutazione 
dei fenomeni seriali tipici della contemporaneità: 

Il problema è che non c’è da un lato una estetica dell’arte ‘alta’ 
(originale e non seriale) e dall’altro una pura sociologia del seriale. 
V’è piuttosto una estetica delle forme seriali, che non deve andare 
disgiunta da una sensibilità storica e antropologica per le forme 
diverse che in tempi e in paesi diversi assume la dialettica tra 
ripetitività e innovazione. (Eco 1985b: 136-137) 

L’approccio di Eco tenta di riservare un posto ai fenomeni seriali 
nell’alveo dei problemi estetologici, ma insieme di non perdere di vista 
la questione del valore estetico. Tanto è vero che opponendo un’estetica 
radicale o “postmoderna” a un’estetica moderna o “moderata”, Eco 
adombra il sospetto che immaginare un lettore (o fruitore) che ignori 
ciò che l’opera seriale dice (e ripete), ma gusti esclusivamente il 
raffinato gioco delle variazioni su uno schema sia un rischio del 
discorso critico (Eco 1985b: 145). 

Mentre sulla questione del valore estetico tornerò in conclusione, 
ora possiamo trarre da queste considerazioni un’indicazione 
importante. A rileggere oggi quelle pagine, colpisce che parlando di 
un’estetica postmoderna, Eco lasci entrare nel discorso il termine 
neobarocco. Ma la sorpresa è frutto di un’illusione: il noto volume di 
Calabrese (1987) raccoglie interventi scritti già a partire dalla fine degli 
anni Settanta, e la discussione su un “ritorno” del gusto barocco 
comincia proprio in quel periodo.3 

Eco evidenzia il cambiamento del fuoco dell’indagine che 
un’interpretazione in termini di neobarocco porta con sé: l’analisi dei 
prodotti seriali non si basa più sulla dialettica tra schema e 
innovazione, ma su quella schema-variazione, «dove la variazione non 
fa aggio sullo schema, ma semmai il contrario» (Eco 1985b: 142), ossia è 
la variazione, come avveniva per la musica barocca, a porsi quale 

                                                
3 Ma resta indiscutibile il merito di Calabrese di aver articolato prima e 

meglio una nozione di neobarocco oggi quasi irrinunciabile. 
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elemento centrale sia dal punto di vista generativo, sia dal punto di 
vista interpretativo. Lo stesso Calabrese partiva da assunzioni 
analoghe a quelle di Eco, bollando l’atteggiamento critico che esalta la 
sola originalità come sorpassato, perché ormai travolto dalle pratiche 
contemporanee, e inadeguato, proprio perché impedisce di riconoscere 
la nuova estetica della ripetizione, tipica dell’“età neobarocca”. 
Un’estetica fondata, oltre che sulla variazione come principio 
organizzativo, sul policentrismo e sul ritmo “forsennato”.  

Su questi elementi c’è in fondo poco da dire, proprio perché fanno 
parte della nostra esperienza quotidiana di spettatori. Il primo aspetto, 
quello della dialettica schema-variazione, induce un’intensificazione 
dell’autoriflessività delle opere, richiedendo allo spettatore a 
concentrarsi sulla forma, nel tentativo di disimplicare (e apprezzare) 
tutte le allusioni, le citazioni, i riferimenti intertestuali. Per quel che 
riguarda il ritmo, basta fare mente locale all’ultimo film, o spettacolo 
televisivo, o anche istallazione o performance seguita al buio; una 
sequenza di flash illumina l’ambiente, seguendo i repentini cambi di 
luce o di inquadratura. Questo “passo” del montaggio serve anche a 
dare una sembianza mossa, frammentaria, all’opera, che è coestensiva 
alla “perdita del centro” narrativo tipico delle opere contemporanee (e 
che rispecchia quella perdita ideologica comune alla nostra all’epoca 
barocca).  

L’uso del presente indicativo non è affatto fuori luogo, sebbene i 
lavori discussi risalgano a trent’anni fa; Eco e Calabrese hanno infatti 
individuato delle linee di tendenza che non hanno fatto altro che 
intensificarsi negli anni a venire. In particolare, entrambi hanno 
insistito sul ruolo giocato dal frammento sia nei prodotti della 
cosiddetta cultura di massa, sia in una prospettiva storica più 
comprensiva. Eco infatti ha legato l’estrazione e l’autonomizzazione 
del frammento di opere artistiche o a vocazione più latamente estetica 
ai fenomeni di culto, anche antichi, attraverso la proposta del concetto 
di “sgangherabilità”4; Calabrese (1987) ha invece descritto una vera e 
                                                

4 Per una ricostruzione dell’elaborazione del concetto, sia pure in un 
contesto prevalentemente didattico, rimando a Grillo (2010). 
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propria “estetica del frammento”, stabilendo una accurata distinzione 
tra dettaglio e frammento. Infatti, il ritaglio di un dettaglio è 
un’operazione sempre a carico del soggetto, al fine di esaltare una 
parte dell’opera e reinterpretarla, a partire da questo taglio e con un 
processo di ricostituzione, in modo nuovo. Il frammento è invece una 
sezione di un’opera che costituisce un nuovo intero, ossia è suscettibile 
di assumere lo statuto di nuova opera indipendente, a partire dalla 
quale è al massimo possibile ricostruire l’opera di partenza ormai 
perduta, o dimenticata. La conseguenza riguarda anche il tipo di 
soggettività che è proprio alla logica del frammento, poiché una rottura 
non è necessariamente un’operazione consapevole a carico di un 
soggetto; il che mette in gioco un soggetto disperso e policentrico che a 
stento riesce a riconoscersi.  

L’immagine del soggetto che circola nelle opere frammentarie 
tipiche dell’età neobarocca è dispersa anche a causa del regime 
peculiare della citazione neobarocca, nascosta o seminascosta, il cui 
statuto veridittivo è sospeso, travalicando i limiti tra tempo della 
citazione e tempo citato: «tutto è perfettamente sincrono. Il “passato” 
non esiste più, se non come forma di discorso» (Calabrese 1987: 190). Si 
pensi a un film come Memento (2000), che tematizza il rapporto tra 
memoria, frammento e soggettività; ma allo stesso titolo sono 
rappresentativi l’architettura decostruttivista, o ancora a una serie 
come Lost (2004-2010), che ha fatto scuola, sviluppando i suoi molti fili 
narrativi con una struttura multipla e non coesa, lasciando ai suoi 
spettatori molti spezzoni da riguardare e godere di per se stessi.  

Questa autonomizzazione del frammento è proprio ciò che 
intendeva Eco quando parlava di sgangherabilità (Eco 1977a; 1994a; 
1999a); testi sufficientemente complessi sono suscettibili di essere 
“smontati” dalla platea dei fruitori e goduti al limite anche ignorando 
l’opera di provenienza. Ora, estetica del frammento e sgangherabilità 
sono tentativi, il primo sistematico, il secondo più occasionale e 
periferico, di rendere conto da un lato dell’onnipresenza della logica 
intertestuale in ogni tempo, ma anche, soprattutto per quel che 
riguarda Calabrese, di rendere conto dell’emersione di una serialità “di 
principio”, diffusa e generalizzata.  
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Una serialità in linea di principio esibita anche da opere singole, 
ma che si presentano come parte di un universo non attualmente 
esplorato; ossia una sorta di serialità potenziale che poi può essere 
eventualmente messa in opera anche, e soprattutto, attraverso lo 
sfruttamento di altri media. Ogni frammento ripreso e sviluppato può 
poi non solo complicare, ma anche dar luogo a una sorta di 
competizione con altri frammenti, moltiplicando i centri narrativi 
dell’intero mondo seriale neobarocco (Ndalianis 2004: 61). Si 
profilerebbe così un esteso ambito memetico in cui singoli frammenti 
narrativi si fanno la guerra per replicarsi e conquistare una posizione 
centrale nell’immaginario collettivo.5  

La questione conserva tuttavia, da un punto di vista schiettamente 
estetologico, una fondamentale ambivalenza. È lo stesso Eco a 
precisarne i contorni, nel momento in cui riflette sulla fruizione del 
seriale. Lo abbiamo accennato più su; disfarsi della dialettica tra ordine 
e innovazione, come ci viene chiesto da una estetica neobarocca (o nei 
termini di Eco, ancora postmoderna), può sì permetterci di riconoscere 
quanto ampio sia stato il ricorso alle tipologie della ripetizione da parte 
dell’arte di tutti i termini, ma addossa la riuscita estetica di un’opera 
seriale tutta sulle spalle di un fruitore altamente consapevole. Al limite, 
costui dovrebbe disinteressarsi alla storia raccontata o messa in scena, 
per limitarsi esclusivamente a valutare il virtuosismo citatorio o la 
sottile messa in discussione che la variante opera del modello. Eco ha 
chiamato queste due istanze, dal punto di vista della ricezione, lettore 
semantico e lettore critico (cfr. Eco 1990: 29-31). Il primo gode del “cosa” 

                                                
5 Per trovare esempi basta guardarsi distrattamente intorno: film che 

diventano serie, che poi danno luogo a saghe cinematografiche distinte 
destinate un giorno forse a fondersi5 (è il destino che è toccato ad Alien e 
Predator: due film distinti, con i rispettivi seguiti, una serie di fumetti che 
unisce le due storie, quindi un film che li contrappone),  moltiplicazione 
degli spin-off, varianti e pastiche (si pensi a quante serie ha originato il 
successo dei Simpson), adattamenti nazionali più o meno riusciti di serie 
concepite altrove… 
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ed è la vittima designata delle strategie dell’autore; il secondo si 
sofferma a considerare come l’opera sia stata fatta, e la interroga per 
scoprire come riesca a provocare gli effetti che, in quanto lettore 
semantico, sta sperimentando. La serie o l’opera neobarocca 
pretenderebbe di essere goduta soltanto da un lettore critico; ipotesi in 
effetti poco convincente. 

A questo punto, Eco suggerisce una via d’uscita:  

la serie neobarocca propone al suo primo livello di fruizione 
(ineliminabile) puro e semplice mito. Nulla a che vedere con l’arte. 
Una storia, sempre uguale. Non sarà la storia di Atreo e sarà 
quella di J.R. Perché no? Ogni epoca ha i suoi mitopoieti, i suoi 
centri di produzione mitopoietica. Scontata la rappresentazione 
“figurativa” e la degustazione “orgiastica” del mito […], l’udienza 
si riserva la possibilità di passare al livello estetico e di giudicare 
dell’arte della variazione su tema mitico. (Eco 1985b: 144) 

Si tratta di una possibilità, ma non siamo sicuri, come si accorge 
subito Eco, che non fosse così anche per gli antichi greci che andavano 
a vedere una tragedia.  E dunque: 

Se le tragedie fossero molte di più di quelle che conosciamo e se 
tutte seguivano (variandolo) uno schema fisso, che cosa 
accadrebbe se oggi potessi vederle o leggerle tutte insieme? Forse 
le nostre valutazioni dell’originalità di Sofocle o di Eschilo 
sarebbero diverse da quelle correnti? Forse troveremmo in questi 
autori dignitose variazioni su temi topici là dove oggi 
intravvediamo un modo unico (e sublime) di affrontare i problemi 
della condizione umana? (Eco 1985b: 144) 

Eco lascia la domanda, insieme a molte altre, aperta, come è 
inevitabile. Eppure noi, fedeli ai suoi principi, proveremmo a 
rispondere: non solo la nostra reazione non sarebbe di considerarli 
soltanto onesti artigiani, ma mettendoci al posto della platea degli 
spettatori-consumatori, come lo stesso Eco invita a fare, non ci porremo 
affatto il problema in questi termini. Il fatto è che, come ha detto Coupe 
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(1997), ormai i miti non ci interessano più, o non soltanto, per le radici 
che essi ci promettono di riscoprire, ma per gli itinerari che ci 
permettono di percorrere. Fatalmente, è mutata la sensibilità. Se un 
fruitore che non soccomba alle fascinazioni del mondo possibile messo 
in gioco dall’opera non è pensabile, si tratta di immaginare un lettore 
che forse oscilla continuamente tra i due livelli semantico e critico, ma 
che in sostanza si arrende di fronte alle possibilità aperte dall’opera. Si 
tratta delle virtù che la risonanza intertestuale lascia intravvedere 
anche più ottuso spettatore, o lettore; quel sentimento di un oltre, 
potenzialmente infinito, che si estende per tutte le pieghe del seriale 
contemporaneo. Poi non sarà necessario percorrerle, o coglierle, tutte; 
basterà sentirne la presenza e gustarne l’aroma.  

Se Eco, proprio a proposito della sgangherabilità (o 
sgangheratezza, nel caso si tratti di opere raffazzonate), tirava in ballo 
la natura archetipica dei frammenti estratti e resi autonomi 
dall’udienza (cfr. Spaziante 2006), era ancora per porre una distinzione 
tra mitopoiesi e fenomeni di culto (a carico della sgangherabilità) e 
valore estetico, mentre il successo restava (e resta) una questione socio-
antropologica. Ma contestualmente (Eco 1977a), discuteva della 
possibilità di parlare, in regime di abbondanza di stimoli più o meno 
archetipici, di Sublime. Forse il sublime, che ha all’origine una 
sproporzione, non ha a che fare col bello; ma se non si tratterà di effetto 
estetico, sarà pur sempre un’esperienza estesica, che dopotutto si 
propaga per contagio, categoria che potrebbe suggerire nuove strade 
per la comprensione della natura virale della serialità neobarocca. 
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