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Être là ou ne pas être là – esquisse de 

typologie du spectral dans quelques 

œuvres littéraires occidentales 

Catherine Grall 

Dans The Reenactments : A Memoir (2013), Nick Flynn s’interroge : 

le film que Paul Weitz a réalisé à partir du premier volet de son 

autobiographie (Another Bullshit Night in Suck City, 2004) fonctionnera-

t-il comme le « caisson miroir » où une personne, qui souffre d’un 

membre fantôme, voit par symétrie une image de celui-ci et peut en 

guérir ? Plus précisément : la reconstitution filmique du suicide de sa 

mère, interprétée par Julianne Moore, lui permettra-t-il de moins 

souffrir de l’absence de celle-ci ? Oui et non, bien entendu… La 

représentation, aussi vraisemblable soit-elle, d’une perte traumatisante, 

reste en grande partie insatisfaisante, mais l’auteur en fait une œuvre 

où le lecteur assiste aux efforts d’un sujet exposant, contre la douleur, 

ses efforts de mémoire, ses recherches scientifiques, sa foi en les arts : 

une vie est rendue sensible, dans tout un travail de soi, à partir de la 

mort et contre la mort. À la charnière des XXe et XXIe siècles, alors que 

la littérature retrouve un intérêt prononcé pour la vie et pour la 

référence mondaine qui inscrit l’individu dans une communauté 

humaine ici et maintenant, ceci après plusieurs décennies de crises de 

la représentation, de nombreuses œuvres mettent en scène des 

personnages qui peinent à habiter le monde, et les auteurs proposent 

de nouvelles confrontations à l’irreprésentable. Celui-ci prend 

volontiers une forme spectrale : personnages fantomatiques, 

métaphores de la mort, de l’informe qui revient de manière insistante, 

pénétration du présent par le passé, brouillage des perceptions à 
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plusieurs niveaux rendent tous la vie difficile au sujet « hanté ». Cet 

article esquisse ainsi une typologie de personnages peinant à 

appartenir au monde présent, alors même qu’ils le désirent. Divers 

passés hantent les sujets des récits présentés comme contemporains des 

lecteurs ; les cultures parfois incompatibles rendent également difficile 

la vie des personnages et leur identité communautaire ; les révolutions 

manquées ou encore à venir mènent également à des niveaux 

d’insatisfaction tels que ces personnages ne peuvent plus s’inscrire 

pleinement dans leur espace et dans leur temps. Dans tous ces cas, non 

exclusifs, ce qui n’est plus, ce qui n’est pas possible, ce qui n’est que 

potentiel colore le personnage qui l’éprouve d’une aura spectrale, au 

sujet de laquelle on propose ici quelques interprétations. 

 

Personnages hantés par le passé 

Les guerres ont produit des fictions à fondement vraisemblable, 

avec des personnages semblant parfois appartenir à deux mondes… ou 

à aucun : après Le Colonel Chabert (1832), les rescapés de 1914-1918 

(appelés en français « revenants »), les fantômes de personnages 

traumatisés par les horreurs des combats récents hantent plus que 

jamais les récits de retour. L’exilé issu d’un pays en guerre constitue un 

personnage de revenant assez nouveau. Dans le roman de David 

Albahari, Snežni čovek (L’Homme de neige, 1995), le narrateur, issu d’un 

pays de l’ex-Yougoslavie en guerre, invité dans une université 

américaine, ne parvient pas à se sentir à l’aise face à ses nouveaux 

collègues et aux étudiants, cependant qu’il transforme la maison où il 

loge en atlas du malheur, affichant les cartes géographiques du 

propriétaire sur les murs du salon et pris dans des vertiges dus à ses 

méditations sur les traumatismes historiques mondiaux. L’espace se 

démultiplie, le personnage finira par s’effacer sous la neige, en suivant 

un lapin dans un jardin mystérieux. Le non-dit du pays quitté, des 

guerres qui continuent de le déchirer, des douleurs vécues, des 

discours impossibles à prononcer, se transforme en esquisse de conte à 

la Lewis Carroll. Plutôt que de corriger des épopées nationalistes par 
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un réalisme historique ou ironique, Albahari met en scène une identité 

floue, une subjectivité douloureuse qui se perd dans des détails et des 

manies, en interrogeant indirectement la légitimité de son exil. La 

situation du personnage exilé dans le monde s’avère intenable. La 

dimension référentielle s’estompe lorsqu’il s’agit d’écrire la guerre au 

loin, mais elle se déploie pour dire le mode de vie d’un campus 

américain, et prend les couleurs du mystère et du fantastique pour 

représenter la maison et le jardin où essaie de vivre le narrateur. La 

puissance suggestive des obsessions, déclinées en une écriture sans 

pause, aux accents bernhardiens, provoque une empathie à valeur 

éthique. La question est en effet : comment supporter ce qui s’est passé, 

ici et ailleurs, ce qui se passe encore ailleurs (éventuellement dans son 

pays d’origine) et être ici, en sécurité, face à des étrangers qui attendent 

que vous parliez, entre autres, de la guerre? Les cartes couvrant les 

murs de la maison laissent penser que l’histoire n’est qu’une succession 

de crimes de masse, infiniment rejoués. Le réalisme historique, comme 

le réalisme géographique, sans nier les diversités, tendent à se fondre 

dans une pensée de la répétition désespérante. 

Les génocides eux aussi aboutissent volontiers à l’écriture de 

personnages hantés, eux-mêmes comme au bord de la vie : aux textes 

célèbres de Primo Levi, à l’écriture lazaréenne de Jean Cayrol, ont 

succédé les récits plus contemporains écrits depuis les « camps » des 

criminels et de leurs descendants, comme les œuvres de Sebald, qu’il 

refuse d’appeler romans, au nom d’un réalisme fondé sur des 

recherches historiques1. Ses narrateurs rencontrent souvent des 

personnages eux-mêmes possédés par un passé terrible : c’est le cas 

dans des récits comme Austerlitz (2001), ou Die Ausgewanderten (Les 

émigrants, 1994). Des travaux d’enquête ressuscitent petit à petit le 

passé, dévoilent des non-dits, et l’impossibilité même de lever 

totalement le voile occasionne une écriture trouble du fait historique et 

personnel. L’articulation du temps est impossible : le présent est sans 

                                                 
1 Ceci contre les envolées lyriques jugées douteuses d’écrivains décriés 

par Sebald dans Luftkrieg und Literatur (De la destruction comme élément de 

l'histoire naturelle, 1999), par exemple. 
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cesse pénétré de souvenirs, de cauchemars ou d’hallucinations.  

L’auteur intègre au récit subjectif des clichés photographiques dont la 

valeur documentaire est évidemment contrebalancée par 

l’indétermination de la référence qu’ils portent, par le décalage qu’ils 

créent avec le médium verbal, par la puissance suggestive du noir et 

blanc et, finalement, par leur propre qualité spectrale2. Les personnages 

de Sebald s’inscrivent dans des quêtes mémorielles indirectes, qui ont 

une conséquence nécessaire, et souvent dramatique, sur le présent du 

narrateur, sujet aux vertiges et aux troubles de la perception en 

général. Le passé criminel nazi empêche aussi le sujet enquêteur de 

projeter un avenir ; son traitement poétique tend à le désincarner et à le 

réduire à n’être qu’un discours questionnant. L’importance de la mise 

en scène de l’énonciation, par un narrateur à l’image de l’auteur, 

mobilise le présent du lecteur pour le concerner sans refermer les 

plaies ouvertes autrement que par l’acte d’écriture lui-même.  

Au traitement suggestif de la guerre par David Albahari, à la 

fiction à fond documentaire historique de W. G. Sebald, s’ajoute, 

représentant un autre type de trouble du présent par le passé collectif 

traumatisant, la fiction dans la fiction telle que travaillée par Javier 

Cercas dans Soldados de Salamina (Soldats de Salamine, 2001). L’auteur y 

invente le personnage de Miralles, vétéran de la guerre d’Espagne qui 

aurait épargné un soldat phalangiste, le poète Sanchez Mazas. Le 

narrateur, journaliste qui a renoncé à devenir romancier, tente de 

résoudre cette énigme historique et peine à retrouver le héros anonyme 

et généreux. Roberto Bolaño, le grand romancier chilien, devenu 

personnage du roman de Cercas, conseille au narrateur d’inventer ce 

personnage, impossible à retrouver. Soldados de Salamina, roman 

réflexif, joue de la frontière entre réalité historique et 

autobiographique, d’une part, et données imaginaires, d’autre part, si 

bien que Miralles relève du spectre en plusieurs points. Très vieux, le 

personnage qui ne révèle pas tout son passé déplore surtout les vrais 

                                                 
2 Les travaux sur les rapports entre la photographie et la mort abondent: 

de La Chambre claire de Barthes, aux études sebaldiennes, le « spectre  » 

lumineux justifie son appellation. 
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héros, morts, affirmant qu’il n’en est pas un, contrairement à ce que 

peuvent penser le narrateur et le lecteur. Miralles est socialement et 

politiquement déjà disparu : il finit sa vie dans une maison de retraite 

française, pauvre et oublié. Mais il relève surtout de cet entre-deux de 

l’existence et de la non existence à cause de son statut de fiction 

possible (le narrateur suit-il les conseils de Bolaño et l’invente-t-il? ou 

retrouve-t-il en Miralles celui qu’il cherche?) au sein d’une fiction 

revendiquée (Soldados de Salamina, avec son titre renvoyant à une autre 

bataille historique à dimension mythique, est un roman). Les disparus 

de la guerre civile (l’Espagne en découvre encore des charniers à la fin 

du XXe siècle), faute de s’exprimer depuis l’au-delà, s’inventent 

comme des fictions qui aident un narrateur autobiographique à penser 

son présent, qui apparaissait comme une impasse dans l’incipit. Ce 

dernier roman illustre de façon relativement sereine combien la fiction, 

dans certains cas terribles, relaie légitimement le récit historique, 

comme l’a suggéré Paul Ricœur, à propos de récits génocidaires que 

l’historiographie ne peut prendre en charge (voir Temps et Récit). Mais 

les personnages de Cercas qui n’appartiennent pas vraiment au monde 

sont paradoxalement bien là, dialoguent avec un narrateur très 

semblable à l’écrivain, dans un monde dont ils signalent les 

incomplétudes et les refoulements. Le roman s’achève sur un long 

retour en forme de méditation au présent du narrateur, qui se dit « raté 

mais heureux » : il n’a pas vécu de transformation depuis l’incipit 

lapidaire, qui disait sa situation déprimante, mais il a désormais envie 

de vivre et peut écrire. 

Les œuvres évoquées jusqu’ici mettent en scène la façon dont le 

passé traumatisant (ou le présent plus ou moins lointain) trouble des 

personnages que leur besoin de savoir rend anxieux de vivre mieux. Ce 

qui les hante ne relève que métaphoriquement du fantôme : il ne s’agit 

plus d’êtres revenus de quelque enfer et réclamant justice. Les 

bourreaux comme les victimes, un camp comme l’autre, voire des 

personnages en guerre jamais décrits ou nommés, participent d’un 

passé insuffisamment intégré dans le présent des narrateurs qui, eux-

mêmes, à force d’obsessions et de dépressions, n’appartiennent plus 

bien à leur monde et constituent parfois, sinon des revenants, du moins 
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des errants. Les narrateurs évoqués affrontent des espaces 

labyrinthiques et peinent à habiter les lieux, eux-mêmes produits d’un 

passé collectif qui ne passe pas – ou le contemporain d’un ailleurs qui 

est presque l’ici, dans un monde globalisé (scénario esquissé dans le 

roman d’Albahari, et que suivent de nombreuses fictions de l’exil).  

 

Personnages hantés par l’altérité culturelle 

Les œuvres dites postcoloniales, cependant, créent parfois 

volontiers, à partir de ces passés plus ou moins proches, des 

personnages de spectres moins métaphoriques, comme le montre le 

volume Postcolonial Ghosts (Fantômes postcoloniaux, 2010). Les œuvres 

qui confrontent dominants et dominés (avec, parfois, les premiers 

revenant hanter les seconds) marquent souvent la problématique de la 

violence traumatisante d’un sceau multiculturel. Dès « Racisme et 

culture », Frantz Fanon espérait que la fin du régime colonial 

déboucherait sur une prise en charge du relativisme réciproque des 

cultures, faute de quoi l’incommunication entre le monde blanc et le 

monde noir continuerait d’aliéner certains sujets. Homi Bhabha cite Les 

Damnés de la terre, à côté d’approches plus psychanalytiques, pour 

exprimer deux temporalités en jeu dans la définition de la nation et 

dans l’imaginaire social, où peut être engendrée de la spectralité, pour 

cause d’indétermination identitaire violente : à côté d’une temporalité 

linéaire, progressive, l’autre est constituée d’inconscient et d’instabilité, 

et les individualités s’y perdent. Le théoricien des cultural studies 

emprunte ainsi à Freud sa notion de unheimlich, que le psychanalyste 

rapprochait d’un inconscient archaïque non réprimé qu’il avait fondé à 

partir de Der Sandmann (L’Homme au sable, 1817) de E.T.A. Hoffmann 

(qui imagine un traumatisme d’enfant). Pour écrire des personnages 

pris entre cultures dominée(s) et cultures dominante(s), les auteurs ont 

parfois recours à des indéterminations qui caractérisent leur fragilité 

psychologique, mais aussi des impasses politiques graves, qui 

reconduisent aux situations de conflits traumatisants évoqués plus 

haut : refoulements subis par l’individu, dénis de réalités et de 
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croyances, violences qui fragilisent la perception de soi dans l’espace et 

le temps, autant de données que l’écriture spectrale prend en charge. 

Aux violences historiques des guerres et des génocides, les romans 

« postcoloniaux », dans un sens large, ajoutent la problématique des 

cultures dominées et proposent des personnages à l’identité 

doublement troublée, que la figure ou la métaphore du fantôme 

connotent volontiers. 

Le Mozambique où vit Mia Couto hérite d’une histoire coloniale 

et d’une guerre civile. La Véranda au frangipanier s’inscrit ainsi dans une 

ère postcoloniale où d’autres tyrans ont succédé aux colons 

oppresseurs. Le narrateur du roman se donne dès l’incipit pour un 

mort, qui a travaillé pour les colons portugais, et que les puissants 

Mozambiquais maintenant au pouvoir veulent ériger en héros national, 

alors qu’il n’a rien fait en ce sens. À la première personne, il se plaint 

plutôt de ne pas avoir été enterré selon les rituels de son peuple. Mais 

son pangolin, animal qui aide les morts selon une croyance animiste, 

lui permet de revenir brièvement sur terre, dans la peau d’un 

inspecteur de police chargé d’enquêter sur le meurtre du directeur 

d’une maison de retraite. Le personnage dans lequel s’est réincarné 

Ermelindo, citadin moins noir que les pensionnaires très âgés, 

également caractérisés parfois comme des enfants, entend leurs soi-

disant témoignages, qui relèvent tous du conte, et il découvre les 

complots politico-économiques en jeu dans ce lieu archipélique. 

L’espace écrit par Couto s’entrouvre au profit de profondeurs 

mystérieuses, dont on ne sait jamais à quel niveau il convient de les 

interpréter – ceci d’autant plus que le réalisme magique de l’auteur 

multiplie les images poétiques. Le narrateur finira par mourir d’une 

nouvelle mort, apaisé, après avoir donné sens à son deuxième court 

passage sur terre3. Un moment de déchaînement des éléments coïncide 
                                                 

3 « Et je me dis: toute ma vie a été pleine de faussetés. Je m’étais tressé 

une couronne de lâchetés. À l’heure où il s’imposait de combattre pour le 

pays, je m’étais dérobé […] Ce moment était le dernier où j’avais chance 

d’encore pouvoir marquer le temps. Et de faire naître un monde où tout 

homme, du seul fait de vivre, soit respecté ». (Couto 2000 : 195) 
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avec la résolution de l’intrigue, tel un déluge après lequel le monde 

peut se reconstruire. Le passé colonial est agité, sur fond de croyances 

à recueillir, et par le biais de personnages ni totalement vivants ni 

totalement morts, et marqués de différents degrés de fictionnalité. Les 

mondes naturels et surnaturels pénètrent la dimension culturelle et 

historique où se distingue le personnage d’une infirmière 

compréhensive, pleine d’amour pour tous, qui ébauche une 

herméneutique du sein même du roman : tout est à interpréter, à relier, 

alors que les hommes ne font qu’exclure. Le personnage en question 

légitimerait tout particulièrement une lecture du roman par le biais des 

théories du care, sans doute plus généralement pertinentes pour traiter 

la dimension éthique en jeu dans ce que l’écriture spectrale recouvre de 

rapport à l’autre – mais l’enjeu déborde les dimensions de cet article. 

Sorcière, personnages agonisants, et narrateur fantôme, dans le roman 

de Couto, expriment et rendent très singulièrement sensibles de 

cruelles questions de domination toujours réactualisées : le passé et le 

présent, la nature et la vie humaine, les anciens et les jeunes, les noirs, 

les métisses et les blancs, tous doivent communiquer à nouveau… Les 

images poétiques et oniriques, les croyances évoquées, la culture 

africaine mobilisée (par le biais d’un glossaire en fin de roman) font de 

la spectralité, chez Mia Couto, un mode de dénonciation moins 

pathétique que ceux analysés plus haut. La mort qui va et vient 

s’inscrit dans une temporalité où la vie est un espace de possibles à 

construire. La Véranda au frangipanier possède une intrigue de forme 

policière, mais la découverte des assassins ne parvient pas à « fermer » 

réellement l’histoire, dont les enjeux sont visiblement plus vastes. En 

outre, le narrateur était déjà mort et les deux mondes de l’enquêteur et 

de l’infirmière restent à marier. L’opposition à la linéarité 

chronologique, indissociable du spectral, invite ici encore à des 

considérations anhistoriques, à partir de l’histoire. 

Une autre écriture riche en images et en références à des 

littératures passées évite au lecteur de rester trop sous le coup d’une 

impossibilité de vivre (risque de certaines œuvres du premier type), 

mais pour d’autres raisons que celles produites dans l’œuvre de Couto. 

L’Empreinte à Crusoé, de Patrick Chamoiseau, mêle aussi des 
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problématiques postcoloniales, l’intérêt pour la vie non humaine et 

différents degrés de fictionnalité. Le premier narrateur du roman, qui 

se nomme peut-être Ogotemmeli (du nom du « sorcier » interviewé par 

l’anthropologue Marcel Griaule), croit d’abord s’appeler Robinson : 

associé par son vrai nom probable à l’Afrique des sages et, par le nom 

qu’il pense porter, à la chrétienté laborieuse des protestants 

britanniques du XVIIIe siècle, il traque en outre un supposé intrus dont 

il a découvert l’empreinte sur le sable, finissant par le désirer comme 

compagnon indispensable, avant de comprendre que l’empreinte est la 

sienne et de vivre toujours plus en accord avec la nature, 

conformément à des enseignements de philosophes antiques 

(Parménide). Son identité est menacée aussi bien par son amnésie que 

par le contexte, et une culture ancienne qui bouleverse son rapport à 

l’espace. Un deuxième récit rejoint et finalement remplace le principal : 

il émane du vrai « Robinson », qui vient rechercher son ancien ami et 

complice dans la traite des esclaves, le premier narrateur, dont le 

lecteur découvre alors qu’il est noir, et qui sera définitivement 

assassiné par Robinson en voulant délivrer ses nouveaux esclaves. 

Colonialisme, postcolonialisme, utopie écologico-philosophique, 

réécriture placent le personnage principal entre plusieurs mondes qui 

rendent sa vie impossible et finissent par le condamner : il n’appartient 

plus à aucune culture, à aucun peuple, ni même au « tout-monde » que 

les contemporains doivent écrire, selon les vœux d’Édouard Glissant4. 

La cruauté de l’incertitude concernant l’identité du personnage redit 

les complicités dans les crimes coloniaux, ses impasses, et, 

métaphoriquement, la triste incapacité à aimer l’autre, incapacité elle-

même dépassée au profit d’une négation panthéiste de l’individualité 

(allusions à une civilisation noire enfouie dans la mémoire du 

                                                 
4 « Pour moi, le plus haut degré (d’art littéraire), c’est le ‘ tout-monde ‘, le 

chaos-monde actuel, c’est ce qui nous est donné et que nous n’avons pas 

encore exploré. Car, si les explorations terrestres et marines sont terminées, 

celles des relations des cultures dans le monde ne le sont pas, d’où le rapport 

fondamental entre politique et poétique ». (Chamoiseau 2007 : 83-84) 
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personnage, à la philosophie présocratique sans doute plus compatible 

avec les soucis écologiques exprimés que la Bible de Defoe). Mais 

Chamoiseau condamne également son personnage à mort quand il est 

confronté à l’autre lui-même, le Robinson qu’il croyait être. Quel 

Occident hante donc l’Afrique? Celui des colons assassins ou le double 

de l’Afrique, qui se suicide? L’intertextualité de cette énième 

robinsonnade dit un dilemme postcolonial où les ancêtres hantent un 

personnage qui les a refoulés, mais qui est possédé par des doubles 

venus d’ailleurs.  

Un dernier exemple de roman mettant en scène des personnages 

empêchés d’appartenir à l’ici et maintenant mondain, lui aussi 

empruntant parfois au fantastique (unheimlich), au réalisme magique et 

à la dénonciation de dominations historico-culturelles, en travaillant 

un espace plus vraisemblable et en estompant les références 

fictionnelles, laisse davantage au lecteur lui-même un sentiment de 

hantise. Comment vivre bien au présent après l’esclavage, demande 

Toni Morrisson, en particulier dans Beloved. Elle y crée le personnage 

original d’un bébé fantôme revenant, des années après sa naissance, 

sous la forme d’une adolescente sensuelle, à demi attardée, et 

dangereuse, en particulier pour sa mère qui semble perdre l’esprit. 

L’auteur mélange des croyances et des rites panthéistes aux valeurs 

chrétiennes en porte-à-faux, pour exprimer l’impossible coïncidence 

entre le monde esclavagiste et le monde égalitaire. Certains 

« propriétaires » traitent humainement leurs esclaves, d’autres se 

comportant de façon inhumaine. Autant de données mondaines et 

historiques qui fondent le dilemme éprouvé par le personnage central : 

faut-il mieux laisser ses enfants devenir esclaves de sadiques ou les 

tuer? Et quand la petite chérie (« beloved ») revient, d’où est-elle la 

revenante, de quels enfers, et en quel enfer transforme-t-elle ce qui 

semblait une vie « normale » qui, a posteriori, ne relève d’aucune 

normalité possible? Le passé collectif des déportations esclavagistes, le 

passé personnel des maltraitances insupportables s’incarnent sans 

s’incarner et mettent le présent comme en suspens. Le personnage de 

l’enfant mort, mais toujours présent, a également été utilisé par Patricia 

Grace dans Baby no-eyes, pour rendre sensible le choc des cultures 
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blanche et aborigène et la domination de celle-ci par la première – c’est 

alors moins la sensualité que l’imaginaire enfantin qui permet au 

fantôme de posséder les vivants qui ont déjà souffert. Le fantôme non 

plus seulement métaphorique relève à la fois, par le jeu des points de 

vue, du fantastique de type XIXe siècle et de l’allégorie poétique. Les 

deux romans ne cherchent pas à provoquer la terreur, mais à montrer 

comment des situations historiques font que, pour certains 

personnages, les morts sont là… et qu’eux-mêmes ne peuvent donc 

pleinement appartenir à leur espace et à leur temps. Mais Sethe, dans 

Beloved, a la chance de pouvoir aimer à nouveau, dans ce roman qui 

met en scène le salut inespéré par une histoire d’amour entre esclaves 

fugitifs, décidés à oser affronter les souvenirs et donc une nouvelle vie 

possible. L’épilogue du roman (dernier chapitre de la dernière partie) 

délaisse l’histoire des personnages au profit d’une forme de 

méditation : il est possible qu’on oublie Sethe, ses malheurs, et son 

besoin d’amour. Mais « on » peut se rappeler ce qu’elle a vécu et fait, le 

revenant auquel elle a cru ; à chacun de désirer avancer, au lecteur de 

lire :  

là-bas, le long de la rivière derrière le 124, les empreintes de ses 

pas apparaissent et disparaissent, apparaissent et disparaissent. 

Elles sont tellement familières ! Qu’un enfant, un adulte y place 

ses pieds, elles lui vont. Qu’il les en retire, et elles disparaissent à 

nouveau, comme si personne jamais n’avait marché là.  (Morrison 

2008 : 379-380) 

 

La spectralité et le dérangement  

de l’ordre actantiel et narratif 

Ces œuvres très diverses ont pour point commun de figurer, sous 

forme de personnages et dans une écriture imagée, combien les 

hommes et les femmes ne peuvent aisément s’inscrire dans un monde 

relativement contemporain sans que le passé, l’ailleurs, l’altérité qui 
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ont joué dans sa constitution intime ne soient reconnus. Le spectral, lié 

depuis toujours à l’exigence de justice, traite de ce qui, dans l’ici et 

maintenant, n’appartient pas clairement à l’ici et maintenant, dans un 

processus qui s’enracine dans les profondeurs identitaires plus qu’il ne 

mobilise des transformations. Les romans évoqués se soldent très 

rarement par une fin au sens d’intrigue résolue : il s’agit plutôt de 

continuer autrement, d’accueillir la « revenance » de façon active et 

sans terme fixé. L’idée d’une responsabilisation morale par la mise en 

cohérence du chaos du monde dans le récit, à l’image de ce que Paul 

Ricœur a pu analyser dans les trois phases de la mimèsis identifiées 

dans son Temps et Récit5, ne permet pas suffisamment d’éclairer la 

dimension éthique de ces écritures, comme de beaucoup de fictions des 

XXe et XXIe siècles, qui accordent une importance particulière au 

paradigmatique, à l’image, à la variation, contre la progression 

syntagmatique des actions.  

Comparer des poétiques du fantôme à des « revenances » de 

l’histoire, en en reprenant les philosophies cycliques tel que le XIXe les 

a particulièrement développées (Hamel 2006), doit surtout permettre 

de repérer combien ces fictions contemporaines travaillent la variation 

sur le même motif. Des emprunts aux esthétiques plastiques, à la 

psychanalyse et au politique ouvrent des perspectives sur ces enjeux 

éthiques que ne prend pas complètement en charge la mise en récit des 

actions. Le corpus cité ne systématise certes pas la répétition d’un motif 

comme le font les artistes du pop art, mais il peut être éclairé par un 

emprunt au « réalisme traumatique » qu’utilise Hal Foster à propos des 

sérigraphies de Warhol. À l’inverse des répétitions d’un événement 

traumatique permettant de l’intégrer dans un ordre symbolique, pour 

une économie psychique réussie (selon Freud), les reprises d’un motif 

par Warhol « ne visent pas à la maîtrise du trauma. Elles suggèrent une 

fixation obsessionnelle sur l’objet dans la mélancolie » (Foster 2005 : 

167). Mieux encore, elles révèlent que le traumatisme ressortit à une 

                                                 
5 « Le temps devient humain dans la mesure où il est articulé de 

manière narrative ; en retour le récit est significatif dans la mesure où il 

dessine les traits de l’expérience temporelle ». (Ricoeur 1991 : 17) 
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rencontre manquée avec le réel (un réel, selon Lacan, fait de violences 

non symbolisées dans la « réalité », en particulier sociale), qui ne peut 

être représenté mais seulement répété. Cette répétition forcée signale 

elle-même la nécessité qu’il y a à la dépasser : « Ce besoin-là renvoie 

également au réel et c’est là que ce réel crève l’écran de la répétition » 

(ibid. : 168). Les œuvres littéraires évoquées n’ont sans doute pas la 

puissance de fascination pétrifiante de l’image picturale, la langue 

relevant plus fondamentalement du symbolique ; mais l’imaginaire à 

l’œuvre dans les créations de spectralités insistantes, représentées 

comme des personnages, mais connotant aussi bien le caractère des 

narrateurs que le contexte où ils se trouvent, surdétermine de façon 

dérangeante l’élément surnaturel qui rend l’ici et maintenant 

insupportable. Nul espace à crever, comme la toile où les motifs 

warholiens laissent percer des failles, mais un temps qui patine, et la 

dimension du discours, plus ou moins directement pathétique, qui 

l’emporte sur celle de l’action. 

L’autre transposition depuis les arts plastiques utile à l’éclairage 

de ces spectralités littéraires est justement à chercher chez Aby 

Warburg, dans son analyse des formes pathétiques invariantes et 

revenantes, qui exprime les particularités des cultures autour du même 

motif, repérable parfois après des dizaines d’années d’oubli. Cette 

histoire des images s’inscrit dans la culture comprise comme un 

ensemble de formes de vie dynamiques, dont l’historien de l’art a 

repris certains concepts chez Nietzsche et Burckhardt. Des énergies 

rejaillissent des profondeurs du temps, qui sont ressenties par certains, 

plus sensibles que d’autres :  

Le séisme du temps […] transmet donc le séisme à l’extérieur 

comme connaissance du symptôme, « pathologie du temps » rendue 

sensible à autrui. Mais il le transmet également à l’intérieur de lui-

même comme expérience du symptôme, comme « empathie du 

temps » où il risque de se perdre. Telle serait la dialectique de 

l’image proposée ici par Aby Warburg pour rendre justice aux 

« risques du métier » d’historien. (Didi-Hubermann, 2002 : 125) 
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Le « réalisme traumatique » de Foster, même s’il ne passe pas par 

l’idée d’un retour des formes à travers les temps des cultures, se marie 

avec la conception warburgienne telle qu’elle nous aide à dire les 

enjeux de la spectralité dans le corpus. 

Les œuvres de D. Albahari, de W. G. Sebald et de Chamoiseau 

relèvent peut-être d’une forme où le désenchantement (qui va jusqu’à 

la disparition et la mort) menace de l’emporter ; le traumatisme de 

passés et de cultures à la fois inconciliables et « revenant » dans le 

monde ébranle les sujets qui les perçoivent jusqu’à offrir peu de 

perspectives de renouveau, sinon de nouvelles « revenances ». Mais ces 

œuvres, où narrateurs sont menacés de folie et de mort, offrent aux 

lecteurs la possibilité d’éprouver le prix de l’oubli. C’est là continuer de 

façon originale la très ancienne tradition qui relie la littérature à la 

mort, par le biais des héros à glorifier, des saints ou des grands 

hommes à rendre légendaires, de mémoires à inscrire, et par le biais 

d’une fascination pour l’au-delà, des romantismes aux avant-gardes. 

Le mort encourage l’écrivain à prendre la plume, et l’histoire à 

démarrer : des fantômes protatiques de la Renaissance (Lecercle 2005) 

au fameux spectre qui presse Nathaniel Hawthorne de se mettre à 

l’œuvre dans The Custom House, longue préface à The Scarlett Letter, les 

fantômes symptômes de désordre et d’injustice suscitent les récits ; les 

plus contemporains semblent avoir pour originalité de continuer à 

faire résonner les temps et les traumatismes au sein du présent même 

de l’énonciation, pour un effet pathétique et éthique prolongé mais pas 

résolu. 

La majorité des romans cités dans notre corpus finissent en effet 

sans conclure et suggèrent que la vie des personnages peut continuer, 

au prix d’une intégration plus ou moins réussie des oublis coupables, 

et avec toutes les « vies après » (nachleben) possibles – le dominant, par 

exemple, ne l’emporterait plus tant, ni l’homme sur d’autres hommes, 

ni l’homme sur la nature, ni l’homme sur la femme... Aucune des 

œuvres citées, qui jouent avec des transcendances, ne laisse imaginer 

de suite idéale, mais l’écriture spectrale fait aspirer à des 

réconciliations, voire à de véritables changements du monde – et ceci 

dans l’urgence.  
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Dans la dernière partie de notre corpus « spectral », la dimension 

révolutionnaire est sensible et éclaire rétrospectivement les deux autres 

catégories dégagées (hantise historique, hantise culturelle). 

 

Le personnage hanté par  

des révolutions passées et à venir 

La révolution marxiste ne s’est pas produite, mais d’autres 

spectres hantent les romans contemporains de nos démocraties : ceux 

de divers anarchismes  et terrorismes révolutionnaires. Dans Entre les 

deux il n’y a rien (2015), Mathieu Riboulet inscrit la jeunesse et 

l’adolescence du narrateur dans l’Europe de la deuxième moitié du 

XXe siècle, prétendument en paix, alors que des manifestations 

politiques deviennent violentes et que des attentats terroristes 

ensanglantent les sociétés. Le récit, qui décline parfois comme un 

refrain les noms d’activistes révolutionnaires allemands, italiens, 

espagnols, relève à certains égards du tombeau, et le narrateur regrette 

de n’avoir pu participer aux actions « directes », étant trop jeune. Des 

activistes dont il comprend certaines motivations, sans valider leurs 

crimes, eux-mêmes assassinés, le hantent, jusque dans son présent 

désenchanté, où il ne cesse de se souvenir. Le personnage se débat 

entre la vie et les morts, interroge la manière de vivre très 

concrètement le souvenir des luttes radicales mais vaines. Pour 

protester contre les forces mortifères des politiques qui préfèrent la 

croissance économique au respect des individus et de leurs désirs 

intimes, sans pour autant devenir assassin, alors que le temps du 

terrorisme révolutionnaire semble dépassé, il a en effet choisi 

d’éprouver sa vie par une riche activité sexuelle et de donner du plaisir 

aux exploités, hantant lui-même les chantiers où travaillent les ouvriers 

immigrés. Cependant, à la fin du récit, après les activistes disparus, ce 

sont les victimes du sida qui hantent le narrateur : d’une nouvelle 

façon, les morts rattrapent les vivants, qui ont pensé à tort avoir forgé 

de nouvelles communautés. Le titre du roman cite une phrase de 
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Ulrike Meinhoff (intellectuelle de la Fraction Armée Rouge, retrouvée 

pendue à Stammheim), et dit le refus du compromis, quand l’écriture 

spectrale fait de l’entre-deux son moteur et son objet, et quand les 

derniers mots enregistrent un désenchantement, un manque jamais 

satisfait, tout en le nuançant : « Épuisés et distraits nous avons 

consenti, quoi qu’on dise, quelque temps qu’on y ait mis, je ne nous 

accuse de rien, à en finir avec la politique pour ajourner la mort » 

(Riboulet 2015 : 135). 

Dans My Revolutions, plus romanesque, le narrateur de H. 

Kunzru croit revoir Anna, ancienne activiste dont il fut amoureux, 

alors que, depuis plus de vingt ans, il s’est fait une autre vie, 

« rangée ». Ce « fantôme » n’est sans doute qu’une illusion, mais il 

coïncide avec le retour du passé, sous la forme d’un troisième 

protagoniste qui vient faire chanter le narrateur, pour des manœuvres 

politiciennes. Le motif du revenant, à la fois menace de retour vers un 

passé mortifère et porteur de nostalgie, irradie tout le roman, construit 

sur des allers et retours temporels et spatiaux élaborés. Il articule, sous 

un jour essentiellement sinistre et désenchanté, l’histoire, la valeur de 

la vie d’un individu quelconque, les questions de justice collective et le 

sens de l’amour jusqu’après la mort. Les souvenirs d’un passé plein 

d’espoirs radicaux percent un présent devenu ordinaire, après que le 

personnage principal, qui révélera avoir trahi ses compagnons de lutte, 

a connu une phase bouddhique : le réalisme du roman, qui passe du 

genre du thriller à une forme d’initiation ratée, au fil d’une vie de 

dimension internationale, est teinté de transcendances diverses, comme 

d’autres œuvres de Kunzru (voir God Without Men). Mais la religion, 

pas plus que la révolution, ne constitue visiblement d’alternative 

crédible et heureuse à une histoire contemporaine qui court sans fin 

vers la production et la consommation. Le narrateur, cependant, après 

avoir obtenu du personnage revenu de son passé de pouvoir continuer 

sa deuxième vie en paix, s’apprête à renouer avec son épouse, au nom 

de l’amour, valeur refuge même s’il reste sans grandeur. 

Dans Les Renards pâles, Yannick Haenel mêle également une 

dimension spirituelle à des nostalgies révolutionnaires. Son narrateur a 

quitté le monde du travail et vit en marginal, dans sa voiture à l’arrêt, 
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fasciné par les lumières qui créent des halos irréels, la nuit. La 

représentation de Paris emprunte aux clichés du fantomatique. Le 

personnage envisage sa vie comme un suicide, à côtés des suicidés en 

puissance ou réels que sont les gens au travail selon lui. Il accompagne 

un chien mourant, fréquente un activiste morbide et drogué, et repère 

sur les murs des dessins suggérant l’existence de quelque secte. 

Songeant aux fantômes des Communards, il pénètre peu à peu le 

milieu d’une communauté d’Africains sans papiers, qui donne son titre 

au roman et qui finit par rassembler des sympathisants derrière des 

masques Dogons, face aux CRS, place de la Bastille. Haenel, autour de 

cette âme en peine contemporaine, en manque de spirituel et de justice, 

après lui avoir attribué un désenchantement politique (« la politique 

mange les corps qui ont encore la faiblesse d’y croire », Haenel 2013 : 

43), reprend des discours postcoloniaux et, à sa manière le texte de 

Marx: « un spectre hante la France, c’est l’Afrique » (ibid. : 117). La 

révolution est à suivre, après une fin en pointillés, où une magie 

folklorique commence à animer Paris, depuis les lieux de mémoire 

révolutionnaires de la capitale française. 

Les spectralités qui dépriment ces personnages contemporains 

relèvent en partie du simulacre généralisé que constituent les images et 

les discours du monde : les reflets vides, que la société postmoderne 

aurait privés de hiérarchie et de sens se retrouvent dans les produits 

que vend la femme du narrateur de Kunzru, dans les hypocrisies 

sociétales meurtrières que met en scène Haenel ou la bien-pensance 

inconsciente que dénonce Riboulet. Les vanités absurdes connotent 

également les présents des narrateurs du reste du corpus (sauf dans 

Beloved), rendus d’autant plus sensibles, par contraste, au pathétique 

des passés et des cultures enfouis. Au temps du café décaféiné, du 

beurre sans matière grasse et de la bière sans alcool qu’aime citer Slavoj 

Žižek pour dire la dévitalisation, l’abstraction générale du 

postmoderne capitalistique, le philosophe signale que le terrorisme, à 

sa manière, fait que le réel (toujours celui de Lacan, mobilisé par Hal 

Foster), de la violence duquel nous pouvons jouir dans les films 

catastrophes, se concrétise dans la réalité, sous la forme des attentats 

terroristes contemporains qui ne visent plus les libertés et 
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l’émancipation. Notre monde n’est en effet pas désenchanté dans tous 

les sens : la sécularisation des sociétés occidentales reste inachevée et, 

au niveau mondial, l’inverse semble bien engagé. Contre Marcel 

Gauchet, Carlo Ginzburg, dans Peur, révérence, terreur explique que le 

bombardement d’une ville par une armée (par exemple, Bagdad par les 

États-Unis) ressortit encore à une forme de théologie politique.  

Mais l’historien note également que des pratiques quotidiennes et 

une pensée politique comme le marxisme signalent d’autres manières 

d’espoir transcendant. C’est bien ce spectre qui rôde toujours que l’on 

peut reconnaître dans les œuvres de Kunzru, de Riboulet, de Haenel 

citées plus haut. Dans le reste du corpus, les revenants ne sont pas non 

plus ces générations disparues dont Marx craignait que la tradition 

« pèsent comme un cauchemar sur le cerveau des vivants » (Marx 

1994 : 437) : les fantômes contemporains relevés ont bien plutôt été 

reniés par des traditions de silence et de cécité, jusqu’à présent 

victorieuses. La célèbre expression (« cauchemar pesant sur le cerveau 

des vivants »), issue du Dix-huit Brumaire de Napoléon Bonaparte, est 

d’ailleurs précisément citée par Judith Butler dans « Soulèvement » 

(Butler 2016 : 36), pour dire a contrario ce qui se passe quand une 

collectivité veut changer sa vie. Derrida, dans Spectres de Marx, 

reprenait, lui aussi, la première phrase du Manifeste du parti communiste 

pour mettre en évidence, à partir d’une analyse détaillée de la réplique 

du père de Hamlet à son fils, la valeur injonctive du discours d’un 

fantôme, dans un présent « non-contemporain à soi » (Derrida 1993 : 

16). Comme Hamlet, beaucoup des personnages du corpus sont des 

héritiers de crimes et éprouvent tout autant la difficulté d’être « arrivés 

après »6 quand le temps est déjà « out of joint » (expression 

                                                 
6 « Hamlet maudit la destinée qui l’aurait destiné à être l’homme du 

droit, justement, comme s’il maudissait le droit même qui aurait fait de lui 

un redresseur de tort, celui qui ne peut venir, comme le droit, qu’après le 

crime, ou tout simplement après: c’est-à-dire dans une génération néces-

sairement seconde, originairement tardive et dès lors destinée à hériter. On 

n’hérite jamais sans s’expliquer avec du spectre et, dès lors, avec plus d’un 

spectre » (Derrida 1993 : 46).  
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shakespearienne qui est analysée en philologue et en philosophe 

politique par Derrida ibid : 42-57). Les spectres figurés ou 

métaphoriques qui hantent plus d’un roman contemporain et qui 

empêchent certains personnages d’habiter le monde actuel, ne font pas 

que travailler leur conscience du passé : à plusieurs personnages 

souvent, au lecteur toujours, ils enjoignent d’ouvrir les yeux sur le 

passé, l’ailleurs et l’autre, qui sont constitutifs de l’ici et maintenant.  

Dans La Pensée du roman, Thomas Pavel estime que la question 

axiologique que pose ce genre littéraire « revient à se demander si, 

pour défendre l’idéal, l’homme doit résister au monde, s’y plonger 

pour rétablir l’ordre moral ou enfin s’efforcer de remédier à sa propre 

fragilité, si en d’autres termes, l’homme peut habiter le monde » (Pavel 

2003 : 46-47). À ces trois possibilités, qui correspondent peu ou prou à 

des distinctions d’histoire littéraire, on peut ajouter une tendance 

contemporaine à l’écriture spectrale selon laquelle une des conditions 

pour rendre habitable le monde est d’y représenter ce qui n’y est plus, 

mais y a été, ce qu’on a voulu oublier, mais qui revient – à savoir, les 

morts non encore pleinement reconnus et ce petit souffle de justice en 

quoi on a encore et toujours besoin de croire. Le spectral caractérise ces 

modes d’existence instables, informes, insatisfaisants, mais le fantôme 

qui coïncide parfois avec lui, a pour double le fantasme : il est 

prometteur de désirs. Romans de l’histoire, écritures postcoloniales, 

nostalgies révolutionnaires produisent ainsi des variations sur la 

hantise qui tiennent toujours plus en échec, dans la suite des crises de 

la représentation du XXe siècle, l’idée d’intrigue romanesque, sans 

renoncer nullement à des discours éthiques sur le monde. 
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