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Può sembrare paradossale che umorismo e distopia possano 
combinarsi senza che quest’ultima abdichi all’intenzione critica ‘seria’ 
che ne è la ragion d’essere. Eppure, dalla seconda metà del Novecento 
si sono moltiplicati gli esempi di finzioni apocalittiche che in chiave 
anti-antropocentrica raccontano una post-umanità finalmente libera 
dal flagello homo sapiens, come Dissipatio H.G. (1977) di Guido Morselli; 
felicemente regredita all’animalità, come Il pianeta irritabile (1978) di 
Paolo Volponi; o darwinianamente destinata alla mutazione per 
garantirsi una qualche forma di sopravvivenza (e di narratività), come 
Galapagos (1985) di Kurt Vonnegut, o Die Rättin (1986) di Günter Grass. 
Tuttavia, è forse nel distopico visionario della catastrofe, piuttosto che 
in quello fantastico/fantascientifico dell’estinzione – in qualche modo 
troppo remoto per essere davvero inquietante o rasserenante – che le 
graffianti potenzialità critiche dell’umorismo (e spesse volte 
dell’umorismo nero) si esprimono con migliore efficacia: prima della 
scomparsa, al di qua della desertificazione, nell’esperienza collettiva 
del disastro, dove l’umano può cambiare inopinatamente di segno 
oscillando fra sopraffazione e solidarietà, come ne La autopista del sur 
(1966) di Julio Cortázar o In the Country of Last Things (1987) di Paul 
Auster; e dove di fronte all’assurdità di un mondo votato 
all’autodistruzione vengono meno le tradizionali categorie 
interpretative dell’agire umano, per cui anche il giudizio morale si 
sfrangia e si annulla in una molteplicità di visioni contraddittorie. In 
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questo spazio eterotopico si può esercitare un umorismo che, 
contrariamente al proprio etimo, non ha nulla di emolliente e lenitivo, 
suscita più disgusto che ilarità, e produce un sentimento complesso di 
piacere misto a colpa; un umorismo che ha rinunciato a qualunque 
velleità correttiva e predittiva, e riflette, raddoppiandolo, lo stato di 
entropia generale. Penso, ad esempio, al mondo della grottesca 
biopolitica di The Wanting Seed (1962) di Anthony Burgess o di La 
possibilité d’une île (2005) di Michel Houellebecq: è chiaro che in questi 
casi il quadro di riferimento assiologico e l’enciclopedia culturale del 
lettore giocano un ruolo fondamentale nell’interpretazione di quelli 
che appaiono come gesti di crudeltà narrativa1.  

Meno perplessità pone invece Ensaio sobre a cegueira (1995) di José 
Saramago, che pur presentando un’istanza narratoriale proteiforme e 
contraddittoria, si serve di molteplici strategie riconducibili alla 
categoria di umorismo per confermare valori umanistici tradizionali. Il 
titolo stesso è un travestimento burlesco, perché promette un saggio di 
carattere morale e invece presiede a un romanzo apocalittico-visionario 
– strategia che Saramago ha sfruttato più volte, presentando come 
manuali, memoriali, vangeli e ancora saggi quelli che a buon diritto 
sono invece romanzi. Il ‘saggio’ sulla cecità è in realtà la storia di 
un’epidemia di cecità che colpisce in poco tempo la quasi totalità della 
                                                

1 Per un ampio panorama della narrativa distopica contemporanea, si 
veda Muzzioli 2007, e in particolare il capitolo 7 (“Dislocazioni: ironia, alle-
goria, linguaggio”) che si sofferma sul tema della non più paventata scom-
parsa del genere umano. Devo a O’Neill 1983 l’idea che l’umorismo nero sia 
intrinsecamente un umorismo entropico, quale ultima risorsa di fronte 
all’(auto)distruttività umana; e a Jameson 1976: 364 la percezione di una svol-
ta nell’immaginazione distopica di fine Novecento, più preoccupata dai pre-
vedibili esiti delle ‘normali’ attività umane (dissennato sfruttamento 
dell’ambiente, minaccia atomico-nucleare, crisi economico-sociali) che 
dall’eventuale instaurazione di nuovi totalitarismi. Può darsi che in linea di 
massima la generalizzazione ancora tenga, anche se bisognerebbe verificarne 
la validità a fronte del dilagare del fondamentalismo e del terrorismo islami-
co internazionale: si pensi all’Eurabia della scrittrice di origine ebraica Bat 
Ye’or o all’ultimo romanzo di Houellebecq (Soumission, 2015).  
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popolazione di una città (e poi di un paese) che rimangono senza nome 
ma sono chiaramente identificabili come una regione a capitalismo 
avanzato. Per difendersi e difendere dal contagio, le autorità decidono 
di concentrare i ciechi in un vecchio manicomio fornendo loro solo il 
cibo, e vigilando ad armi spianate affinché nessuno fugga; in breve, il 
numero degli internati aumenta a dismisura, le condizioni di vita 
diventano disumane, finché alcuni fra gli stessi ciechi (i ciechi malvagi, 
come li chiama il narratore) non mettono a punto un sistema di 
sopraffazione violenta e sfruttamento anche sessuale delle donne degli 
altri. A seguito della rivolta disperata degli oppressi, scoppia un 
incendio e i sopravvissuti riescono a evadere dal manicomio solo per 
scoprire che anche tutti i soldati che facevano loro la guardia sono 
diventati ciechi e non costituiscono più una minaccia. Comincia allora 
la traversata di quel deserto che era una volta la loro città, dove in 
migliaia vagano alla disperata ricerca di acqua, di cibo e di un riparo. E 
poi, come inspiegabilmente l’avevano persa, così tutti recuperano la 
vista.  

Se si tratta di un saggio, come vuole Saramago, la sua vocazione 
morale va cercata allora su un altro piano, che non è quello della forma 
ma della funzione: si trova cioè nel discorso del narratore, o più 
precisamente nel suo skaz2, ossia nella stilizzazione di una voce 
popolare che si esercita su diversi registri espressivi, talora 
contraddittori. Ne esce fuori un impasto parodico-umoristico che va 
dalle espressioni proprie del provincialismo culturale al didattismo 

                                                
2 Sullo skaz esiste in russo una bibliografia sterminata, pari almeno a 

quella relativa al punto di vista negli studi di narratologia euro-atlantici; uso 
qui il termine nella definizione che ne diede Ejchenbaum 1968: 252 perché di-
stingue fra due tipi di skaz comico, entrambi usati da Saramago: «1) quello 
che narra e 2) quello che riproduce. Il primo si limita a scherzi, calembours di 
senso ecc.; il secondo introduce procedimenti di mimica e gesto espressi con 
parole, inventando speciali modi comici di articolare il discorso, calembours 
fonici, bizzarre disposizioni sintattiche ecc. Il primo produce l’impressione di 
un discorso piano; dietro il secondo spesso pare che si nasconda un attore, 
sicché lo skaz acquista carattere di recitazione […]». 
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morale, dalla verbosità dotta alla chiacchiera ingenua, dallo scialo di 
proverbi a un raggelante cinismo. Questo narratore plurale di nome e 
di fatto (perché usa spesso la prima plurale, sia per designarsi sia per 
includere il suo uditorio) è ‘uno’ che pur essendo onnisciente è limitato 
nel giudizio, anche perché si fa portavoce di tutti, al punto che la sua 
voce spesso si confonde con quelle dei vari attori nella storia: sulla 
pagina, questo effetto viene reso accumulando le varie battute – 
separate graficamente solo da una virgola e poi una lettera maiuscola – 
in un unico periodo-fiume che può occupare una pagina intera. Ed è 
questo narratore culturalmente limitato, plurale e contraddittorio, e 
perciò poco autorevole, a commentare le tragiche vicende degli 
internati, e spesso con un umorismo affatto sconveniente. Quando ad 
esempio i ciechi malvagi (quelli del lato sinistro) si impadroniscono dei 
viveri e impongono il pagamento del cibo con moneta sessuale, il 
narratore se ne esce con questo singolare discorso sul metodo:  

 
Os cegos da terceira camarata lado esquerdo são pessoas 

organizadas, já decidiram que vão começar pelo que têm de mais 
perto, pelas mulheres das camaratas da sua ala. A aplicação do 
método rotativo, palavra mais do que justa, apresenta todas as 
vantagens e nenhum inconveniente, em primeiro lugar, porque 
permitirá saber, em qualquer momento, o que foi feito e o que está 
por fazer […], em segundo lugar, porque quando a volta das 
camaratas estiver concluída, o regresso ao princípio trará uma 
indiscutível aragem de novidade, sobretudo para os de memória 
sensorial mais curta. Folguem portanto as mulheres das camaratas 
da ala direita, com o mal das minhas vizinhas posso eu bem […]. 
(Saramago 1995: 169)3  

                                                
3 «I ciechi della terza camerata lato sinistro sono persone organizzate, 

hanno già deciso che cominceranno da quello che hanno più vicino, dalle 
donne delle camerate della loro ala. L’applicazione del metodo rotativo, ter-
mine più che corretto, presenta tutti i vantaggi e nessun inconveniente, in 
primo luogo perché permetterà di sapere, in qualsiasi momento, quanto si è 
fatto e quanto c’è da fare [… ], in secondo luogo perché, quando il giro delle 
camerate sarà concluso, il ritorno all’inizio porterà un’indiscutibile ventata di 
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Eppure poche pagine prima questo stesso narratore parlava di 
«usurpadores haviam expulsado da camarata os cegos honrados» (ibid.: 
159) 4, di «procedimento criminoso dos cegos opressores»5 e «das quase 
trezentas pessoas postas em tão desumana quarentena» (ibid.: 160) 6. 
L’impressione di una sorta di dissociazione morale viene poi rafforzata 
dai frequenti ‘incantamenti’ della narrazione – che si sfilaccia in 
lunghissime digressioni, o s’impunta in brani enumerativi che danno 
luogo a incrementi ritmici esasperati, valorizzando la sonorità della 
lingua oltre che il senso, come ad esempio in questo brano: 
 

Proclamavam-se ali os princípios fundamentais dos grandes 
sistemas organizados, a propriedade privada, o livre cambio, o 
mercado, a bolsa, a taxação fiscal, o juro, a apropriação, a de-
sapropriação, a produção, a distribuição, o consumo, o abasteci-
mento e o desabastecimento, a riqueza e a pobreza, a comuni-
cação, a repressão e a delinquência, as lotarias, os edifícios pri-
sionais, o código penal, o código civil, o código de estradas, o 
dicionário, a lista de telefones, as redes de prostituição, as fábricas 
de material de guerra, as forças armadas, os cemitérios, a polícia, o 
contrabando, as drogas, os tráficos ilícitos permitidos, a investi-
gação farmacêutica, o jogo, o preço das curas e dos funerais, a jus-
tiça, o empréstimo, os partidos políticos, as eleições, os parlamen-
tos, os governos, o pensamento convexo, o côncavo, o plano, o 
vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso, o fugido, a ablação 
das cordas vocais, a morte da palavra. (Ibid.: 295-296)7 

                                                                                                                                     
novità, soprattutto per chi ha la memoria sensoria più corta. Si rallegrino 
dunque le donne della camerata dell’ala destra, del male altrui si guarisce, 
del proprio si muore […]» (Saramago 1998: 164). 

4 «usurpatori [che] avevano cacciato dalla camerata i ciechi onesti» 
(ibid.: 154). 

5 «comportamento criminale dei ciechi oppressori » (ibid.: 155). 
6 «delle quasi trecento persone messe in una quarantena tanto disuma-

na» (ibid: 155). 
7 «Si proclamavano i principi fondamentali dei grandi sistemi organiz-

zati, la proprietà privata, il libero scambio, il mercato, la borsa, la pressione 
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Uno sproloquio che culmina nella condanna del modello di svi-

luppo occidentale, in particolare nelle sue derive liberticide – uno dei 
bersagli preferiti della migliore tradizione satirica del Novecento: ma 
qui la censura si esplicita in un inventario caotico anziché nella messa a 
punto di un’argomentazione logico-razionale; ed è tanto più ironica-
mente incisiva perché, nella finzione, riassume il tenore dei discorsi dei 
ciechi che tentano di riorganizzarsi senza capire che è precisamente 
quella logica ad aver determinato la loro rovina. Fra tutte le forme di 
disabilità cui Saramago poteva pensare, la cecità è indubbiamente quel-
la che più di ogni altra allude a un’incapacità di comprensione, e come 
tale costituisce un ironico monito metanarrativo al lettore, che viene 
sollecitato a superare l’apparenza del dettato. 

Sempre a una forma di umorismo sconveniente si possono poi 
ascrivere tutta una serie di riflessioni metalinguistiche che suscitano 
perplessità, perché il narratore si attarda a rilevare, a fronte del 
rovinare degli eventi, come la vista (senso metonimico dell’Occidente8) 
informi una lingua che risulta ora inadeguata: 

 
[…] Imagina tu, uma escada que eu dantes era capaz de subir e 

descer de olhos fechados, as frases feitas são assim, não têm 

                                                                                                                                     
fiscale, l’interesse, l’appropriazione, l’espropriazione, la produzione, la di-
stribuzione, il consumo, l’approvvigionamento e il suo contrario, la ricchezza 
e la povertà, la comunicazione, la repressione e la delinquenza, le lotterie, le 
istituzioni carcerarie, il codice penale, il codice civile, il codice stradale, il di-
zionario, l’elenco telefonico, le reti di prostituzione, le fabbriche di materiali 
bellici, le forze armate, i cimiteri, la polizia, il contrabbando, le droghe, i traf-
fici illeciti permessi, la ricerca farmaceutica, il gioco, il prezzo delle cure e dei 
funerali, la giustizia, il mutuo, i partiti politici, le elezioni, i parlamenti, i go-
verni, il pensiero convesso, quello concavo, quello piano, quello verticale, 
quello inclinato, quello concentrato, quello disperso, quello sfuggito, 
l’ablazione delle corde vocali, la morte della parola» (ibid.: 298-299). 

8 Su questo si veda Curi 2004, in particolare per la relazione fra visibili-
tà, invisibilità, cecità e accecamento. 
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sensibilidade para as mil subtilezas do sentido, esta, por exemplo, 
ignora a diferença entre fechar os olhos e ser cego. (Ibid.: 234)9 

 
Oppure:  
 

[…] Não, […] respondeu a velha com uma súbita expressão de 
desconfiança nos olhos cegos, modo de dizer que nestas situações 
sempre ocorre empregar, mas que em verdade nada tem de rig-
oroso, porque os olhos, os olhos propriamente ditos, não têm 
qualquer expressão, nem mesmo quando foram arrancados, são 
dois berlindes que estão para ali inertes, as pálpebras, as pestanas, 
e as sobrancelhas também, é que têm de encarregar-se das diver-
sas eloquências e retóricas visuais, porém a fama têm-na os olhos 
[…]. (Ibid.: 236)10 

 
Talvolta è lo stesso narratore a fingere impotenza nei confronti 

degli automatismi della lingua: «[…] quando de repente se viu cega, 
expressão absurda, mas enraizada, que não temos conseguido evitar, 
saíra de casa aos gritos […]» (ibid.: 229)11. Sono proprio questi commen-
ti apparentemente fuori luogo – assieme ai calembours e al citazionismo 
generalizzato – a dotare il testo di una robusta dimensione autoriflessi-
va e metalinguistica, a un tempo piacevolissima per l’arguzia e stra-
                                                

9 «Te l’immagini, una scala che prima ero capace di salire e scendere a 
occhi chiusi, così sono le frasi fatte, non hanno alcuna sensibilità per le mille 
sottigliezze semantiche, questa, per esempio, ignora la differenza fra il chiu-
dere gli occhi ed essere ciechi» (Saramago 1998: 233). 

10 «[…] No […], rispose la vecchia, con improvvisa espressione di diffi-
denza negli occhi ciechi, un modo di dire che capita sempre di usare in que-
ste situazioni, ma che in realtà non è affatto preciso, perché gli occhi, gli occhi 
propriamente detti, non hanno espressione, neanche se li hanno strappati, 
sono due biglie che restano lì inerti, sono le palpebre, le ciglia, e anche le so-
pracciglia che devono farsi carico delle diverse eloquenze e retoriche visive, 
la fama però ce l’hanno gli occhi […]» (ibid.: 235-236). 

11 «[…] quando all’improvviso si era vista cieca, un’espressione assurda, 
ma radicata, che non siamo riusciti a evitare, era uscita di casa gridando […]» 
(ibid.: 229). 
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niante per la ritmica sospensione della credulità narrativa, in uno slit-
tamento continuo fra l’apparenza del mondo fittizio e la realtà 
dell’impegno civile dell’autore, che fra il serio e il faceto, il senso e 
l’assurdo richiama costantemente alla vigilanza morale. Si prenda ad 
esempio il seguente brano, in cui il narratore regredisce bruscamente a 
un punto di vista cinico – probabilmente la prospettiva dei soldati 
mentre osservano come i ciechi trasportano cibo e cadaveri: 
 

Entre os cegos havia uma mulher que dava a impressão de estar 
ao mesmo tempo em toda a parte, ajudando a carregar, fazendo 
como se guiasse os homens, coisa evidentemente impossível para 
uma cega, e, fosse por acaso ou de propósito, por mais que uma 
vez virou a cara para o lado da ala dos contagiados, como se os 
pudesse ver ou lhes percebesse a presença. (Ibid.: 91)12  

 
La donna è effettivamente rimasta immune alla pandemia, come i 

lettori sanno fin dall’inizio e come il narratore nota in modo esplicito, 
per fungere da testimone della vicenda – con un ironico corto circuito fra 
paradigma testimoniale ed esibizione di finzionalità. Tuttavia, la soffe-
renza del gruppo più ristretto di coloro che imparano, nella disgrazia13, 
a essere solidali rimane credibilissima al di là della finzione; ed è con 

                                                
12 «Fra i ciechi c’era una donna che dava l’impressione di trovarsi con-

temporaneamente dappertutto, aiutando a caricare, comportandosi come se 
guidasse gli uomini, cosa evidentemente impossibile per una cieca, e più di 
una volta, o per caso o di proposito, si girò verso l’ala dei contagiati, come se 
li potesse vedere o ne avvertisse la presenza» (ibid.: 85).  

13 Una disgrazia descritta a tinte forti, come ha osservato Stanley in un 
articolo dal titolo efficace (“The Excremental Gaze”, 2004), mettendo giusta-
mente in evidenza come il ritratto dei ciechi costretti alla fame, ma soprattut-
to a un’intollerabile sporcizia, costituisca il correlativo oggettivo della loro 
sporcizia interiore. Quel che però Stanley, come altri commentatori (cfr. per 
esempio Atkin 2008), non riconosce alla prosa di Saramago, è proprio la di-
mensione ironico-umoristica creata dal contrappunto fra sguardo cinico e 
simpatetico nel discorso del narratore (notata invece, a proposito di altri testi, 
da Oliveira - Werlang 2013). 
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questo gruppo che i lettori sono portati a stabilire un rapporto di em-
patia. 

Nel campo del catastrofismo di consumo – in cui scarseggiano 
strategie retoriche altrettanto raffinate – High Rise (1975) di J.G. Ballard 
è esempio di un umorismo grottesco giocato sul piano della trama, 
della caratterizzazione e dell’intertestualità anziché su quello del 
commento. Ballard è un professionista della scrittura del disastro: 
Condominium (come è stato tradotto in italiano) segue una serie di 
almeno altre cinque distopie ambientali in cui gli agenti distruttivi 
sono gli elementi naturali e il tempo, ma in questo caso il fattore 
esiziale è l’uomo – o meglio, la classe media delle società del 
capitalismo avanzato. Se Benjamin si chiedeva se la borghesia sarebbe 
implosa per proprio conto o per mano del proletariato (Benjamin 1928: 
43-44), Ballard non pare avere dubbi al riguardo. Il suo avveniristico 
grattacielo alle porte di Londra, progettato da un architetto 
moralmente folle, è popolato da soli membri del ceto medio – una 
classe di consumatori corrotti che riproduce al proprio interno i 
consueti meccanismi di esclusione ed emarginazione sociale; per cui si 
formano presto una upper, middle e lower middle class che occupano 
rispettivamente il vertice, il corpo e la base del palazzo, e sono 
rappresentate da tre personaggi molto diversi e fra loro antagonisti 
designati da nomi ‘parlanti’: il famoso architetto Anthony Royal, 
l’anatomopatologo e docente universitario Robert Laing, e il regista e 
produttore televisivo Richard Wilder14. La magnifica torre (in cui non 
si può non vedere l’arroganza di quella di Babele15), alta 40 piani e 
abitata da 2000 persone, è un’utopia tecnologico-sociale che si rovescia 
nel suo contrario non appena si verificano i primi guasti, di cui 
ciascuno crede responsabili gli inquilini dei piani inferiori: si scatena 
perciò una guerriglia che porta rapidamente a un imbarbarimento 
generale, con eventi sempre più cruenti che diventano assurdi perché 

                                                
14 Sulla verticalità del palazzo come modello della stratificazione sociale 

di tanta fantascienza urbana, si veda Graham 2016. 
15 «The high-rises seemed almost to challenge the sun itself» (Ballard 

2014: 27). 
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nessuno si risolve a lasciare il grattacielo pur potendo farlo in 
qualunque momento. Si tratta chiaramente, come già in Ensaio sobre a 
cegueira, di una distopia del disordine, dove agli implacabili 
meccanismi repressivi descritti nelle grandi distopie politiche del 
Novecento16 si sostituiscono apocalittiche visioni di entropia politico-
sociale e collasso morale. Un esito che se in Saramago è motivato 
dall’egoismo, dall’indifferenza, dalla paura del contagio e 
dall’impossibilità di fuggire, ed è controbilanciato da un esempio di 
solidarietà, in Ballard appare tanto inarrestabile quanto inspiegabile; 
tutti gli inquilini si ostinano infatti a restare nella loro prigione in un 
crescendo di violenza gratuita e generalizzata che rispondendo a un 
falso impulso liberatorio li fa sprofondare nell’abiezione:  

Secure within the shell of the high-rise like passengers on board 
an automatically piloted airliner, they were free to behave in any 
way they wished, explore the darkest corners they could find. In 
many ways, the high-rise was a model of all that technology had 
done to make possible the expression of a truly ‘free’ 
psychopatology. (Ballard 2014: 47)  

I tre protagonisti non fanno eccezione, anzi; con buona pace della 
dignità delle loro professioni, incarnano ciascuno una diversa forma di 
perversione (fatta salva la comune prevaricazione delle donne, ridotte 
invariabilmente a schiave o concubine), perseguita con grande serietà e 
senso di ineluttabilità. Insieme, costituiscono una galleria di 
personaggi piatti e complementari la cui caratterizzazione iniziale 
(come nei buoni romanzi popolari ottocenteschi) rende prevedibile il 
programma narrativo, in particolare là dove è lo stesso narratore ad 
autorizzare una lettura freudiana del loro rapporto: se infatti il 
condominio è, come tutte le abitazioni narrative, una proiezione 

                                                
16 Mi riferisco a Brave New World (1932) di Aldous Huxley, 1984 (1949) di 

George Orwell, Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury, The Man in the High 
Castle (1962) di Philip K. Dick, The Plot Against America (2004) di Philip Roth. 
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soggettiva17, allora non è difficile ravvisarvi tre figure degradate della 
seconda topica freudiana. In cima domina quindi il Super-Io, l’elusivo, 
freddo, mentale e aristocratico architetto Anthony Royal, una parodia 
di creatore che ha disegnato il condominio perché «he had always 
wanted his own zoo» (ibid.: 99), che passeggia sul terrazzo del suo 
attico sempre circondato da gabbiani che aspettano nuove carogne, e 
che per nulla sorpreso dal comportamento degli animali umani dei 
piani inferiori si considera soddisfatto per la riuscita dell’esperimento. 
Contro di lui muovono le forze dell’Es, ossia quelle del regista Richard 
Wilder – con cui il romanzo paga il suo tributo all’audiovisivo e al 
televisivo come tanta altra narrativa di genere contemporanea –, una 
sorta di Rambo che passa metà del suo tempo a osservare compiaciuto 
i propri muscoli e l’altra metà a filmarsi mentre dà l’assalto ai piani più 
alti della torre. In mezzo si colloca il banalissimo Io di Robert Laing, 
l’accademico che aspira a scomparire nell’anonimato e si rintana 
assieme alla sorella maggiore e a un’altra donna in una convivenza 
amniotica e incestuosa, cucinando, in mancanza d’altro, manicaretti di 
pastore alsaziano sul balcone dell’appartamento («Laing had debated 
for some time how best to cook the dog […] it was one of the last 
animals in the high-rise and for that reason alone merited a major 
culinary effort», ibid.: 202): e ciononostante sarà lui a sopravvivere, dal 
momento che Royal viene ucciso da Wilder (quasi ucciso: gli rimane 
tutto il tempo di andarsene in giro per la torre a cercare la piscina, dove 
finalmente muore) e Wilder verrà probabilmente ucciso dai bambini e 
dalle donne che trova in cima al palazzo una volta terminata la scalata. 
Il narratore nota di passaggio che nessuno di loro coglie il lato comico 
della faccenda: «the absence of humour [was their] single most 
significant feature – all research by investigators confirmed that the 
tenants of high-rises made no jokes about them» (ibid.: 66). Potrebbe 
essere inteso come l’invito a un esercizio metanarrativo: se è vero che 
negli ultimi anni Ballard è stato letto soprattutto in chiave umoristica 
(ne è prova proprio il recentissimo adattamento di High Rise per il 
                                                

17 «[…] less a habitable architecture […] than the unconscious diagram 
of a mysterious psychic event» (Ballard 2014: 34). 
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grande schermo ad opera di Ben Wheatley18), e che questa tendenza è 
stata in qualche modo incoraggiata dall’autore stesso, è vero anche che 
l’operazione si è spesse volte tradotta in uno schiacciamento pulp, 
perdendo di vista quell’ambiguità che Ballard rivendicava come tratto 
distintivo del proprio umorismo19.  

Oltre agli aspetti comici, il lettore informato potrà cogliere anche 
la pletora di riferimenti a Lord of the Flies (1954) di William Golding, a 
cominciare dalla metafora con cui si descrive la regressione in atto, «a 
huge children’s party that’s got out of hand» (Ballard 2014: 71), per 
passare all’allusione alla beast from water, il mostro marino temuto dai 
bambini di Golding, ridotto a un cane annegato nella piscina (cfr. 31), 
per arrivare poi al rito sacrificale di cui sarà vittima Wilder una volta 
che i bambini e le donne intenti a preservare il fuoco sulla cima della 
torre rivolgeranno verso di lui gli affilati coltelli che tengono in mano. 
La scalata al quarantesimo piano, invece, ricorda, per il senso dello 
spazio e l’indifferenza della voce narrante, le disperate arrampicate del 
racconto Le Dépleupleur (1970) di Beckett, in cui duecento esseri ormai 
subumani costretti in un cilindro dantesco di cinquanta metri di 
diametro si contendono delle scale a pioli per raggiungere una ventina 
di nicchie poste a circa otto metri di altezza. Quanto alle scene o alle 
allusioni al cannibalismo una possibile fonte è The Wanting Seed  (1962) 
di Burgess, anche se lì la catastrofe è provocata da una crisi di 
sovrappopolazione e da una biopolitica repressiva, mentre in High Rise 
la rovina è l’esito assurdo di una fatalità interna, lucidamente prevista 

                                                
18 Alla trasposizione cinematografica di Wheatley 2015 è dedicato il 

saggio di Blacklock 2016. 
19 Infatti, nel corso di un’intervista del 1997 rilasciata a Richard Kadrey e 

Suzanne Stefanac, in cui gli si chiedeva di confrontare la qualità comica della 
sua narrativa con quella di William Burroughs, Ballard osservò: «My hu-
mour is rather different. It’s much more deadpan. I suppose there’s an ele-
ment of tease in my writing. I mean, I’ve never been too keen to show which 
side of the fence I’m on […] I try to maintain a fairly ambiguous pose, while 
trying to unsettle and provoke the reader to keep the unconscious elements 
exerting their baleful force» (in Sellars - O’Hara 2012: 352-353).  
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ma grottescamente inevitabile; né si può dimenticare l’influenza del 
Kurt Vonnegut di Slaughterhouse No 5 (1969). Nonostante questo scialo 
di rimandi letterari e l’allegorismo diffuso – sebbene sempre medio e 
prevedibile – sarebbe incauto, e probabilmente improprio, trattandosi 
di narrativa di genere, come ha notato giustamente Daniele Giglioli20, 
attribuire al testo un’autentica intenzione di critica sociale: piuttosto, 
disprezzo in quantità per la società dei consumi, che nel feticismo delle 
merci ha realizzato il proprio suicidio affettivo e morale.   

                                                
20 Cfr. Giglioli 2011: 27-28.  
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