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Effetti Sterne nelle Novelas de la nebulosa 
di Ramón Gómez de la Serna 

Gennaro Schiano 

Il gene umorista 

Tra le tessere composite della produzione dell’autore madrileno 
Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) il ciclo delle Novelas de la 
nebulosa, scritte tra il 1922 e il 1947, è di certo la testimonianza più 
raffinata e matura di una sperimentazione che discute costantemente 
con la letteratura europea del tempo. È nelle trame labirintiche di 
questi romanzi che ritroviamo il repertorio di tagli, allunghi, 
sospensioni e riprese, di aperture e chiusure di sipari, che fa di Don 
Ramón un chiaro adepto dei «gran burattinai» della «linea autoriale 
umoristica», dei suoi meccanismi di regia e del suo «gioco 
onnipossente intorno alla temporalità e alle cadenze diegetiche del 
racconto» (Mazzacurati 1990: 7).  

Per comprendere quanto la nebulosa ramoniana possa fornire un 
campo di forze fecondo per ricostruire le discendenze di quel canone o 
di quella forma letteraria che sembra proseguire gli immaginari 
serpentini dell’archetipo sterniano, sarà necessario entrare in punta di 
piedi e prendere posizione nell’universo eterogeneo di una materia in 
cui vibrano «sensibilità individuali e climi fugaci», «echi evanescenti e 
genesi difformi» (ibid.), sono parole citate dallo studio di Giancarlo 
Mazzacurati che, nel tentativo di ricostruire le coordinate dell’Effetto 
Sterne, ne annunciava una ardua traducibilità, una complicata 
riduzione a «forma storicamente traducibile» (ibid.).  

Eppure i caratteri di quella forma poco traducibile e di quel 
canone carsico emergono nitidamente sulla mappa del romanzo 
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europeo degli inizi del Novecento, quando la scrittura romanzesca 
pare stanziarsi su due poli che si attraggono e respingono, due forme, o 
meglio, due risposte differenti alle stesse domande: da un lato una 
scrittura che lascia vedere al di là di sé, scrittura transitiva legata 
ancora alla narrazione ben fatta e alle filiazioni del romanzo classico; 
dall’altro una scrittura intransitiva che tende a «inarcarsi sopra i suoi 
oggetti, ad inventare strategie autoriflessive o autorappresentative» 
(Mazzacurati 1987: 18). Sono i due poli che Mazzacurati traccia 
magistralmente in Pirandello nel romanzo europeo, altro studio che ci è 
prezioso e necessario per definire la prospettiva da cui proveremo a 
osservare le genealogie e le derivazioni della linea sterniana del 
romanzo. Sebbene i due poli appena descritti, che prendono forma 
nella duplice linea segnata da Proust e Musil, siano definiti come 
«oggetti dal doppio volto», come «grandi macchine ingannevoli» (ibid.: 
19) attraverso le quali proprio quei due poli distanti sembrano attrarsi 
fatalmente, è chiaro che nei primi trent’anni del Novecento quella linea 
del romanzo che nega e scompone le strutture letterarie canoniche, che 
«dichiara ordini della narrazione non più mantenibili» (ibid.) e che 
nasce dall’estinzione del grande logos europeo, torni a ragionare per 
serpentine.  

Negli studi di György Lucáks e nella nota teorizzazione 
pirandelliana il modello sterniano e le sue discendenze vengono 
sondate anzitutto come archetipi di una letteratura che compone gli 
opposti, che mescola appunto  tragico e comico, e che sembra ereditare 
in qualche modo lo sguardo duplice di Walter e Toby e le polivalenze 
irresolubili dell’esistenza. Tra le pagine de L’Anima e le forme (1911), il 
notevole ‘Dialogo su Lawrence Sterne’ tra due studenti universitari alla 
presenza di una compagna desiderata e contesa – chiara autobiografia 
intellettuale della relazione tra Lukács, Leo Popper e Irma Seidier –, la 
letteratura di Sterne è «tristezza profonda e comicità allo stesso 
tempo», un «cerchio formato soltanto da due semi-circonferenze, 
personificate dal pianto che diventa ilarità e dal riso che provoca il 
pianto» Lukács 2002: 201. 

Nella parte seconda del saggio sull’Umorismo Pirandello definisce 
i tratti marcati della letteratura umoristica facendo riferimento proprio 
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a quelle caratteristiche che erano sembrate ai più eccesso e difetto e che 
il Tristram Shandy rappresenta icasticamente: l’opera dello Sterne «è 
tutto quanto un viluppo di variazioni e digressioni, non ostante che 
l’autobiografo si proponga di narrare tutto ab ovo» (Pirandello 1995: 
157). Questa scompostezza, queste digressioni, queste variazioni, cito 
ancora da Pirandello, «non derivano tanto dal bizzarro arbitrio o dal 
capriccio degli scrittori, ma sono appunto necessaria e inovviabile 
conseguenza del turbamento e delle interruzioni, frutto di 
un’associazione per contrari: le immagini cioè, anziché associate per 
similazione o per contiguità, si presentano in contrasto: ogni immagine 
richiama le contrarie, che naturalmente dividono lo spirito, il quale, 
irrequieto, s’ostina a trovare o a stabilir tra loro le relazioni più 
impensate» (ibid.).  

L’archetipo sembra già affermare con forza le specifiche del gene 
umorista: il soggetto periferico e non più tolemaico, la complessità 
della vita scissa tra i propri opposti, l’ordine della storia, l’ordine del 
tempo narrativo sconvolti ben prima delle intermittenze proustiane e 
delle epifanie joyciane. Ciononostante, come mostra Mazzacurati, 
«tutto era però accaduto senza che dallo smontaggio umoristico degli 
antichi prototipi, dalla loro parodia, emergessero ancora visibili le leggi 
di un nuovo gioco della narrazione» (Mazzacurati 1987: 284). Questo 
gioco atto a esibire sfacciatamente l’artificio e a smontare la macchina 
narrativa rimontandone i pezzi alla rinfusa, «serpeggiò nelle tecniche 
del racconto, dopo Sterne; ma si sarebbe davvero diffuso solo dopo che 
il romanzo ebbe consumato tutti o quasi tutti i facsimili ottocenteschi 
della realtà» (ibid.: 285). 

Gli umori ai tempi della edad de plata 

Nel ricostruire il percorso carsico della linea sterniana, 
Mazzacurati mette in luce in che modo la ricomparsa delle «insorgenze 
umorali o sentimentali del soggetto» agli inizi del Novecento fosse una 
chiara opposizione alla razionalità dei «laboratori sociali» (Mazzacurati 
1990: 18) del Naturalismo: la letteratura del ventesimo secolo si 
caricava «necessariamente di sintomi stilistici e di abitudini 
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linguistiche centrifughe, rispetto alla legge dell’invisibilità e della 
neutralità mimetica del lavoro formale» (ibid.). Sebbene i paradigmi 
della letteratura spagnola si incrocino in modo intermittente con quelli 
del resto d’Europa, maturando  clamorosi ritardi e anomali 
avanguardismi, la ‘fin de siècle’ rappresenta anche per gli autori della 
‘edad de plata’ un momento fondativo di un nuovo modo di fare 
letteratura che muove anzitutto dalla critica del modello naturalista. 
Anche per gli autori spagnoli la «transizione al modernismo» (Cfr. 
Mazzoni 2011) avviene per gradi, dissolvendo progressivamente i 
codici di rappresentazione della realtà di una stagione realista poco 
rigogliosa, in ritardo rispetto a quella europea, e degli scientismi del 
naturalismo; è degno di nota però il fatto che gli stessi maestri del 
realismo melodrammatico e romanzesco (Galdós e Clarín su tutti) 
accolgano e facciano propri i dettami naturalisti e poi sembrino 
rifuggirli nei primi esperimenti modernisti. È sufficiente far riferimento 
al 1902 e ai romanzi che tre degli autori della generazione del ’98 
pubblicarono in quell’anno, per comprendere che anche per la Spagna 
del Novecento la transizione al modernismo porti nuovamente il 
romanzo verso gli itinerari tortuosi della tradizione umoristica.  

La voluntad di Azorín, Camino de Perfección di Pío Baroja e Amor y 
Pedagogía di Miguel de Unamuno sono opere che segnano chiaramente 
un distacco dai dettami del romanzo ‘decimononico’ (Cfr. Mainer 1987: 
30): presentano trame frammentarie e digressive, l’omodiegesi segue i 
conflitti e le introspezioni della voce narrante, le sparute eredità 
naturaliste, riscontrabili più negli affondi sociologici e nelle teorie 
scientifiche dei protagonisti che nelle prospettive della narrazione, 
assumono un valore straniante, quasi grottesco. Ai soggetti periferici e 
alle trame contorte si aggiunge però un altro reagente topico delle 
genealogie sterniane che riscontriamo nella continua mescidanza di 
tragico e comico. Si pensi al finale di Camino de perfección e al 
compulsivo monologo interiore di Fernando Ossorio che prefigura per 
il figlio appena nato un futuro roseo, immaginandolo libero da ogni 
costrizione, legge scritta o ideologia; monologo commovente che però 
il narratore svuota tragicomicamente di senso qualche riga dopo, 
descrivendo la suocera nell’atto di cucire una pagina di vangelo nelle 
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fasce che avvolgono il bambino. Si pensi ancora all’Avito Carrascal, 
protagonista di Amor y pedagogía, e alla fine tragica del suo grottesco 
progetto di educazione basato sui dettami della pedagogia: il figlio 
Apolodoro, formato e destinato a essere un genio, finirà suicida per 
amore. I due esempi citati sinteticamente forniscono due chiavi di 
lettura utili al nostro discorso: la critica del modello naturalista emerge 
anche come nucleo narrativo attraverso il quale i romanzi mettono in 
discussione e destrutturano gli immaginari scientisti del mondo 
rappresentato. Nei luoghi del testo in cui questa critica prende corpo la 
voce straniante del narratore mostra i caratteri corrosivi 
dell’umorismo.  

Alcuni studiosisi sono concentrati sull’anima bifronte del riso 
degli autori del ’98 sottolineando come Azorín, Baroja e Unamuno 
rappresentino in letteratura le scorie del ‘desastre colonial’, provando 
ad esorcizzare l’angoscia di un paese intero con un riso amaro1. Lettura 
suggestiva, che di certo coglie una delle ragioni dei romanzi del 1902, 
tutti in qualche modo delle autobiografie generazionali, legate a un 
sentimento chiaro di ricostruzione dell’identità spagnola proprio 
attraverso le volontà e i cammini di perfezione dei protagonisti; lettura 
che però ridurrebbe il valore di un processo letterario che discute sì con 
il contesto storico del tempo ma lo fa andando ben oltre una risata 
consolatoria. È un processo che prende le mosse dal rifiuto del modello 
naturalista e che aprirà alle soluzioni dei modernismi e delle 
avanguardie.  

Ramón Gómez de la Serna interpreta in modo originale gli stimoli 
culturali dell’età argentea con una produzione mastodontica composta 
da romanzi, opere teatrali, racconti, biografie, diari di viaggio e 
soprattutto ‘greguerías’. È il genere coniato dall’autore madrileno, sulle 
tradizioni dell’aforisma e della massima, che rende chiaro quanto la 
riflessione sull’umorismo sia costante e centrale nella sua poetica. Nella 
definizione di Ramón le ‘grueguerías’ sono infatti 
«humorismo+metáfora» (Gómez de la Serna 1972: 15), delle creazioni 
estemporanee fatte di giochi di parole, sinestesie e analogie argute 
                                               

1 Cfr. De Llera Esteban 1987, Ponte Far 1992 e Sbriziolo 2016.  
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attraverso le quali l’accostamento metaforico tra immagini, oggetti o 
sensazioni produce effetti comici, ironici e soprattutto umoristici2. Al 
genere ‘gregueristico’ l’autore si dedicherà per tutta la vita, 
pubblicando diverse raccolte dagli anni Dieci agli anni Sessanta, ma 
non sarà l’unico luogo di riflessione sull’umorismo, sul quale scriverà 
anche un saggio, Gravedad e importancia del humorismo, pubblicato sulla 
Revista de Occidente nel 1930 e ampliato e riproposto nella voce 
Humorismo di Ismos nel 1931 (uno studio su tutti gli ismi del 
Novecento).  

Il saggio ricostruisce la tradizione europea dell’umorismo facendo 
riferimento a studi e definizioni di pensatori di tutti i tempi, da 
Ippocrate a Croce, e fornendo un canone esteso di autori che «como 
químicos» hanno imparato a dosare «los ingredientes que entran en el 
humorismo» (Gómez de la Serna 2005: 460). Non siamo però di fronte a 
un testo compilativo o enciclopedico, tutt’altro. Per Gómez de la Serna 
l’umorismo è una prospettiva essenziale della vita, un elemento 
fondamentale per la cultura e per l’arte europea ma è anzitutto un 
modo preciso di fare letteratura che va oltre la mescidanza di comico e 
tragico: «los más grandes escritores son los humoristas; y téngase por 
los más grandes escritores no los que se reputan por tales, sino los que 
son leídos, los que vibran en el presente, los que pueden vivir la 
inquietud de nuestros días, los que no están en los museos con sus 
grandes esqueletos» (ibid.: 457). Non c’è spazio per glorie da museo nel 
canone degli umoristi di Gómez de la Serna, glorie da intendere non 
tanto come grandi classici, e difatti l’autore include tra i maestri 
dell’umorismo Shakespeare e Cervantes3, quanto vecchie autorità 
ormai desuete che hanno poco da dire alle inquietudini del presente.  

                                               
2Nelle prime edizioni le ‘greguerías’ mostrano una struttura differente 

che include, e anzi sembra essere caratterizzata in maggioranza, da testi di 
dimensione più estesa. Cfr. Nicolás 1988, Laget 2012. 

3Nonostante la formazione cosmopolita di Ramón Gómez de la Serna e 
la sua vicinanza al mondo francese e anglosassone è sorprendente la man-
canza di Sterne tra gli autori citati. Influisce senza dubbio la farraginosa rice-
zione che il padre del Tristram Shandy ebbe in Spagna. Nello studio The Re-
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Un preciso modo di fare letteratura quindi che sembra avere 
proprio le caratteristiche della linea del romanzo europeo che 
Mazzacurati ricostruisce qualche decennio più tardi e da cui siamo 
partiti: la scrittura umoristica smonta compulsivamente il tempo del 
racconto, può infatti «reunir dos tiempos distintos, o reperir en el 
mismo tiempo cosas remotas entre sì», mescola riso e pianto, «parece 
que va a excitar a la risa, y después aduerme en lo sentimental» (ibid.: 
455), sfuma i confini tra verità e menzogna, «hace pariente de la 
mentira a la verdad y a la verdad de la mentira», confonde i caratteri di 
personaggi fittizi con quelli delle persone reali: «No hay que creer que 
el hombre creado por el humorista es un hombre ficticio, creación del 
novelista. Lo ficticio del personaje del humorista va circunscrito al 
hombre real, y lo que hace es sobrepasarle, y llevarle a más, 
corrigiendo su garrulería y su tozudez» (ibid.: 456). 

Ni encima ni debajo 

Tutta letteratura ramoniana è forgiata sull’umorismo: lo è gran 
parte della narrativa breve, lo sono, ovviamente, le ‘greguerías’, lo è la 
vasta produzione di romanzi. Le novelas de la nebulosa sembrano 
esserne però il risultato più maturo, frutto del costante confronto con la 
produzione europea del tempo e in particolare con l’ambiente culturale 
francese e con le personalità di Valéry Larbaud e di Jean Cassou4. Le 
‘novelas’ non nascono come un ciclo compiuto ma sono definite ‘a 
posteriori’ come un’opera organica. Nella prefazione a El hombre 
perdido (1947), l’ultimo della serie, Gómez de la Serna ripercorre la 
storia di quei romanzi scritti in stato «nebulítico» (Gómez de la Serna 

                                                                                                                                  
ception of Laurence Sterne in Europe Luis Pegenaute osserva ironicamente: «his 
‘journey’ through Spain is quite an unsentimental one» (Pegenaute 2004: 
234). Più complessa e da approfondire la relazione con le opere di Kafka, ci-
tato più volte da Ramón e a cui è dedicato anche uno dei Retratos contempora-
neos (Cfr. Gómez de la Serna: 1990). Sulla ricezione di Kafka nella letteratura 
spagnola, cfr. Elisa Martínez Salazar - Julieta Yelin 2013. 

4 Sulle Novelas de la nebulosa cfr. Gonzalez-Gerth 1986, McCulloch 2007.  
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2003: 56), procedendo «por tanteos» (ibid.: 57), schivando il topico e il 
comune, romanziche si propongono di rappresentare una realtà 
«altra», «lateral»: «ni el realismo de la imaginación, ni el realismo de la 
fantasía, otra realidad, ni encima ni debajo, sino sencillamente otra» 
(ibid.: 60). L’anima dello scrittore ‘nebulítico’deve essere sia umoristica 
che tragica, un’anima in pena, «extasiada en sus divagaciones», che 
torna al teatro della vita per «encararse en todo», ma soprattutto deve 
essere «maestras en invenciones pintorescas» (ibid.: 61).  

Sia il saggio del ’31 che la prefazione del ‘47 provano a definire 
una letteratura che ha evidentemente le caratteristiche della linea 
autoriale umoristica. Entrambi gli scritti sembrano però porre una 
questione essenziale per comprendere le condizioni entro cui questo 
canone irregolare e difficilmente circoscrivibile rivive nelle lettere 
europee del Novecento. Il rapporto tra realtà e finzione è un argomento 
che torna costantemente nei due testi come elemento fondamentale 
della narrazione umoristica o ‘nebulítica’, nel suo rompere i limiti tra 
mondo e rappresentazione. La realtà «altra» a cui Ramón invita a 
guardare rifugge però dalla super-realtà degli avanguardismi e dalla 
sub-realtà dell’arte disumanizzata di Ortega y Gasset5 – «ni encima ni 
debajo» –, ovvero dalle due estetiche che avevano detronizzato la 
narrazione classica e i suoi codici di rappresentazione. Ma che realtà è? 
Come leggere l’invito a tornare al teatro del mondo seguendo 
divagazioni e invenzioni pittoresche?  

                                               
5Nel saggio sulla Deshumanización del arte (1925), Ortega y Gasset  indica 

Proust, Gómez de la Serna e Joyce come i migliori esempi di autori che hanno 
portato all’estremo il realismo, immergendosi sotto il livello della prospettiva 
naturale e accedendo a una realtà microscopica: «Un mismo instinto de fuga 
y evasión de lo real se satisface en el suprarrealismo de la metáfora y en lo 
que cabe llamar infrarrealismo. A la ascensión poética puede sustituirse una 
inmersión bajo el nivel de la perspectiva natural. Los mejores ejemplos de 
cómo por extremar el realismo se le supera — no más que con atender lupa 
en mano a lo microscópico de la vida — son Proust, Ramón Gómez de la 
Serna, Joyce» Ortega y Gasset 1966: 273.  
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In un recente studio dedicato alle teorie e alle pratiche 
dell’umorismo fra modernismo e avanguardia, Raffaele Donnarumma 
(2015) parte dall’accezione filosofica dell’umorismo come modo di 
ridere critico e corrosivo che, affidando all’arte il compito di 
«dissolvere le regole del consorzio civile e le illusioni» (ibid.: 177), lascia 
spazio solo a esistenze dimissionarie. Nella rilettura del noto episodio 
della vecchia imbellettata Donnarumma sembra riportarci 
all’esautorazione dei facsimili ottocenteschi della realtà che avrebbero 
rianimato, secondo Mazzacurati, la linea dell’archetipo sterniano nel 
Novecento: «sotto gli occhi abbiamo una storia che ha tutta l’aria di 
essere banale, corriva, usurata» (ibid.: 179). Anziché scoprire davvero 
un dramma, Pirandello ci presenterebbe una storia raccontata chissà 
quante volte, di riporto. L’umorismo, conclude acutamente 
Donnarumma, «non aprirebbe dunque al tragico, ma piuttosto alla 
sensazione che la vita si è così consumata, che non se ne possono più 
trarre storie e, perciò, bisogna ripiegare su una letteratura di 
second’ordine» (ibid.). Il romanzesco e il patetico pirandelliano 
sarebbero di seconda mano e farebbero leva su ‘topoi’ triti e ritriti;  
proverebbero cioè a sostituire alla «banalità del quotidiano un 
romanzesco di maniera» (ibid.). Non è forse a questo romanzesco di 
maniera che fanno riferimento la critica al modello naturalista delle 
opere del 1902 e le invenzioni pittoresche della ‘otra realidad’di Gómez 
de la Serna? Non è proprio su questa realtà fatta di letteratura già nota 
che l’umorismo letterario spagnolo torna a ragionare per serpentine? 

El novelista 

Se le Novelas de la nebulosa rappresentano in vario modo, da El 
incongruente (1922) a El hombre perdido (1947), gli immaginari delle 
esistenze dimissionarie e le strutture frante tipiche dell’antiromanzo 
umorista, è tra le pagine de El novelista, pubblicato a puntate su La 
Pluma tra il ’20 e il ’21 e successivamente in volume nel 1925, che 
ritroviamo le tracce più evidenti della relazione tra insensatezza della 
vita e letteratura mediocre, tra banalità del quotidiano e romanzesco di 
maniera. Tra le pagine de La crise du roman di Michel Raimond (1966: 
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244) El novelista viene citato tra i romanzi di romanzi, nel novero di 
quel genere che mostra l’asfissia della letteratura e della creazione 
letteraria che, incapace di rappresentare il mondo, diventa essa stessa il 
suo soggetto. Al protagonista scrittore, figura topica del romanzo 
dell’Ottocento, il metaromanzo novecentesco aggiunge due 
caratteristiche legate evidentemente agli immaginari umoristici: da un 
lato l’autobiografismo che al protagonista romanziere sostituisce 
l’alter-ego del narratore-autore reale; dall’altro l’elemento saggistico 
che facendoci entrare nel laboratorio scrittorio del protagonista ci 
mostra e destruttura la creazione letteraria. L’opera di Gómez de la 
Sernasi ispira peròanche a un’altra caratteristica nodale della 
tradizione umoristica: El novelista sembra infatti far riferimento a 
quello «shandysmo» che Gabriele Frasca ha definito come «fruizione 
periodica estesa ai procedimenti narrativi» (Frasca 2015: 218), e difatti, 
oltre a essere pubblicato concretamente su rivista, il romanzo 
rappresenta costantemente la scrittura nel suo farsi, in progress, 
simulando la diretta della stampa e il suo rapporto particolare, quasi 
intimo, con il lettore. Autobiografia, saggio e scrittura periodica: tre 
delle costanti dell’archetipo sterniano nel suo confondere vite e 
opinioni, sedimenti di esistenza e associazioni mentali, e che in Gómez 
de la Serna si aggiorna in un gioco combinatorio tra episodi 
autobiografici e riflessioni critiche, tra racconti di costume e citazioni 
letterarie. L’opera ramoniana reinterpreta in modo originale quel 
«conversare liberamente», quella «Libertine Manner of Writing of 
Essay», che Giancarlo Alfano indica come elemento costitutivo della 
tradizione umoristica da Montaigne a Sterne, «fino al Novecento e 
oltre» (Alfano 2016: 191). Anche AndrésCastilla, come i suoi antenati 
umoristi, conversa in forma di saggio, scrive e parla al contempo, 
«divagando di argomento in argomento» (ibid.), iniziando 
dall’impossibilità di coordinare il tempo indicato dall’orologio da polso 
e quello battuto dall’orologio da parete: 

El novelista Andrés Castilla oía en su despacho el reloj de pared 
y elreloj de bolsillo, queacostumbraba a ponersobre la mesa, 
porqueelotroquedabademasiado en la penumbra para ver la hora 
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tantasveces y tan rápidamentecomo lo requería su impaciencia. 
«¿Es que pueden ser los dos tempo el mismo?», se paró a pensar el 
novelista. (Gómez de la Serna 2005: 79) 

El novelista segue la struttura tipica del metaromanzo, mettendo in 
scena i procedimenti e gli artifici della scrittura e fornendo un mosaico 
composito di racconti potenziali e aneddoti personali del protagonista. 
La trama, tessuta sulle sperimentazioni letterarie di Castilla, è 
interrotta da continue inserzioni dedicate proprio alle bozze di queste 
sperimentazioni: se nelle prime pagine troviamo il nostro protagonista 
alle prese con le correzioni de ‘La apasionada’, la storia si conclude, o 
meglio non conclude, con le bozze di un ipotetico indice che dovrebbe 
tenere insieme i quaranta racconti di cui abbiamo seguito gestazioni e 
revisioni.  

La vetrina di generi del laboratorio scrittorio del protagonista e 
che compone la trama frammentaria del testo, è una riserva notevole di 
letteratura di second’ordine e di romanzesco di maniera su cui si 
abbatte la forza corrosiva dell’umorismo ramoniano. L’inserto 
narrativo de ‘Las siamesas’ fornisce un esempio emblematico di questa 
letteratura di secondo grado e del controcanto tra riso e pianto tipico 
della scrittura di Gómez de la Serna. Seguiamo Andrés Castilla al 
lavoro sulla storia delle due gemelle siamesi. Da sempre Andrés 
Castilla era stato attratto dal «conflicto de aquellas dos almas juntas, 
inseparables y sin embargo distintas» (ibid.: 316), da quelle due anime 
unite a vita ed escluse da una esistenza normale a causa della loro 
deformità. Quella nebulosa indistinta formata dalla loro unione mostra 
però a partire dagli anni dell’adolescenza due personalità diverse: da 
un lato Gracia «la tétrica», la lugubre, «la voz dulce», dall’altro Dorotea 
«la alegre» «la voz bronca» (ibid.: 320). L’iniziazione di Dorotea alla 
corruzione e all’immoralità determina l’esito tragico della patetica 
storia, con Gracia che, ferita dall’amore della sorella per il giovane 
Wenceslao, si avvelena condannando a morte anche la stessa Dorotea.  

Eppure tra le maglie di questa vicenda, di questo paradosso della 
vita che porta all’estremo la «doblez humana» (ibid.: 321), il tragico 
presenta sempre un controcanto comico, atto a interrompere l’empatia, 
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l’adesione del lettore alla storia narrata, atto a mescere di continuo le 
tinte del riso e quelle pianto. Ne abbiamo un esempio nel racconto 
della triste vita che le due sorelle trascorrono isolate in collegio, vita 
che sembra creare non pochi problemi di coscienza alle monache e alle 
loro regole rigide. Come punire le due? «Dorotea, que era alegre y 
bulliciosa, incurría en castigos que debería soportar Gracia?» (ibid.: 
320). Allo stesso modo, come comportarsi nel confessionale che 
prevedeva l’ingresso di una sola anima in pena per volta?  

En el confesionario también se producía una concusión en las 
reglas consabidas. Tanto que el confesor había tenido que 
preguntar a Roma si en aquel caso de las hermanas siamesas, la 
que era pasiva en el pecado, la que no lo compartía sino por su 
adlateridad, era culpable también. (Ibid.: 321)  

Colpevole e meritevole di penitenza quindi solo per il fatto di 
stare al lato della sorella.  

Al gioco di controcanti tra effetti tragici preparati a dovere per 
pagine e sottratti al lettore in poche semplici righe, si aggiungono i 
commenti della voce autoriale che sembra squalificare in numerosi 
luoghi la materia narrata, come nel finale de ‘Las siamesas’, dopo la 
tragica e cruenta divisione dei corpi alla morte delle sorelle, quando 
ritorna in scena Andrés Castilla: «!Por fin! El Novelista ya estaba a 
salvo, aunque con las manos ensangrentadas. Veía su doble muñeca 
rota y sentía mayor pena que cuando mató a otros personajes» (ibid.: 
328). Provò più pena di quando ammazzò altri personaggi. 

Ma che storia è quella de ‘Las siamesas’? non è forse una di quelle 
storie, di riporto? trite e ritrite? E che abbiamo già sentito e ancora 
sentiamo dal mito dei Molionidi, Eurito e Cteato, alla Vita sessuale delle 
gemelle siamesi di Irwin Welsh? Non è forse un racconto tipico di quella 
letteratura di second’ordine di cui ci parla Donnarumma? La fonte di 
Gómez de la Serna è facilmente individuabile in un racconto di Oscar 
Wilde, che è notoriamente un ‘auctor’ ramoniano, che lo scrittore 
madrileno traduce e a cui dedica uno dei suoi retratos contemporáneos 
(Cfr. Gómez de la Serna 2000).  
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The new siamese twins di Wilde è solo la fonte dell’ispirazione di 
Gómez de la Serna, che scopre una storia risaputa, che racconta una 
tragedia già sentita e che anche nella finzione letteraria lo stesso 
Andrés Castilla avrebbe da sempre voluto raccontare. Una materia che, 
allo stesso modo della vecchia imbellettata, ci ridona la sensazione che 
la vita si sia così consumata da non poter più trarne storie, obbligando 
a ripiegare su una letteratura di secondo grado, sostituendo al 
quotidiano un romanzesco di maniera. 
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