Effetti Sterne nelle Novelas de la nebulosa
di Ramon Gomez de la Serna

Gennaro Schiano

Il gene umorista

Tra le tessere composite della produzione dell’autore madrileno
Ramon Goémez de la Serna (1888-1963) il ciclo delle Novelas de Ia
nebulosa, scritte tra il 1922 e il 1947, e di certo la testimonianza piu
raffinata e matura di una sperimentazione che discute costantemente
con la letteratura europea del tempo. E nelle trame labirintiche di
questi romanzi che ritroviamo il repertorio di tagli, allunghi,
sospensioni e riprese, di aperture e chiusure di sipari, che fa di Don
Ramon un chiaro adepto dei «gran burattinai» della «linea autoriale
umoristica», dei suoi meccanismi di regia e del suo «gioco
onnipossente intorno alla temporalita e alle cadenze diegetiche del
racconto» (Mazzacurati 1990: 7).

Per comprendere quanto la nebulosa ramoniana possa fornire un
campo di forze fecondo per ricostruire le discendenze di quel canone o
di quella forma letteraria che sembra proseguire gli immaginari
serpentini dell’archetipo sterniano, sara necessario entrare in punta di
piedi e prendere posizione nell’universo eterogeneo di una materia in
cui vibrano «sensibilita individuali e climi fugaci», «echi evanescenti e
genesi difformi» (ibid.), sono parole citate dallo studio di Giancarlo
Mazzacurati che, nel tentativo di ricostruire le coordinate dell’Effetto
Sterne, me annunciava una ardua traducibilita, una complicata
riduzione a «forma storicamente traducibile» (ibid.).

Eppure i caratteri di quella forma poco traducibile e di quel
canone carsico emergono nitidamente sulla mappa del romanzo
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europeo degli inizi del Novecento, quando la scrittura romanzesca
pare stanziarsi su due poli che si attraggono e respingono, due forme, o
meglio, due risposte differenti alle stesse domande: da un lato una
scrittura che lascia vedere al di la di sé, scrittura transitiva legata
ancora alla narrazione ben fatta e alle filiazioni del romanzo classico;
dall’altro una scrittura intransitiva che tende a «inarcarsi sopra i suoi
oggetti, ad inventare strategie autoriflessive o autorappresentative»
(Mazzacurati 1987: 18). Sono i due poli che Mazzacurati traccia
magistralmente in Pirandello nel romanzo europeo, altro studio che ci e
prezioso e necessario per definire la prospettiva da cui proveremo a
osservare le genealogie e le derivazioni della linea sterniana del
romanzo. Sebbene i due poli appena descritti, che prendono forma
nella duplice linea segnata da Proust e Musil, siano definiti come
«oggetti dal doppio volto», come «grandi macchine ingannevoli» (ibid.:
19) attraverso le quali proprio quei due poli distanti sembrano attrarsi
fatalmente, e chiaro che nei primi trent’anni del Novecento quella linea
del romanzo che nega e scompone le strutture letterarie canoniche, che
«dichiara ordini della narrazione non piu mantenibili» (ibid.) e che
nasce dall’estinzione del grande logos europeo, torni a ragionare per
serpentine.

Negli studi di Gyorgy Lucdks e nella nota teorizzazione
pirandelliana il modello sterniano e le sue discendenze vengono
sondate anzitutto come archetipi di una letteratura che compone gli
opposti, che mescola appunto tragico e comico, e che sembra ereditare
in qualche modo lo sguardo duplice di Walter e Toby e le polivalenze
irresolubili dell’esistenza. Tra le pagine de L’Anima e le forme (1911), il
notevole ‘Dialogo su Lawrence Sterne’ tra due studenti universitari alla
presenza di una compagna desiderata e contesa — chiara autobiografia
intellettuale della relazione tra Lukdcs, Leo Popper e Irma Seidier —, la
letteratura di Sterne e «tristezza profonda e comicita allo stesso
tempo», un «cerchio formato soltanto da due semi-circonferenze,
personificate dal pianto che diventa ilarita e dal riso che provoca il
pianto» Lukacs 2002: 201.

Nella parte seconda del saggio sull’Umorismo Pirandello definisce
i tratti marcati della letteratura umoristica facendo riferimento proprio
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a quelle caratteristiche che erano sembrate ai pit1 eccesso e difetto e che
il Tristram Shandy rappresenta icasticamente: I'opera dello Sterne «e
tutto quanto un viluppo di variazioni e digressioni, non ostante che
I’autobiografo si proponga di narrare tutto ab ovo» (Pirandello 1995:
157). Questa scompostezza, queste digressioni, queste variazioni, cito
ancora da Pirandello, «<non derivano tanto dal bizzarro arbitrio o dal
capriccio degli scrittori, ma sono appunto necessaria e inovviabile
conseguenza del turbamento e delle interruzioni, frutto di
un’associazione per contrari: le immagini cioe, anziché associate per
similazione o per contiguita, si presentano in contrasto: ogni immagine
richiama le contrarie, che naturalmente dividono lo spirito, il quale,
irrequieto, s’ostina a trovare o a stabilir tra loro le relazioni piu
impensate» (ibid.).

L’archetipo sembra gia affermare con forza le specifiche del gene
umorista: il soggetto periferico e non piu tolemaico, la complessita
della vita scissa tra i propri opposti, 'ordine della storia, 1’ordine del
tempo narrativo sconvolti ben prima delle intermittenze proustiane e
delle epifanie joyciane. Ciononostante, come mostra Mazzacurati,
«tutto era pero accaduto senza che dallo smontaggio umoristico degli
antichi prototipi, dalla loro parodia, emergessero ancora visibili le leggi
di un nuovo gioco della narrazione» (Mazzacurati 1987: 284). Questo
gioco atto a esibire sfacciatamente 'artificio e a smontare la macchina
narrativa rimontandone i pezzi alla rinfusa, «serpeggio nelle tecniche
del racconto, dopo Sterne; ma si sarebbe davvero diffuso solo dopo che

il romanzo ebbe consumato tutti o quasi tutti i facsimili ottocenteschi
della realta» (ibid.: 285).

Gli umori ai tempi della edad de plata

Nel ricostruire il percorso carsico della linea sterniana,
Mazzacurati mette in luce in che modo la ricomparsa delle «insorgenze
umorali o sentimentali del soggetto» agli inizi del Novecento fosse una
chiara opposizione alla razionalita dei «laboratori sociali» (Mazzacurati
1990: 18) del Naturalismo: la letteratura del ventesimo secolo si
caricava «necessariamente di sintomi stilistici e di abitudini
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linguistiche centrifughe, rispetto alla legge dell’invisibilita e della
neutralita mimetica del lavoro formale» (ibid.). Sebbene i paradigmi
della letteratura spagnola si incrocino in modo intermittente con quelli
del resto d’Europa, maturando  clamorosi ritardi e anomali
avanguardismi, la ‘fin de siecle” rappresenta anche per gli autori della
‘edad de plata” un momento fondativo di un nuovo modo di fare
letteratura che muove anzitutto dalla critica del modello naturalista.
Anche per gli autori spagnoli la «transizione al modernismo» (Cfr.
Mazzoni 2011) avviene per gradi, dissolvendo progressivamente i
codici di rappresentazione della realta di una stagione realista poco
rigogliosa, in ritardo rispetto a quella europea, e degli scientismi del
naturalismo; e degno di nota pero il fatto che gli stessi maestri del
realismo melodrammatico e romanzesco (Galdos e Clarin su tutti)
accolgano e facciano propri i dettami naturalisti e poi sembrino
rifuggirli nei primi esperimenti modernisti. E sufficiente far riferimento
al 1902 e ai romanzi che tre degli autori della generazione del "98
pubblicarono in quell’anno, per comprendere che anche per la Spagna
del Novecento la transizione al modernismo porti nuovamente il
romanzo verso gli itinerari tortuosi della tradizione umoristica.

La voluntad di Azorin, Camino de Perfeccion di Pio Baroja e Amor y
Pedagogia di Miguel de Unamuno sono opere che segnano chiaramente
un distacco dai dettami del romanzo “decimononico’ (Cfr. Mainer 1987:
30): presentano trame frammentarie e digressive, I'omodiegesi segue i
conflitti e le introspezioni della voce narrante, le sparute eredita
naturaliste, riscontrabili piti negli affondi sociologici e nelle teorie
scientifiche dei protagonisti che nelle prospettive della narrazione,
assumono un valore straniante, quasi grottesco. Ai soggetti periferici e
alle trame contorte si aggiunge pero un altro reagente topico delle
genealogie sterniane che riscontriamo nella continua mescidanza di
tragico e comico. Si pensi al finale di Camino de perfeccion e al
compulsivo monologo interiore di Fernando Ossorio che prefigura per
il figlio appena nato un futuro roseo, immaginandolo libero da ogni
costrizione, legge scritta o ideologia; monologo commovente che pero
il narratore svuota tragicomicamente di senso qualche riga dopo,
descrivendo la suocera nell’atto di cucire una pagina di vangelo nelle
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fasce che avvolgono il bambino. Si pensi ancora all’Avito Carrascal,
protagonista di Amor y pedagogia, e alla fine tragica del suo grottesco
progetto di educazione basato sui dettami della pedagogia: il figlio
Apolodoro, formato e destinato a essere un genio, finira suicida per
amore. I due esempi citati sinteticamente forniscono due chiavi di
lettura utili al nostro discorso: la critica del modello naturalista emerge
anche come nucleo narrativo attraverso il quale i romanzi mettono in
discussione e destrutturano gli immaginari scientisti del mondo
rappresentato. Nei luoghi del testo in cui questa critica prende corpo la
voce straniante del narratore mostra i caratteri corrosivi
dell’'umorismo.

Alcuni studiosisi sono concentrati sull’anima bifronte del riso
degli autori del '98 sottolineando come Azorin, Baroja e Unamuno
rappresentino in letteratura le scorie del ‘desastre colonial’, provando
ad esorcizzare 1’angoscia di un paese intero con un riso amaro'. Lettura
suggestiva, che di certo coglie una delle ragioni dei romanzi del 1902,
tutti in qualche modo delle autobiografie generazionali, legate a un
sentimento chiaro di ricostruzione dell’identita spagnola proprio
attraverso le volonta e i cammini di perfezione dei protagonisti; lettura
che pero ridurrebbe il valore di un processo letterario che discute si con
il contesto storico del tempo ma lo fa andando ben oltre una risata
consolatoria. E un processo che prende le mosse dal rifiuto del modello
naturalista e che aprira alle soluzioni dei modernismi e delle
avanguardie.

Ramon Gomez de la Serna interpreta in modo originale gli stimoli
culturali dell’eta argentea con una produzione mastodontica composta
da romanzi, opere teatrali, racconti, biografie, diari di viaggio e
soprattutto ‘greguerfas’. E il genere coniato dall’autore madrileno, sulle
tradizioni dell’aforisma e della massima, che rende chiaro quanto la
riflessione sull’'umorismo sia costante e centrale nella sua poetica. Nella
definizione di  Ramon le  ‘grueguerias’ sono  infatti
«humorismo+metafora» (Gémez de la Serna 1972: 15), delle creazioni
estemporanee fatte di giochi di parole, sinestesie e analogie argute

1 Cfr. De Llera Esteban 1987, Ponte Far 1992 e Sbriziolo 2016.
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attraverso le quali 1’accostamento metaforico tra immagini, oggetti o
sensazioni produce effetti comici, ironici e soprattutto umoristici2. Al
genere ‘gregueristico’ l'autore si dedichera per tutta la vita,
pubblicando diverse raccolte dagli anni Dieci agli anni Sessanta, ma
non sara 1'unico luogo di riflessione sull'umorismo, sul quale scrivera
anche un saggio, Gravedad e importancia del humorismo, pubblicato sulla
Revista de Occidente nel 1930 e ampliato e riproposto nella voce
Humorismo di Ismos nel 1931 (uno studio su tutti gli ismi del
Novecento).

Il saggio ricostruisce la tradizione europea dell’'umorismo facendo
riferimento a studi e definizioni di pensatori di tutti i tempi, da
Ippocrate a Croce, e fornendo un canone esteso di autori che «como
quimicos» hanno imparato a dosare «los ingredientes que entran en el
humorismo» (Gémez de la Serna 2005: 460). Non siamo pero di fronte a
un testo compilativo o enciclopedico, tutt’altro. Per Gomez de la Serna
I'umorismo e una prospettiva essenziale della vita, un elemento
fondamentale per la cultura e per l'arte europea ma e anzitutto un
modo preciso di fare letteratura che va oltre la mescidanza di comico e
tragico: «los mds grandes escritores son los humoristas; y téngase por
los mas grandes escritores no los que se reputan por tales, sino los que
son leidos, los que vibran en el presente, los que pueden vivir la
inquietud de nuestros dias, los que no estan en los museos con sus
grandes esqueletos» (ibid.: 457). Non c’e spazio per glorie da museo nel
canone degli umoristi di Goémez de la Serna, glorie da intendere non
tanto come grandi classici, e difatti l'autore include tra i maestri
dell'umorismo Shakespeare e Cervantes?, quanto vecchie autorita
ormai desuete che hanno poco da dire alle inquietudini del presente.

2Nelle prime edizioni le ‘greguerias’ mostrano una struttura differente
che include, e anzi sembra essere caratterizzata in maggioranza, da testi di
dimensione piu estesa. Cfr. Nicolas 1988, Laget 2012.

sNonostante la formazione cosmopolita di Ramon Gomez de la Serna e
la sua vicinanza al mondo francese e anglosassone e sorprendente la man-
canza di Sterne tra gli autori citati. Influisce senza dubbio la farraginosa rice-
zione che il padre del Tristram Shandy ebbe in Spagna. Nello studio The Re-
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Un preciso modo di fare letteratura quindi che sembra avere
proprio le caratteristiche della linea del romanzo europeo che
Mazzacurati ricostruisce qualche decennio piu tardi e da cui siamo
partiti: la scrittura umoristica smonta compulsivamente il tempo del
racconto, puo infatti «reunir dos tiempos distintos, o reperir en el
mismo tiempo cosas remotas entre si», mescola riso e pianto, «parece
que va a excitar a la risa, y después aduerme en lo sentimental» (ibid.:
455), sfuma i confini tra verita e menzogna, «hace pariente de la
mentira a la verdad y a la verdad de la mentira», confonde i caratteri di
personaggi fittizi con quelli delle persone reali: «No hay que creer que
el hombre creado por el humorista es un hombre ficticio, creacion del
novelista. Lo ficticio del personaje del humorista va circunscrito al
hombre real, y lo que hace es sobrepasarle, y llevarle a mas,
corrigiendo su garruleria y su tozudez» (ibid.: 456).

Ni encima ni debajo

Tutta letteratura ramoniana e forgiata sull'umorismo: lo e gran
parte della narrativa breve, lo sono, ovviamente, le ‘greguerias’, lo e la
vasta produzione di romanzi. Le novelas de la nebulosa sembrano
esserne pero il risultato pitt maturo, frutto del costante confronto con la
produzione europea del tempo e in particolare con I’ambiente culturale
francese e con le personalita di Valéry Larbaud e di Jean Cassou*. Le
‘novelas” non nascono come un ciclo compiuto ma sono definite ‘a
posteriori’ come un’opera organica. Nella prefazione a EI hombre
perdido (1947), l'ultimo della serie, GOmez de la Serna ripercorre la
storia di quei romanzi scritti in stato «nebulitico» (Gémez de la Serna

ception of Laurence Sterne in Europe Luis Pegenaute osserva ironicamente: «his
‘journey’ through Spain is quite an unsentimental one» (Pegenaute 2004:
234). Pit complessa e da approfondire la relazione con le opere di Kafka, ci-
tato piu volte da Ramoén e a cui e dedicato anche uno dei Retratos contempora-
neos (Cfr. Gémez de la Serna: 1990). Sulla ricezione di Kafka nella letteratura
spagnola, cfr. Elisa Martinez Salazar - Julieta Yelin 2013.

4 Sulle Novelas de la nebulosa cfr. Gonzalez-Gerth 1986, McCulloch 2007.
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2003: 56), procedendo «por tanteos» (ibid.: 57), schivando il topico e il
comune, romanziche si propongono di rappresentare una realta
«altra», «lateral»: «ni el realismo de la imaginacion, ni el realismo de la
fantasia, otra realidad, ni encima ni debajo, sino sencillamente otra»
(ibid.: 60). L’anima dello scrittore ‘nebulitico’deve essere sia umoristica
che tragica, un’anima in pena, «extasiada en sus divagaciones», che
torna al teatro della vita per «encararse en todo», ma soprattutto deve
essere «maestras en invenciones pintorescas» (ibid.: 61).

Sia il saggio del "31 che la prefazione del ‘47 provano a definire
una letteratura che ha evidentemente le caratteristiche della linea
autoriale umoristica. Entrambi gli scritti sembrano pero porre una
questione essenziale per comprendere le condizioni entro cui questo
canone irregolare e difficilmente circoscrivibile rivive nelle lettere
europee del Novecento. Il rapporto tra realta e finzione e un argomento
che torna costantemente nei due testi come elemento fondamentale
della narrazione umoristica o ‘nebulitica’, nel suo rompere i limiti tra
mondo e rappresentazione. La realta «altra» a cui Ramon invita a
guardare rifugge pero dalla super-realta degli avanguardismi e dalla
sub-realta dell’arte disumanizzata di Ortega y Gasset®> — «ni encima ni
debajo» —, ovvero dalle due estetiche che avevano detronizzato la
narrazione classica e i suoi codici di rappresentazione. Ma che realta e?
Come leggere l'invito a tornare al teatro del mondo seguendo
divagazioni e invenzioni pittoresche?

sNel saggio sulla Deshumanizacion del arte (1925), Ortega y Gasset indica
Proust, Gomez de la Serna e Joyce come i migliori esempi di autori che hanno
portato all’estremo il realismo, immergendosi sotto il livello della prospettiva
naturale e accedendo a una realta microscopica: «Un mismo instinto de fuga
y evasion de lo real se satisface en el suprarrealismo de la metafora y en lo
que cabe llamar infrarrealismo. A la ascension poética puede sustituirse una
inmersion bajo el nivel de la perspectiva natural. Los mejores ejemplos de
como por extremar el realismo se le supera — no mas que con atender lupa
en mano a lo microscopico de la vida — son Proust, Ramén Goémez de la
Serna, Joyce» Ortega y Gasset 1966: 273.
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In un recente studio dedicato alle teorie e alle pratiche
dell'umorismo fra modernismo e avanguardia, Raffaele Donnarumma
(2015) parte dall’accezione filosofica dell'umorismo come modo di
ridere critico e corrosivo che, affidando all’arte il compito di
«dissolvere le regole del consorzio civile e le illusioni» (ibid.: 177), lascia
spazio solo a esistenze dimissionarie. Nella rilettura del noto episodio
della  vecchia imbellettata Donnarumma sembra riportarci
all’esautorazione dei facsimili ottocenteschi della realta che avrebbero
rianimato, secondo Mazzacurati, la linea dell’archetipo sterniano nel
Novecento: «sotto gli occhi abbiamo una storia che ha tutta I'aria di
essere banale, corriva, usurata» (ibid.: 179). Anziché scoprire davvero
un dramma, Pirandello ci presenterebbe una storia raccontata chissa
quante volte, di riporto. L’umorismo, conclude acutamente
Donnarumma, «non aprirebbe dunque al tragico, ma piuttosto alla
sensazione che la vita si e cosl consumata, che non se ne possono piu
trarre storie e, percio, bisogna ripiegare su una letteratura di
second’ordine» (ibid.). Il romanzesco e il patetico pirandelliano
sarebbero di seconda mano e farebbero leva su ‘topoi’ triti e ritriti;
proverebbero cioe a sostituire alla «banalita del quotidiano un
romanzesco di maniera» (ibid.). Non e forse a questo romanzesco di
maniera che fanno riferimento la critica al modello naturalista delle
opere del 1902 e le invenzioni pittoresche della “otra realidad’di Gémez
de la Serna? Non e proprio su questa realta fatta di letteratura gia nota
che I'umorismo letterario spagnolo torna a ragionare per serpentine?

El novelista

Se le Novelas de la nebulosa rappresentano in vario modo, da El
incongruente (1922) a El hombre perdido (1947), gli immaginari delle
esistenze dimissionarie e le strutture frante tipiche dell’antiromanzo
umorista, e tra le pagine de El novelista, pubblicato a puntate su La
Pluma tra il 20 e il '21 e successivamente in volume nel 1925, che
ritroviamo le tracce piu evidenti della relazione tra insensatezza della
vita e letteratura mediocre, tra banalita del quotidiano e romanzesco di
maniera. Tra le pagine de La crise du roman di Michel Raimond (1966:
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244) El novelista viene citato tra i romanzi di romanzi, nel novero di
quel genere che mostra l'asfissia della letteratura e della creazione
letteraria che, incapace di rappresentare il mondo, diventa essa stessa il
suo soggetto. Al protagonista scrittore, figura topica del romanzo
dell’Ottocento, il metaromanzo novecentesco aggiunge due
caratteristiche legate evidentemente agli immaginari umoristici: da un
lato l’autobiografismo che al protagonista romanziere sostituisce
l'alter-ego del narratore-autore reale; dall’altro l'elemento saggistico
che facendoci entrare nel laboratorio scrittorio del protagonista ci
mostra e destruttura la creazione letteraria. L’opera di Gomez de la
Sernasi ispira peroanche a wun’altra caratteristica nodale della
tradizione umoristica: El novelista sembra infatti far riferimento a
quello «shandysmo» che Gabriele Frasca ha definito come «fruizione
periodica estesa ai procedimenti narrativi» (Frasca 2015: 218), e difatti,
oltre a essere pubblicato concretamente su rivista, il romanzo
rappresenta costantemente la scrittura nel suo farsi, in progress,
simulando la diretta della stampa e il suo rapporto particolare, quasi
intimo, con il lettore. Autobiografia, saggio e scrittura periodica: tre
delle costanti dell’archetipo sterniano nel suo confondere vite e
opinioni, sedimenti di esistenza e associazioni mentali, e che in Gomez
de la Serna si aggiorna in un gioco combinatorio tra episodi
autobiografici e riflessioni critiche, tra racconti di costume e citazioni
letterarie. L’opera ramoniana reinterpreta in modo originale quel
«conversare liberamente», quella «Libertine Manner of Writing of
Essay», che Giancarlo Alfano indica come elemento costitutivo della
tradizione umoristica da Montaigne a Sterne, «fino al Novecento e
oltre» (Alfano 2016: 191). Anche AndrésCastilla, come i suoi antenati
umoristi, conversa in forma di saggio, scrive e parla al contempo,
«divagando di argomento in argomento» (ibid.), iniziando
dall'impossibilita di coordinare il tempo indicato dall’orologio da polso
e quello battuto dall’orologio da parete:

El novelista Andrés Castilla oia en su despacho el reloj de pared
y elreloj de bolsillo, queacostumbraba a ponersobre la mesa,
porqueelotroquedabademasiado en la penumbra para ver la hora

10
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tantasveces y tan rapidamentecomo lo requeria su impaciencia.
«¢Es que pueden ser los dos tempo el mismo?», se paro6 a pensar el
novelista. (Gémez de la Serna 2005: 79)

El novelista segue la struttura tipica del metaromanzo, mettendo in
scena i procedimenti e gli artifici della scrittura e fornendo un mosaico
composito di racconti potenziali e aneddoti personali del protagonista.
La trama, tessuta sulle sperimentazioni letterarie di Castilla, e
interrotta da continue inserzioni dedicate proprio alle bozze di queste
sperimentazioni: se nelle prime pagine troviamo il nostro protagonista
alle prese con le correzioni de ‘La apasionada’, la storia si conclude, o
meglio non conclude, con le bozze di un ipotetico indice che dovrebbe
tenere insieme i quaranta racconti di cui abbiamo seguito gestazioni e
revisioni.

La vetrina di generi del laboratorio scrittorio del protagonista e
che compone la trama frammentaria del testo, e una riserva notevole di
letteratura di second’ordine e di romanzesco di maniera su cui si
abbatte la forza corrosiva dell'umorismo ramoniano. L’inserto
narrativo de ‘Las siamesas’ fornisce un esempio emblematico di questa
letteratura di secondo grado e del controcanto tra riso e pianto tipico
della scrittura di Gémez de la Serna. Seguiamo Andrés Castilla al
lavoro sulla storia delle due gemelle siamesi. Da sempre Andrés
Castilla era stato attratto dal «conflicto de aquellas dos almas juntas,
inseparables y sin embargo distintas» (ibid.: 316), da quelle due anime
unite a vita ed escluse da una esistenza normale a causa della loro
deformita. Quella nebulosa indistinta formata dalla loro unione mostra
pero a partire dagli anni dell’adolescenza due personalita diverse: da
un lato Gracia «la tétrica», la lugubre, «la voz dulce», dall’altro Dorotea
«la alegre» «la voz bronca» (ibid.: 320). L’iniziazione di Dorotea alla
corruzione e all'immoralita determina l’esito tragico della patetica
storia, con Gracia che, ferita dall'amore della sorella per il giovane
Wenceslao, si avvelena condannando a morte anche la stessa Dorotea.

Eppure tra le maglie di questa vicenda, di questo paradosso della
vita che porta all’estremo la «doblez humana» (ibid.: 321), il tragico
presenta sempre un controcanto comico, atto a interrompere 1’empatia,
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I’adesione del lettore alla storia narrata, atto a mescere di continuo le
tinte del riso e quelle pianto. Ne abbiamo un esempio nel racconto
della triste vita che le due sorelle trascorrono isolate in collegio, vita
che sembra creare non pochi problemi di coscienza alle monache e alle
loro regole rigide. Come punire le due? «Dorotea, que era alegre y
bulliciosa, incurria en castigos que deberia soportar Gracia?» (ibid.:
320). Allo stesso modo, come comportarsi nel confessionale che
prevedeva l'ingresso di una sola anima in pena per volta?

En el confesionario también se producia una concusion en las
reglas consabidas. Tanto que el confesor habia tenido que
preguntar a Roma si en aquel caso de las hermanas siamesas, la
que era pasiva en el pecado, la que no lo compartia sino por su
adlateridad, era culpable también. (Ibid.: 321)

Colpevole e meritevole di penitenza quindi solo per il fatto di
stare al lato della sorella.

Al gioco di controcanti tra effetti tragici preparati a dovere per
pagine e sottratti al lettore in poche semplici righe, si aggiungono i
commenti della voce autoriale che sembra squalificare in numerosi
luoghi la materia narrata, come nel finale de ‘Las siamesas’, dopo la
tragica e cruenta divisione dei corpi alla morte delle sorelle, quando
ritorna in scena Andrés Castilla: «!/Por fin! El Novelista ya estaba a
salvo, aunque con las manos ensangrentadas. Veia su doble mufieca
rota y sentia mayor pena que cuando matd a otros personajes» (ibid.:
328). Provo piu pena di quando ammazzo altri personaggi.

Ma che storia e quella de ‘Las siamesas’? non e forse una di quelle
storie, di riporto? trite e ritrite? E che abbiamo gia sentito e ancora
sentiamo dal mito dei Molionidi, Eurito e Cteato, alla Vita sessuale delle
gemelle siamesi di Irwin Welsh? Non e forse un racconto tipico di quella
letteratura di second’ordine di cui ci parla Donnarumma? La fonte di
Gomez de la Serna e facilmente individuabile in un racconto di Oscar
Wilde, che e notoriamente un ‘auctor’ ramoniano, che lo scrittore
madrileno traduce e a cui dedica uno dei suoi retratos contempordneos
(Cfr. Gomez de la Serna 2000).

12



Between, vol. VI, n. 12 (November 2016)

The new siamese twins di Wilde e solo la fonte dell’ispirazione di
Gomez de la Serna, che scopre una storia risaputa, che racconta una
tragedia gia sentita e che anche nella finzione letteraria lo stesso
Andrés Castilla avrebbe da sempre voluto raccontare. Una materia che,
allo stesso modo della vecchia imbellettata, ci ridona la sensazione che
la vita si sia cosi consumata da non poter piu trarne storie, obbligando
a ripiegare su una letteratura di secondo grado, sostituendo al
quotidiano un romanzesco di maniera.
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