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Federico Bertoni. Buonasera a tutti, possiamo aprire questo
incontro serale che conclude la lunga giornata del convegno. Un
ringraziamento particolare ai nostri due ospiti, Wu Ming 2 e Wu Ming
4, che hanno accettato con grande generosita il nostro invito e che ci
permetteranno di misurare le riflessioni che stiamo facendo in questi
giorni con l'esperienza viva degli scrittori. Ringrazio anche gli amici e i
colleghi che interverranno in questa conversazione — Remo Ceserani,
Florian Mussgnug, Daniele Giglioli, Guido Mazzoni, Clotilde Bertoni
ed Emanuela Piga, che ha avuto un ruolo fondamentale
nell’organizzazione dell’incontro.

Mi limito a dire qualche parola di introduzione, con un ruolo
puramente di regia e di coordinamento. Visto che sara un dialogo
polifonico, auspicabilmente ricco ed eterogeneo, vorrei mettere sul
tappeto alcuni punti che potranno essere oggetto di discussione, anche
per spiegare quali sono i motivi che ci hanno indotto a invitare Wu
Ming per questa occasione. Semplificando molto, credo che si possano
identificare due grandi ambiti per cui la loro presenza qui appare
particolarmente pertinente, due ambiti legati alla loro esperienza di
narratori ma anche di scrittori “impegnati”, con tutte le virgolette del
caso.

Il primo e un ambito di pragmatica della letteratura, che riguarda
il ruolo, il posizionamento, le pratiche strategiche degli scrittori nel
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contesto politico, sociale e culturale in cui viviamo. Da questo punto di
vista, anche nell’evoluzione che hanno sperimentato nel corso degli
anni, a partire dal Luther Blissett Project, i Wu Ming incarnano in
modo esemplare una serie di implicazioni teoriche e di opzioni
pratiche del nesso politica-letteratura, rispetto a quella che puo essere,
nel mondo tardo capitalistico, l'agency dell’artista e dello scrittore:
intanto una forma di impegno politico diretto, il rapporto dialettico con
i movimenti, le prese di posizione e i riposizionamenti strategici,
soprattutto dopo la cesura traumatica di Genova 2001, poi
naturalmente il tentativo di mettere in campo pratiche culturali
alternative, dalla scelta dell’anonimato alla scrittura collettiva (che
mettono in discussione e ridefiniscono la nozione stessa di autore),
dall’elaborazione “dal basso” alle forme di condivisione allargata delle
attivita artistiche ed espressive. Dietro tutto questo c’e naturalmente il
grande problema dell’autonomia e del rapporto tra scrittori, mercato e
industria culturale, rapporto che viene giocato con una doppia
strategia, su due piani apparentemente molto lontani: da un lato la
grande editoria e la grande distribuzione, la scelta di un genere
popolare come il romanzo storico e una poetica che cerca di trasferire
le modalita dell’avanguardia in forme, contenuti e generi mainstream;
dall’altro il copyleft, 'open source, la visione antiproprietaria della
produzione culturale, in una logica di condivisione comunitaria. E
come strumento fondamentale di questo progetto, 'uso massiccio della
tecnologia, dei media, di canali comunicativi molteplici (blog, attivita
in rete, laboratori) che estendono la prassi letteraria ben oltre la stesura
vera e propria dei romanzi. E una strategia che cerca appunto di
utilizzare i media e materiali di largo consumo per sviluppare,
dall’interno, una critica culturale del presente.

Il secondo ambito e il vero e proprio immaginario politico, piu
strettamente legato all’elaborazione narrativa e alla stesura dei
romanzi. Qui, uno dei punti di riflessione ¢ ovviamente il nesso tra
storia e politica, peraltro tema di uno dei panel di questa mattina.
L’attuale voga del romanzo storico — nella sua estrema varieta di forme
— mostra infatti varie implicazioni politiche che i Wu Ming declinano in
modo esplicito, a partire dal tema della rivoluzione che apre il loro
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percorso e che e al centro dell'ultimo libro, L'armata dei sonnambuli.
Rientrano in questo quadro 1'uso del mito, una certa idea di narrazione
in quanto fabulazione mitopoietica, e anche la ricerca di allegorie intese
come motivi metastorici che possano parlare al presente. A un livello
piu specifico, mi sembra intrinsecamente politica anche un’altra
opzione formale di molti lavori dei Wu Ming, cioe la costruzione del
personaggio e l'assunzione del punto di vista dei subalterni, di chi e
stato marginalizzato rispetto al corso della master fiction.

Dopo questa breve introduzione, lascio senz’altro la parola a
Remo Ceserani che vorrebbe rivolgere alcune domande ai nostri
ospiti...

Remo Ceserani. Vorrei soffermarmi su due aspetti del vostro
modo di affrontare il romanzo storico, che mi sembra differenzino
notevolmente la vostra pratica del genere da quella di altri che,
sorprendentemente, sembrano essere sempre piu numerosi nella
produzione letteraria contemporanea. Il primo aspetto riguarda una
caratteristica che mi sembra vostra peculiare: oltre a raccontare alcune
vicende storiche, scelte, chiaramente, in modo non casuale; oltre a
raccontarle dal punto di vista non dei grandi protagonisti ma da quello
delle masse anonime o da singoli personaggi di vostra invenzione (la
«controstoria», come gia aveva fatto in fondo Manzoni usando come
protagonisti due umili abitanti di Pescarenico e un frate cappuccino);
oltre a scegliere vicende storiche che si prestano a fornire una
trasparente allegoria delle moderne lotte anticapitalistiche, come la
guerra dei contadini tedeschi del primo Cinquecento, lo scontro fra gli
indiani d’America e i nuovi colonialisti e nientemeno che la
Rivoluzione francese nella fase sanculotta; oltre a lavorare con grande
scrupolo sulle fonti primarie (i discorsi di Miintzer, il Beneficio di
Cristo, le cronache e i giornali francesi di fine Settecento, ecc.), trovate
la maniera per aggiungere alla semplice ricostruzione storica, anche nei
modi della storia minima e della quotidianita praticati da un Braudel,
da un Ginzburg, da un Roy Ladurie, una dimensione che chiamate
«mitica», la quale affianca alle vicende politiche e agli scontri di
interessi e di idee, elementi fortemente esistenziali, come le aspirazioni
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utopiche e religiose o, nel caso della Rivoluzione francese, la diffusione
delle pratiche parapsicologiche dell’ipnotismo e del mesmerismo. E
una combinazione curiosa, questa, che mette insieme la coscienza
superficiale dell'ideologia con linconscio politico della visione
apocalittica o escatologica o utopica. Siamo molto lontani, mi pare,
dalle nozioni correnti di impegno, a cui fin troppo spesso si appigliano
gli autori di storia reale e storia romanzata.

L’altro elemento che mi pare caratteristico differenzia, secondo
me, il vostro lavoro dalla tendenza, a cui spesso venite accostati, del
ritorno alla realta (nelle varie forme del reportage alla Saviano, al new
journalism, al documentario cinematografico, al nuovo realismo
autobiografico di Siti e altri, a certa produzione poliziesca alla Sciascia
o alla Camilleri). Si tratta di una pratica di scrittura, che di solito viene
collegata al postmoderno, piti che al nuovo realismo. E una pratica che,
con grande tranquillita, mescola i modi o i generi della tradizione,
usando stili e linguaggi disparati, di matrice alta o anche bassa, e cio
non mi pare abbia a che fare con le diverse competenze e conoscenze
linguistiche o letterarie di ciascuno di voi. Voi potete tranquillamente,
per esempio, nel raccontare la storia della Rivoluzione francese, usare
una pagina alla Michelet, un documento programmatico pubblicato sui
giornali o i fogli del tempo e anche un racconto a tinte forti, di grande
effetto popolare, tipo quello dei romanzi della baronessa Orczy, che voi
inserite tranquillamente nel vostro canovaccio, nonostante le simpatie
della baronessa per la parte aristocratica e le sue preferenze per 1'eroico
e l'avventuroso. Avete probabilmente ragione quando dichiarate la
vostra avversione per il pastiche (spesso un po’ troppo casuale)
postmoderno, ma resta il fatto che non arretrate di fronte alla necessita
di utilizzare tutti i mezzi (finzionali, saggistici, archivistici,
cinematografici, fumettistici, ecc.) che i vostri ricchissimi archivi
mettono a disposizione. Detto questo, devo ammettere che sono
estremamente ammirato non solo dalla quantita enorme del lavoro che
sfornate e che non so come fate a sfornare, anche se siete piu di uno,
ma anche dalla sua qualita sempre alta e sempre consapevole.
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Wu Ming 2. Mi ritrovo molto in questa analisi, al di 1a di quello
che abbiamo scritto o aggregato con le nostre riflessioni. Sicuramente il
nostro modo di affrontare 'archivio, che e il nostro punto di partenza,
cio da cui cominciamo sempre a lavorare, ¢ un modo di affrontarlo
andando alla ricerca di allegorie, di possibili materiali metastorici che
possano parlare a qualsiasi presente si presenti alle pagine del
romanzo, e che quindi cerchino - attraverso dettagli, particolari,
elementi storici precisi, quindi documentati, e in questo senso,
appartenenti alla realta — di portare un discorso sull’universale, quindi
sui funzionamenti delle relazioni sociali, della societa stessa, del
carattere umano ecc. Questo cerchiamo sempre di farlo a partire
dall’archivio ma con gia in mente 'idea che nell’archivio troveremo dei
particolari e dei dettagli che non saranno soltanto i cosiddetti elementi
di realta, insomma, quelli che ti servono ad arricchire una descrizione
di ambiente in maniera tale che risulti piu verosimile agli occhi del
lettore, ma la ricerca anche di particolari che sappiamo saranno
immediatamente simbolici. Quindi il nostro approccio all’archivio in
questo senso € un po’ strabico, cerchiamo di andare alla ricerca sia del
primo tipo di dettagli, che ovviamente ci servono ad arricchire un certo
aspetto della scrittura, ma anche del secondo. Non so se sia una
caratteristica piu peculiare del nostro modo di fare il romanzo storico.
A noi sembrava di avere notato che anche altri autori che in qualche
modo avevano a che fare con l'archivio — considerando come archivio
anche i giornali di ieri — avessero questo approccio, e dunque ci e
sembrata una cosa praticata...

Daniele Giglioli. Da chi, ad esempio?

Wu Ming 2. Per esempio, a noi sembra che un Valerio Evangelisti
affronti nei suoi romanzi storici costruzioni nelle quali gli elementi di
realta e gli elementi di archivio non stanno li soltanto come agganci alla
realta storica, o per indicare il referente immediato, ma che in qualche
modo abbiano una funzione allegorica pitt complessa. Allo stesso
modo, i romanzi storici di Andrea Camilleri, a noi sembrano avere
questa caratteristica in comune con i nostri. Poi la nostra e piu che altro
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una pratica, quindi diciamo che sappiamo bene quello che facciamo
noi, ovviamente... con che atteggiamento gli altri utilizzano questo
tipo di materiali non lo possiamo sapere. Pero, ecco, da parte nostra,
questo aspetto c’e, insieme all'idea che in qualche modo l'archivio non
sia soltanto un deposito di fatti, di cose che sono accadute, sono
successe, ma che poi e soprattutto importante per il modo in cui le cose
le dice, per come arrivano a un certo riferimento e non per il
riferimento in sé. Una volta che porti l'archivio dentro il romanzo,
quello che ti da nelle pagine del romanzo, dal nostro punto di vista,
non e l'aggancio a un certo mondo di riferimento, storico o realmente
esistito, ma quanto piuttosto il modo in cui arriva a quel riferimento e
la parte in sé interessante, come dice le cose, visto che trova poi spazio
nelle pagine del romanzo, che in fondo e di questo che parla, di come
parliamo delle cose, di come le diciamo e non direttamente delle cose
stesse.

Emanuela Piga. Aprirei una parentesi su una questione legata alle
pratiche facendo un passo indietro verso la preistoria di Wu Ming e
tornando a quegli anni tra il 94 e il 99, gli anni di Luther Blissett. In
quegli anni, sembra che voi abbiate ripreso certe pratiche
dell’avanguardia, e penso soprattutto alle componenti teatrali del
movimento, che aveva il suo epicentro a Bologna ma le cui frange
raggiungevano l'Inghilterra. In qualche modo c’era una doppia anima:
una ripresa delle pratiche dell’avanguardia di fenomeni precedenti, mi
viene in mente la mail art, ad esempio, oppure l'uso stesso
dell’anonimato, gia praticato e da voi utilizzato insieme allo sberleffo,
alla beffa mediatica, alla provocazione. C’era pero anche un intento: le
aspirazioni del movimento erano quelle dell’attacco al mainstream,
dell’andare contro e allo stesso tempo usare i media, mi ricordo che il
motto era “Inventa tu lo scoop di domani”. Dunque c’era gia la doppia
anima che caratterizza anche la vostra produzione successiva e che si
riversa sulle pratiche transmediali. Qui e interessante, restando su un
livello teorico, il doppio binario: da un lato ci viene in mente il vostro
discorso sul copyright, che richiama per certi versi 'opera aperta di
Umberto Eco, nel discorso sulla condivisione e apertura della trama,
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che pero con voi va a coincidere con un settore contiguo e diverso, che
e quello dell’open source in ambito informatico, quel pensiero che dice
che gli scienziati devono mettere a disposizione il loro lavoro affinché
qualcun altro lo possa continuare. Questo possiamo vederlo a livello
della messa a disposizione dei romanzi, nell’apertura e nella
trasformazione transmediale delle trame. Da un altro lato, dalle vostre
pratiche in rete, da Giap e da tutta la galassia che ci ruota intorno,
emerge una riflessione sulla comunita come essere-con, che indica il
legame con le origini, perché se gia Luther Blissett combatteva 1'idea
dell’autore con la A maiuscola, o del leader con la L maiuscola (tema,
quest’ultimo, che si riversa a livello di immaginario nella produzione
romanzesca), anche la vostra produzione successiva sembra proporre
un altro modello, che non e quello della comunita fusionale, ma un
modello, mi pare, basato sull’articolazione. Qui mi viene in mente, da
un'altra posizione, la riflessione sulla comunita inoperosa di J.L. Nancy,
poi ripresa da Roberto Esposito. Invece, su tutto un altro versante che
affronteremo dopo e che riguarda l'immaginario politico dei vostri
romanzi, vediamo parallelamente il vostro approdo al romanzo storico,
genere popolare per eccellenza. Un passaggio che indica una scelta
forte, quella di agire sulla grande distribuzione. Ma ora passo la parola
a Florian Mussgnug che ha un treno da prendere.

Florian Mussgnug. Intanto, grazie, e mi associo alle parole di
apprezzamento di Remo Ceserani e mi scuso perché dopo il convegno
dovro scappare, purtroppo e andata cosi. Volevo prendere spunto da
un’osservazione fatta da Pierluigi Pellini, nel panel precedente, sulla
necessita di contestualizzare anche in termini geopolitici la nostra idea
di impegno. Ovvero, la necessita di superare quello che Christopher
Prendergast ha chiamato la eurochronicity, la euro-cronicita dei
fenomeni culturali, cioe di portare un’esperienza specifica europea
come punto di riferimento nello studio teorico delle esperienze
politiche. La testimonianza che volevo portare e di un panel a cui ho
partecipato nel marzo 2014, tenutosi alla SOAS, School of Oriental and
African Studies di Londra, che riuniva una serie di scrittori impegnati,
di activists di varie parti del mondo, Egitto, Palestina, Siria, India,
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Pakistan, Kashmir, che parlavano in modo molto concreto della loro
esperienza, di cosa significa scrivere, dei problemi di come raggiungere
il grande pubblico, di traduzione, di agency e soprattutto di
rappresentanza, sul poter parlare o meno a nome di una comunita,
tutti problemi che io vedo affrontati in maniera molto matura anche nel
vostro lavoro, anche fuori e intorno ai romanzi. Il panel di Londra ha
avuto un forte impatto su di me: avevo preparato un intervento
sull'impegno che poi ho deciso di non presentare (modificando li per Ii
il mio intervento), perché mi sembrava che il nostro dibattito sulla
littérature engagée fosse per loro un terreno non necessariamente
proficuo. Penso che ci fosse la necessita di produrre una serie di
metafore, anche nuove, nel discorso intorno all'impegno, che nascano
da una necessita di mediare tra un’esperienza locale, che e percepita in
lingua, come esperienza specifica, e dall’altro lato l'esperienza di un
mondo globalizzato, che per questi scrittori era concepito
esclusivamente in lingua inglese. Questo mi ha colpito: la nostra
vecchia Europa era per loro un’entita non scontata. Volevo portare
questa testimonianza perché mi ha colpito, e mi chiedo se nasca
intorno a questa nuova esperienza una nuova idea di impegno. Mi
piacerebbe sentire le vostre impressioni come scrittori consapevoli di
un pubblico grande e internazionale, e come scrittori italiani.

Wu Ming 4. Un bel po’ di carne al fuoco, provo a fare un dado da
brodo, a condensare alcune cose. Per la storia, per la cronaca, e
assolutamente vero che nella meta degli anni "90 il problema che ci si
poneva — non soltanto noi, uno dei problemi che una certa area politica
all’epoca si poneva — verteva sul come traghettare certe pratiche
dell’avanguardia, o che erano state considerate tali, nel mainstream,
come uscire in qualche modo da determinati ghetti o riserve indiane.
Per fare un esempio, il nostro rapporto era dialettico con le cosiddette
controculture, con quello che definivamo il “centro-socialismo reale”.
Pur frequentandolo, lo facevamo criticamente. La cosa era reciproca,
c’era amore e odio. Tutte le cose che hai citato [Emanuela Piga], la
psico-geografia, la mail art, i multiple names... a un certo punto
abbiamo fatto anche la setta druidica, che faceva gli attacchi psichici...
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insomma ne abbiamo fatte varie di cose da questo punto di vista, in
realta erano esperimenti, servivano come tentativi di costruire una
narrazione. Per questo alcuni di noi hanno provato poi a diventare
anche narratori, dedicandosi alla letteratura, ma il passaggio
preliminare e quello. Un’idea che si potesse tentare di ricostruire, una
sorta di ipotesi, situazione ancestrale, in cui c’¢ un personaggio
collettivo, mitico, che viene mosso collettivamente, che diventa poi la
pedina che tutti muoviamo, 1'eroe eponimo, ecco, di una comunita, in
una societa arcaica, potremmo definirlo cosi — e pensare invece questo
in una societa tecnologica, in una societa delle comunicazioni, appunto.
Quindi raccontare un personaggio collettivo, da 1i il passo e stato
relativamente breve, ci siamo accorti dopo cinque anni di questo tipo
di attivita che altro non avevamo fatto se non raccontare storie, e da li il
passaggio successivo verso il mainstream e stato confrontarsi con la
grande editoria. Ci eravamo confrontati anche con la stampa, pero in
maniera fortemente dialettica, cioe spacciando notizie false ai giornali e
spiegando come fosse possibile farlo, fornendo una specie di kit, in
qualche modo, del venditore di bufale. L’approdo alla grande editoria,
per una serie di coincidenze, per noi evidentemente, in realta e stato il
tentativo, anche quello, di proseguire quell’attivita.

Una cosa sull’allegoria [Remo Ceserani]: giustissimo parlare di
allegoria, sempre prendendola secondo me con le pinze, nel senso che
il rischio secondo me e sempre quello di costringere le narrazioni
dentro l'allegoria; l'allegoria per noi deve restare aperta, lo diciamo
sempre altrimenti ci viene l’orticaria, metaforicamente parlando, nel
senso che ci capito frequentemente, negli anni successivi a quel 2011
che e stato evocato, gli anni in cui il nostro primo romanzo aveva avuto
un certo esito ed era diventato quasi una specie di romanzo, non voglio
dire generazionale perché suonerebbe un po” eccessivo, pero ecco di
riferimento di una certa area. Non ci si conosceva personalmente, poi
non andando in tv le nostre facce non erano tanto note. Un tipo ci
scrisse una mail in cui ci diceva «voi e come se foste i miei fratelli, siete
nati come me negli anni 50, avete fatto il 77, ecc.»; era lunga eh, ci
aveva fatto un identikit del genere «anche voi eravate a Milano quando
la polizia...» ed e stato anche triste rispondergli e dovergli dire
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«guarda, io sono del 73 e lui e del '74». Questo per dire qual e il tipo
di investimento che una lettura allegorica molto stretta puo portare con
s¢; e evidente che in quel momento, in quella fase politica, quel
romanzo veniva letto in quel modo li, c’era una forte allegoria. In
realta, con il senno di poi si puo dire che le allegorie, rispetto al
romanzo (Q, che adesso stavo citando, sono molteplici. Io
personalmente ne ho una molto diversa da quella che avevo allora, per
fortuna la risorsa della letteratura e anche questa, che le rileggiamo con
occhi nuovi.

Un’altra pillola sulla questione del ritorno alla realta e del
mesmerismo: allegoria anche quella, considerando che il confine tra
realta e fantastico I’abbiamo voluto forzare piu di quanto non avessimo
fatto in passato, e che non e stata una scelta casuale. Il mesmerismo
nell’Armata dei sonnambuli puo avere almeno due chiavi di lettura, puo
essere visto come una sorta di autosuggestione, puo avere una
spiegazione piu strettamente scientifica, psicologica, oppure volendo,
senza togliere nulla al romanzo, puo essere letto come la forza di
Guerre stellari, come se il fluido magnetico esistesse davvero; se poi
esiste perché la gente ci crede o esiste perché esiste e un problema che
lasciamo ad altri, pero se funziona narrativamente e quello che conta.

Un’ultima cosa su una questione per noi fondamentale, quella
della lingua [Florian Mussgnug], sulla quale noi ci siamo interrogati a
lungo, su quale deficit rappresenta, e non dovrebbe, lo scrivere in
italiano rispetto a un pubblico di lettori potenzialmente internazionale.
Molti dei nostri romanzi sono tradotti in altre lingue, e ti deve andare
bene con il traduttore... pero, parlando dell’ipotesi migliore, in cui ti va
bene, quando ti vai a confrontare con quei lettori, quando vai all’estero,
ti accorgi che gli devi spiegare tutta una serie di cose, e tutte quelle
allegorie a chiave che qui appesantivano la assumono un aspetto
completamente diverso. Quando andavamo in Inghilterra a parlare dei
nostri romanzi capitava che ti chiedessero su Berlusconi e la situazione
italiana e noi abbiamo cominciato a sviluppare una nostra idea, poi
rimasta li. Non siamo andati oltre, ma abbiamo iniziato a considerarci
quasi come degli scrittori postcoloniali, che non scrivono nella lingua
dell'Impero, nella lingua degli imperialisti, ma scrivono in una lingua
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locale. Questo e nato quando abbiamo affrontato la riflessione sul New
Italian Epic. Abbiamo voluto chiamarla cosi, provando a spiegare al
pubblico inglese cos’era successo all'ltalia dopo 1”789 e la caduta del
Muro: il fatto che non eravamo pitt un paese sulla Cortina di ferro, che
avevamo perso interesse e significanza sul quadro geopolitico, che
eravamo stati abbandonati a noi stessi e che questo aveva aperto una
serie di situazioni nuove, di possibilita, e che quindi ci sentivamo di
parlare da una situazione quasi postcoloniale. Mi rendo conto che e un
po’ un’iperbole, anche questo potrebbe essere uno spunto di
riflessione.

Daniele Giglioli. E stata citata l'allegoria, l'allegoria vuota,
I'allegoria il cui significato non e meccanicamente incorporato al
racconto. E stato citato l’archivio, che, come diceva giustamente Wu
Ming 2, non e un catalogo di fatti ma un catalogo di racconti, una
combinazione di enunciati in cui si conservano le tracce, le impronte
digitali di quelli che ci hanno messo le mani per piegarli di volta in
volta a nuovi usi. Concetti che mettono in questione il primato
dell’esperienza diretta che fa un po’ semplicisticamente da
denominatore = comune alla retorica della comunicazione
contemporanea: io c’ero, io posso parlare perché c’ero, solo chi c’era,
solo chi ha visto e sentito direttamente e autorizzato e autorevole, la
mediazione e di per sé sospetta, inaffidabile, inautentica. Il romanzo
storico contemporaneo si regge invece su due assunti: l'uso
dell’archivio, la narrazione indiretta, condotta cioe attraverso il riuso di
narrazioni intermediarie; e il fatto di scegliere come proprio materiale
tempi ed esperienze che non si sono vissuti. | Wu Ming si sono spinti
molto indietro nel tempo, fino alla Rivoluzione francese o alla
Germania del ‘500. Molti scrittori loro coetanei si tengono invece
ancorati al Novecento, piu vicino cioe a quella che Bachtin chiamava la
zona del contatto, il punto in cui il materiale narrativo si ricongiunge al
presente di chi narra. Ma si tratta in ogni caso di un’opzione diversa da
quella di Don DelLillo o di Philip Roth che scrivono romanzi sugli anni
Sessanta, I'omicidio Kennedy o la guerra in Vietnam: all’epoca dei fatti
loro c’erano, quei tempi li hanno vissuti, ne sono testimoni diretti,
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mentre Jonathan Littell e Laurent Binet non hanno visto la Seconda
guerra mondiale, Laurent Mauvignier e Jérome Ferrari non erano nati
al tempo della guerra d’Algeria, e lo stesso potrebbe dirsi di William T.
Vollmann, di Javier Cercas e di molti altri. Ora mi chiedo: che rapporto
intrattengono questi scrittori con il tempo che narrano? Lo temono, lo
rimpiangono, lo desiderano? La risposta alla domanda e di per sé
politica, perché che cos’altro e la politica se non rispondere
pubblicamente dei propri desideri?

A me pare che emergano due possibili posture, due atteggiamenti
diversi, anche se non opposti perché in realta non sono incompatibili,
possono convivere, mescolarsi, in certi casi perfino rendersi
indiscernibili. Il primo e sicuramente di natura nostalgica, ha qualcosa
a che fare con quel “lutto” per la fine della modernita di cui parlava
oggi Guido Mazzoni. Ci si rivolge al passato perché il presente viene
sentito come un tempo sterile, impoverito, deprivato, poco
interessante, avvilente, anti-epico, indegno di essere narrato non
perché non accada nulla (accadono un sacco di cose) ma perché e
difficile trovare in esso un partito da prendere, un’opzione reale in cui
riconoscersi, mentre il passato si colora anche soltanto per contrasto di
tinte piu forti, e pitt vivido, pitt mosso, pitt drammatico, quelli si che
erano tempi, quella si che era vita. Un prestito di vitalita. Il passato
come risarcimento delle sconfitte e delle frustrazioni del presente. Non
lo lascio andare, non lo lascio morire, non lascio che i morti
seppelliscano i morti perché e 1'unico argine che ancora mi trattiene
dalla piattezza di un presente in cui non trovo appigli.

I1 secondo atteggiamento ha invece a che fare con la speranza. In
quel passato c’e qualcosa che non e ancora morto, che io non voglio che
sia morto, una promessa, dei desideri che posso chiamare ancora miei,
qualcosa che posso rivendicare in vista di un presente da vivere,
qualcosa che non chiamerei metastorico nel senso di intemporale, ma
piuttosto trans-storico, perché puo attraversare la storia, puo
sopravvivere anche se solo a patto di trasformarsi, di riscriversi, un
frammento di passato che viene messo all’ordine del giorno perché
entra in costellazione con le necessita del presente che lo cita, lo
rievoca, lo riscrive. Se le cose sono andate cosi, se il loro esito e un
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presente che non ci piace, allora si tratta di risalire indietro fino ai bivi,
alle svolte, ai momenti in cui altre possibilita, altre potenzialita erano
ancora vive, magari per imparare dagli errori. Se oggi mi e difficile
prendere parte, che si sappia comunque quale allora sarebbe stata la
mia parte; attraverso il passato mi schiero, mi dichiaro, prendo
posizione. Il che non e incompatibile appunto con la nostalgia, anche se
devo dire che e una nostalgia a guardarla bene un po’ paradossale,
visto che rimpiange tempi che nella realta sarebbero stati parecchio
duri da vivere (lasciando da parte la Seconda guerra mondiale, io per
esempio gia non so se mi sarei trovato granché bene tra i sanculotti, a
parte il fatto che se avessimo fatto la Rivoluzione francese noi qui
probabilmente saremmo tutti morti, Danton ha perso la testa a 36 anni,
Robespierre a 35, Saint-Just a 27...). Vi riconoscete in questa
alternativa, o forse meglio in questa alternanza di atteggiamenti?

Wu Ming 2. Se devo dire cosi, pit a sentimento, sento molto di
piu il secondo corno che hai citato, non il primo, nel senso che il fascino
che suscita in noi I'archivio come punto di partenza per raccontare sta
nel fatto che intanto ti da l'impressione di una complessita che puoi
dominare, che e data, e sulla quale puoi fare un bilancio, puoi per
esempio chiederti quali sono le cose che ti dice e le cose che non ti dice,
che sono state obliate, dimenticate, e quindi ti puoi interrogare sul
perché ci sono stati determinati silenzi, o quali giochi di potere li hanno
prodotti, o quali censure, e ti puoi proporre 1'obiettivo di far parlare
quei silenzi, riuscendo a localizzarli piuttosto bene e dando ad essi piu
importanza che non ai pieni dell’archivio. Questo lo diceva gia
Manzoni, il fatto che molti uomini non lasciano traccia di sé nella storia
e un fatto al contempo triste ma molto interessante e che a volte genera
questioni piu interessanti dei fatti stessi. Ecco, a me fa questo effetto. A
fronte del presente che invece costituisce una complessita della quale
non vedo la fine, della quale non riesco a trarre un bilancio, di che cosa
e appunto silenziato, dimenticato o di che cosa e stato fatto parlare. Si,
probabilmente c’e¢ il farsi di una master fiction in diretta, pero,
consultando l'archivio posso creare direttamente una dinamica tra cio
che so e cio che non so, cio che mi e stato raccontato e cio che non mi e
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stato raccontato, cio che sappiamo e cio che non sappiamo. E questo mi
porta piu dalla parte dell’altro corno che dicevi, della battaglia per i
morti perché il nemico non lascera stare nemmeno quelli, e soprattutto
di quelli che non hanno avuto la possibilita di lasciar traccia, di parlare,
di dire qualcosa, trovo che sia importante dialogare con loro e trovare
il modo per dar loro una voce, e che la letteratura, la narrativa sia un
modo piuttosto interessante per farlo. Perché ti da maggiore liberta
rispetto a uno storico, di invenzione di una voce: dove i silenzi sono
particolarmente forti magari lo storico puo fare solamente delle ipotesi,
mentre io posso farti ascoltare una voce, posso comunque creare una
testimonianza laddove di testimonianza non c’e traccia e posso anche
cercare poi di connettere queste varie voci. Questa, secondo me, e
anche l'attrattiva del romanzo storico per come cerchiamo di farlo noj,
cioe che non riempi soltanto questi buchi con dei frammenti che nel
momento in cui sono il pezzettino per riempire un buco, diciamo della
master fiction, rimangono un pezzettino per riempire un buco. Se li lasci
cosl quasi giustificano il grand récit stesso, cioe dicono “va beh, tutto
sommato puo andare” questa vulgata, questo stereotipo, basta
completarlo un po’, ci sono dei buchi ma basta che tu li riempia e alla
fine queste voci dimenticate, queste voci subalterne rimangono
subalterne al grande quadro. Invece con il romanzo puoi cercare di
connettere tra loro questi frammenti, di trovare il filo rosso che li tiene
insieme e che gli permette di non essere piu solo dei frammenti, la
risposta di fronte alla vulgata, alla storia stereotipata, in cui ci sono
tante voci, molteplici, che pero in qualche modo rimangono piccole. E
il cercare di connetterle insieme in modo che dicano qualcosa di
altrettanto forte di quel racconto che tu vuoi contestare. Ecco, questo
mi sembra l'elemento che pit mi attira e mi porta a consultare
I’archivio, piu che la nostalgia, almeno, consciamente.

Wu Ming 4. Aggiungo una cosa telegraficamente: a parte che
dalla nostalgia bisognerebbe vaccinarsi, e che da questo punto di vista
non c’e neanche bisogno di arrivare a pensare alla ghigliottina, Robert
Darnton, un grande studioso del “700 — che e stato tra I’altro a Bologna
qualche giorno fa e siamo andati a sentire, e che abbiamo saccheggiato

14



Between, vol. V, n. 10 (Novembre/November 2015)

per scrivere I’Armata dei sonnambuli, a partire dal mesmerismo, che e
una sua intuizione — di fronte a chi gli ha chiesto «Lei ¢ innamorato del
700, dica la verita, lei avrebbe voluto vivere nel ‘700?», si e limitato a
dire: «Vivere senza il dentista? Mai, non avrei mai potuto, sarebbe stata
una tortura». Quello che volevo aggiungere e che lo sguardo
all’indietro, il romanzo storico, ti consente di fare una cosa che lavorare
sulla contemporaneita rende piu difficile: quando scrivi un racconto
ambientato qui e ora tante cose sono scontate perché sei qui, parli di
cose che sono consuetudini, e il nostro mondo, la nostra epoca; quando
guardi indietro devi ricostruirlo, c’e questa componente di creazione di
mondo, di creazione di un universo letterario che rende il lavoro del
romanziere storico molto simile a quello di uno scrittore di
fantascienza, o di fantastico, perché poi tu lo vai a ricostruire ma sulla
base di un principio di verosimiglianza, di tenuta della narrazione
stessa, non tanto di mimetizzazione storica, non e che devi essere
realistico in quel senso 1i, devi essere coerente, deve esserci una
coerenza interna alla narrazione.

Guido Mazzoni. Vorrei partire da cio che dicevate sull'uso
allegorico del particolare trovato in archivio e applicare questo stesso
metodo al vostro percorso. Fisso alcuni punti che partono dalla vostra
esperienza ma possono diventare il tema di una riflessione pitt ampia.
Sono sette. Non tutti ovviamente potranno essere approfonditi, ma
magari servono a individuare alcuni elementi comuni nella discussione
che stiamo facendo.

Il primo riguarda la questione della soggettivita: voi siete uno dei
primi, se non il primo gruppo di scrittori che si presenta come un
collettivo. Appena siete apparsi mi sono venute in mente due pratiche:
quella delle avanguardie storiche (fra l'altro avete ripreso la foto di
cinque futuristi), l'altra, pit immediata e riconoscibile dal vostro
pubblico, sono le band, la musica rock. La creazione di una soggettivita
di gruppo e un portato della cultura giovanile e riflette una
trasformazione dell'idea di io che ha avuto luogo negli ultimi
quarant’anni. E un fenomeno nuovo, generazionale e imparentato con
quella svolta deleuziana che ha attraversato la cultura dei movimenti
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antisistemici dopo il 1977: negli ultimi venticinque anni l'attacco contro
la soggettivita borghese o piccolo-borghese e un tema che viene spesso
declinato in forma deleuziana. Ritrovo tracce di questo nei vostri
discorsi e nei vostri romanzi.

Il secondo punto e la rete, che voi usate come archivio e come
luogo di ricreazione di una comunita. Ci si puo chiedere se sia solo cosi
o se l'evoluzione della rete mostri un lato oscuro del web su cui
occorrerebbe riflettere.

I1 terzo punto e il vostro rapporto organico (“organico” e una
parola antica, forse non la dovrei usare in questo contesto) con i
movimenti antisistemici. Voi siete interni ai movimenti antisistemici,
una parte del vostro pubblico proviene dai movimenti. Potremmo
riflettere su cosa sono diventate le posizioni antisistemiche negli ultimi
venti anni.

Il quarto punto e il vostro rapporto con il mainstream. Mentre
parlavate mi veniva in mente, come ipotesto delle vostre parole, cio che
Sanguineti diceva di se stesso negli anni Cinquanta: voglio fare
dell’avanguardia un’arte da museo. Qui siamo in un contesto
completamente diverso: non avete a che fare con un museo, avete a che
fare con il mainstream. Fra l'epoca dell’avanguardia come arte da
museo e l'epoca del mainstream corrono due trasformazioni
fondamentali: la scolarizzazione di massa - una grande conquista
democratica grazie alla quale molti di noi possono parlare qui - e cio
che potremmo chiamare il bilinguismo culturale. La nostra generazione
parla due lingue culturali, la prima si apprende a scuola, 'altra si
apprende attraverso i media: non e insegnata a scuola ma e dentro la
nostra vita e la nostra formazione. Voi ne fate un uso sistematico, nei
romanzi e nei vostri siti, che considero parte della vostra opera.

I quinto punto e quello dell’allegoria. Quasi sempre i vostri
romanzi sono allegorie di una rivolta. Si potrebbe riflettere sullidea di
rivolta: ci si puo chiedere se la rivolta sia ormai un atto politicamente
significativo. Ho in mente 'antitesi di Hobsbawm: la rivoluzione e
molto diversa dalla rivolta; le rivolte hanno sempre avuto luogo, la
rivoluzione e una costruzione moderna del movimento, operaio e
sindacale di cui a un certo punto si perde la grammatica, la potenza. E
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come se la rivolta fosse diventata una malattia endemica e innocua del
sistema. La vostra insistenza sulle rivolte mi sembra un modo per
rappresentare allegoricamente un passato prossimo di cui, se non mi
sbaglio, non avete mai parlato direttamente: gli anni Settanta.

Wu Ming 2. Che non ne abbiamo mai parlato direttamente, no,
non ti sbagli. Ci arriviamo.

Guido Mazzoni. Il sesto punto sono le tappe. Il 1989, giustamente,
come dite, e il momento in cui I'Italia smette di essere una linea di
frontiera, il confine tra Est e Ovest e diventa qualcos’altro. Diventa
quella cosa che significa cio di cui Berlusconi e il nome — per citare
Badiou e applicarlo all’originale italiano di cui Sarkozy e una copia. Ci
sono poi il 1994 (una data che e compresa nel discorso che facevamo su
Berlusconi) e il 2001 (che e compresa nel discorso sui movimenti
antisistemici).

Il settimo e ultimo punto sono gli anni Settanta, il lutto, la
nostalgia. Penso all’errore di quel lettore che vi aveva detto «voi nel ‘75
eravate in via Mancini ad assaltare la sede del MSI, nel ‘77 sparavate
contro 1’Assolombarda e c’ero anche io». Un simile errore e pienamente
giustificabile, perché nelle vostre opere c’e un ethos che rimanda a quel
tipo di cultura. Ma credo che questo atteggiamento non sia solo vostro.
Appartiene a un segmento della nostra generazione: e il rimpianto per
questa radice perduta, per l'epoca in cui le cose hanno preso per
"ultima volta la forma di una rivolta non effimera che dura due giorni,
ma ha la forma di un momento politico ancora organizzato. L"ultima
volta in cui tutto cio si € manifestato sono gli anni Settanta. Per forza
quell’epoca costituisce uno spartiacque — anche se poi alla nostra
generazione e stato dato di vivere la piu spaventosa e difficilmente
interpretabile battaglia urbana dal 1977 ad oggi, cioe Genova 2001.

Clotilde Bertoni. Non ho sette punti, ma fondamentalmente un
punto e basta, che tra l'altro si aggancia a quanto ha detto Guido
Mazzoni e anche a quanto hanno detto gli altri: riguarda il modo in cui
nei vostri romanzi si gioca il rapporto tra individuo e collettivita; un
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problema cruciale di cui abbiamo parlato proprio stamattina in una
sessione sulla narrativa storica e sulle sue valenze politiche. Secondo
me nel romanzo storico, da quello ottocentesco a quello
contemporaneo, c’e sempre un paradosso: tende a dare voce ai
dimenticati, a far parlare le masse eccetera, ma in realta non ci riesce
mai; far parlare le masse, come dire, € una parola; da Stendhal a Hugo,
da Manzoni, a Nievo, a Tolstoj, e via dicendo, chi ¢’e mai arrivato fino
in fondo? Invece, il romanzo storico si impernia sempre su figure di
eroi, o spesso di antieroi solitari (che poi beninteso per lo piu
instaurano un rapporto con la politica, che interagiscono con le masse,
sebbene in maniere piti 0 meno fallimentari).

Questa dinamica si ritrova anche nei vostri romanzi. Voi date in
effetti una certa voce alla collettivita: nell’Armata dei sonnambuli c’e il
popolo francese (che parla... bolognese), ci sono i sanculotti, le donne
eccetera; in 54 c’e il gruppo degli avventori del bar comunista, e
soprattutto la trovata brillantissima del televisore personaggio, che
gira e fa da trait d’'union. Pero le trame ruotano sempre intorno a singoli
personaggi, eroi e antieroi, su cui si imperniano una serie di storie
separate che poi finiscono per confluire.

L’aspetto piu interessante e che nella vostra produzione il
rapporto tra Ieroe solitario e la collettivita spesso rimane aperto. Da un
lato, parlando dell’oggi attraverso l'ieri secondo la classica modalita
del romanzo storico, voi siete sempre molto pessimisti sulla politica,
sulla possibilita dell’aggregazione, sul successo delle rivolte collettive,
e date una rappresentazione del comunismo italiano estremamente
negativa: in 54 c’e il dirigente che non compare mai e manipola tutti...

Wu Ming 2. Odoacre Montroni...

Clotilde Bertoni. ... E c’e una ricostruzione del caso Montesi (il
primo spunto del libro) che secondo me e troppo tendenziosa, presenta
i comunisti come “utili idioti” che si fanno manipolare da una parte
della Democrazia Cristiana; mmh, la storia, che mi e capitato di
studiare un po’, secondo me e stata piu complessa. Pero d’altro lato,
come dicevate voi stessi, lasciate degli spazi di ambiguita, di
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incertezza; ad esempio, in 54, se Pierre scappa da Bologna e dalla
politica (peraltro andando poi a incrociare Fidel Castro), suo fratello
invece rimane, non vuole abdicare al vecchio impegno, e anche il
gruppo dei comunisti continua grosso modo a credere nell'idea e nel
partito.

Un altro aspetto interessante, che accomuna 54 e L’Armata dei
sonnambuli, € l'ambiguita dell’eroismo: la convinzione si intreccia
spesso a un forte piacere dello spettacolo e infatti entrano spesso in
ballo gli attori; in 54 c’e Cary Grant, che per Pierre e idolo e modello,
nell’Armata dei sonnambuli ci sono Claire e soprattutto Leo-
Scaramouche, figura ibrida, in parte ribelle, in parte uomo di teatro,
ricreato gia dalle opere piu varie, dal romanzo di Raphael Sabatini allo
sceneggiato televisivo che citate, con Leo che canta Come e bella
'avventura...

Wu Ming 2. Di Modugno...

Clotilde Bertoni. Infatti.. Un gioco citazionistico all'insegna
dell’anacronismo di quelli tipici postmoderni, molto efficace: siccome il
personaggio € una mia passione, mi piacerebbe sapere chi di voi ha
avuto l'idea di recuperarlo... Uhm... Vedo che su questo preferite essere
riservati.

Invece, un aspetto che mi lascia perplessa e che a volte
l'esaltazione dell’eroismo solitario e troppo assoluta e univoca, scivola
in topoi troppo consolidati e anche inflazionati, in linea con
affermazioni di New Italian Epic su cui ho una certa perplessita...

Wu Ming 4. Anche noi...

Clotilde Bertoni. ...E i vostri romanzi secondo me sono piu
aperti, pitt complessi di quanto faccia pensare quel saggio, pero a volte
enfatizzano l'eroismo nello stesso modo: sempre in 54 le morti
parallele, ugualmente valorose, del partigiano Ettore espulso dal
partito (la figura presa da Fenoglio), e del trafficante di droga che si
vuole mettere in proprio, mi paiono ispirate alla stessa logica che
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caratterizza molti romanzi contemporanei, Traditori di De Cataldo, ad
esempio: non fa molta differenza credere in idee forti o credere nella
mafia, perché le idee non hanno piu grande importanza; sembra che
conti esclusivamente essere soli, duri, puri, fare la bella morte,
distinguersi dalla massa. Che ne pensate?

Wu Ming 4. La critica finale, posso dire che in parte la condivido,
nel senso che uno poi rilegge criticamente quello che ha scritto, e a
distanza di un po’ di anni; e in effetti € senz’altro vero che in quei finali
(ad esempio, se torniamo indietro e rileggiamo Q) ci siano eroi di quel
tipo li, o se vogliamo, di topoi, di stereotipi di quel tipo li. Forse e vero
che in certi momenti, anni fa piu che adesso, indulgevamo un po’ nella
tipizzazione, giocavamo forse di piu con il canone, eravamo molto
ispirati da certe narrazioni cinematografiche, ad esempio noi abbiamo
scritto Q sotto la cappa di Sergio Leone, per intenderci.

Emanuela Piga. Il “western teologico”, si diceva...

Wu Ming 4. S1 il western teologico, si diceva quali fossero i
moventi che dovevano muovere l'eroe che potevano essere il profitto,
la vendetta e la lotta di classe. Gli eroi di Leone hanno sempre queste
motivazioni che poi devono coincidere ed e difficile, pero senza dubbio
la nostra riflessione sull’eroismo si e affinata, per fortuna uno non
riscrive sempre le stesse cose e comincia un percorso; potrei dire lo
stesso ad esempio dei personaggi femminili, noi siamo partiti anche i
da una forte stereotipizzazione, a mio avviso, che piano piano con
lentezza si e sgrezzata. Diciamo che per arrivare al personaggio di
Marie Noziere, la protagonista femminile dell’Armata dei sonnambuli, ce
n’e voluto e ne e dovuta passare di acqua sotto i ponti, ma garantisco
anche riflessione inter nos e tentativi; quindi si, va bene, questa
perplessita e fertile. La curiosita su Scaramouche: noi in realta prima di
tutto ci ricordavamo il film, dopo siamo andati a leggerci il romanzo,
che e un po’ diverso, un unico piano sequenza dentro un teatro. Di per
sé la scena e gia una metafora: uno e vestito da attore, si svolge dentro
un teatro, loro sono praticamente dei saltimbanchi, perché saltano da
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una parte all’altra - in quella scena c’e gia in nuce tutta la riflessione
sulla rivoluzione, il teatro, che noi abbiamo riversato dentro all’Armata
dei sonnambuli. Sul pessimismo dico una cosa: io non penso che siamo
cosl pessimisti come vogliono farci passare, non e la prima volta che ci
viene detto ed e sicuramente facile che un romanzo storico indulga un
po’ nel pessimismo. Col senno di poi uno dice «scrivete romanzi di
rivolta o di rivoluzioni», che prima o poi vanno a finire male, alcune
prima, alcune poi; sai com’e, la storia fa il suo giro e dipende poi da
dove la guardi, noi pero ci siamo sempre sforzati di scrivere storie in
cui ci si interrogasse sulla sopravvivenza dopo le rivoluzioni, e qui mi
ricollego ai sette punti di Guido Mazzoni e poi lascio la parola a
Giovanni. Non credo tanto che la questione sia I'essere orfani o reduci
o post anni Settanta. Capisco il discorso ed e vero che c’e sempre
questo fantasma dell’'ultima insorgenza fallita, che pero non e quella
che noi interroghiamo con piu assiduita. Il punto e che siamo tutti
orfani del Novecento, e I'allargherei un po’, la faccenda: se vogliamo il
tema ricorsivo — ne parlavamo a proposito del NIE ma non tiriamolo in
ballo e rimaniamo sui romanzi — il tema di un grande vecchio, di
un’autorita paterna che e venuta meno, la grande sconfitta che sta alle
nostre spalle e quella del Novecento, quella delle grandi aspettative del
Ventesimo secolo. Questo ci accomuna tutti anche a prescindere
dall’anno anagrafico, da quando siamo nati, solo per il fatto di essere
qui e ora, poi uno in base alla sua eta se la vive in modo diverso in
termini prospettici ma secondo me e questo il punto centrale su cui ci si
interroga, cioe, «e adesso come si va avanti, come si mette un piede
davanti all’altro, quali sono le prospettive eccetera eccetera?». Per forza
di cose non puo che venire fuori una visione problematica, senno
saremmo degli zdanovisti, qualcuno ha anche detto che siamo degli
zdanoviani in salsa ratzingeriana.

Wu Ming 2. Quanto tempo abbiamo? Vado su qualcuno dei sette
punti. Sulla questione della soggettivita, il riferimento e quello delle
band giovanili, e buona parte del motivo per cui abbiamo cominciato a
scrivere insieme e nato proprio dal domandarsi: Ma com’e che tante
cose si possono fare bene creativamente insieme e sembrerebbe che la
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letteratura invece no? Perché mi posso chiudere in una sala prove con i
miei quattro amici o perché posso fare un progetto aperto di nome
collettivo come Luther Blissett in cui facciamo una rivista, una
trasmissione radiofonica, teatro eccetera, ma invece sembra che
raccontare non si possa fare insieme? L’idea era proprio quella di
vedere se c’era un ostacolo reale, concreto che rendeva impossibile
farlo oppure se invece quella difficolta era frutto di un pregiudizio e di
un’idea distorta di che cos’e il raccontare, e da li siamo partiti, perd uno
dei ritornelli con cui ci prendevamo in giro dentro al progetto Luther
Blissett era appunto che la Rivoluzione francese aveva istituito per
legge il tutoyer, cioe il darsi del tu, bisognava cominciare a darsi dell’io
e dentro a Luther Blissett appunto facevamo questo, uno diceva una
cosa e l'altro interveniva poi dopo di lui e diceva: «Ho appena detto
una stupidaggine, purtroppo ogni tanto mi capita, vorrei dissentire da
me stesso», e ci si dava dell'io. Questa soggettivita collettiva
ovviamente ha creato anche la premessa per avere quel rapporto con il
mainstream di cui dicevamo prima, che dal mio punto di vista ha senso
nel momento in cui puo essere un rapporto nel quale giochi un
minimo, se non da una posizione di forza dopo avere acquisito un
minimo di forza; vale a dire, il tentativo di stare dentro e contro se
vogliamo, cioe, di entrare nel mainstream provando comunque a
praticare quello che facevi quando ne eri fuori, e possibile nella misura
in cui hai una certa forza contrattuale, altrimenti lo stare dentro e
contro puo essere molto un raccontarsi una bella storia quando pero in
fondo fai quello che ti dicono di fare. La soggettivita collettiva, tutto il
lavoro di Blissett ha permesso questo, ci ha permesso di arrivare a una
pubblicazione del primo romanzo non da autore esordiente che ha il
romanzo nel cassetto e che in qualche modo chiede attenzione da parte
di una casa editrice che nel momento in cui pubblica un romanzo gli fa
quasi un favore. In tal modo vengono a mancare quei rapporti di forza
e si crea la possibilita di considerare 1’editore come una controparte che
non ti sta facendo un favore ma che instaura un rapporto di lavoro con
te. Invece, ecco, avere praticato la soggettivita collettiva, avere creato la
reputazione collettiva di questo individuo, Luther Blissett, ha permesso
che poi con la forza di quel co-individuo si potesse andare a fare un
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discorso differente. Per esempio, a proposito dell'imposizione della
formula copyleft, ancora non esisteva creative commons, nato anche
quello nel 2001, e la possibilita di pubblicare Q soltanto con una
clausola che permettesse la libera riproducibilita purché non a scopo di
lucro derivava esattamente da questo, dall’aver costruito prima questa
soggettivita collettiva la cui reputazione ci ha permesso di imporre poi
delle scelte all’editore e quindi di stare dentro al mainstream seguendo
degli obiettivi che ci eravamo dati. Sul rapporto organico con i
movimenti antisistemici, li, appunto, bisogna vedere che cosa si
intende per organico, adesso ci sono i cassonetti con scritto sopra
“organico”, quindi forse rapporto organico in quel senso... No, siamo
sempre stati vicini ovviamente a un certo tipo di movimenti cercando
anche di raccontare storie che aiutassero a mantenerli in movimento,
quindi che aiutassero a non fermarsi, o a non perdere il momento, cosa
che a volte e riuscita meglio, altre volte e riuscita peggio, ma che
sicuramente ci ha portato, per esempio non piu tardi di una settimana
fa, a lanciare un’idea di una giornata tra un anno in dicembre in cui
tutti i movimenti che si battono per il diritto alla citta, al paesaggio,
contro grandi opere devastanti e imposte facciano qualcosa sul
territorio, un modo anche per contare quante innumerevoli azioni di
questo tipo, movimenti di questo tipo ci sono nella penisola, che
sembra abbastanza strano per uno scrittore. Siamo arrivati a questo
perché da un lato e lo strumento della narrazione quello che puo tenere
insieme, come 1'esempio pratico di un aneddoto, la concretezza di una
lotta in uno specifico territorio e di nuovo la teorizzazione universale.
La narrativa in qualche modo si muove proprio li in mezzo tra il
particolare e 'universale e quindi puo essere che lo scrittore meglio di
altri possa fare una chiamata di questo tipo, e dall’altro perché
abbiamo sempre inteso il nostro lavoro come un lavoro che ci porta poi
in giro per il Paese e quindi alla fine le abbiamo viste tutte queste
situazioni che alla fine dicono cose molto simili e pero0 magari spesso
non lo fanno insieme, e quindi in qualche modo e stato anche questo
aspetto che secondo me e importante. Chiudo con le cose musicali, che
hanno sempre dato importanza all’attivita live e sono sempre state on
the road, i concerti piu importanti dei dischi, e anche noi abbiamo
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sempre privilegiato e dato molta importanza a questa dimensione
dell’andare in giro che secondo noi e anche politica e puo essere un
antidoto alle problematiche della rete che adesso non posso toccare ma
alle quali alludevi .

Federico Bertoni. Purtroppo mi dispiace molto ma siamo fuori
tempo massimo... Abbiamo detto tante cose e la chiusura un po’
brusca e spiacevole, ma se non vogliamo passare la notte nel
dipartimento...

Wu Ming 2. No, anche perché era un carcere

Federico Bertoni. Proseguiremo la chiacchierata fuori.
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