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[Le opere di Sterne] costituiscono un’inquietante contestazione 

dell’importanza primaria che il romanzo […] attribuirà all’ordinato 

concatenarsi degli eventi, alla stringente logica della trama, al 

coerente dispiegarsi della fabula nell’intreccio. (Bertoni 1990: 58) 

Così Clotilde Bertoni condensa in poche righe la portata 

rivoluzionaria del romanzo sterniano, a conclusione di un saggio 

dedicato alle traduzioni francesi del Sentimental Journey (Frénais 1769) e 

del Tristram Shandy (Frénais, Bonnay e La Baume 1785) attraverso le 

quali Sterne cominciò ad essere conosciuto anche in Italia; traduzioni 

infedeli, per l’incapacità dei traduttori di cogliere alcuni motivi di fondo 

degli originali inglesi, ma anche per deliberate scelte censorie, con le 

conseguenti modifiche ai testi, poi inevitabilmente tramandate alle 

prime due versioni italiane, tradotte dal francese: Il viaggio sentimentale 

(anonimo, Venezia, 1792) e Lettere di Yorick a Elisa e di Elisa a Yorick 

(anonimo, Venezia, 1792)1. 

Pochi e sporadici i contatti diretti di Sterne con gli intellettuali 

italiani: durante il viaggio in Italia del 1765 conobbe Gian Carlo 

Passeroni e Alessandro Verri, che in una lettera da Roma del 2 dicembre 

1769 avrebbe commentato il Sentimental Journey; a Parigi, secondo 

Rabizzani nel salotto del barone d’Holbach, incontrò Galiani. È quindi 

solo a partire dal 1813, con la traduzione di Foscolo Il viaggio sentimentale, 

                                                 
1 L’ipotesi avanzata da Rabizzani (1920) identifica il traduttore in Angelo 

Gaetano Vianello da una dedica manoscritta dell’esemplare della Biblioteca 

Marucelliana di Firenze. 
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che gli intellettuali italiani poterono avvalersi di uno strumento valido 

per la conoscenza dell’autore inglese, a cui si aggiunsero nel 1829 la 

storia di Yorick e quella di Le Fever, oltre che la meno conosciuta novella 

del «Naso grosso» tradotte da Bini per l’«Indicatore Livornese». Ma è il 

ventennio dal 1850 al 1870 che vide delinearsi «una precisa conoscenza 

dei modelli stranieri citati accanto a una riflessione teorica sulle valenze 

letterarie e filosofiche del termine humour» (Olivieri 1990: 394), a partire 

dagli scritti di Strafforello e Castiglia editi nel 1855 rispettivamente su 

«L’Arte» e «Il Caffé»2. 

In questo quadro culturale, caratterizzato da forti lacune (la prima 

traduzione integrale del Tristram Shandy risale infatti al 1922) e da una 

generale difficoltà degli italiani a leggere il testo in lingua originale, si 

inserisce Giovanni Rajberti, Medico-Poeta, umorista, traduttore di satire 

oraziane in dialetto milanese e autore in proprio di testi satirici e del 

romanzo odeporico Il viaggio di un ignorante ossia Ricetta per gli 

ipocondriaci (1857). È proprio in quest’ultimo scritto che la critica, in 

particolare Manganelli e Ghidetti, ha cercato le tracce dell’influenza 

sterniana sulla prosa di Rajberti. Per affinità di genere e per alcune 

similitudini retoriche, evidenziate da Ghidetti nell’edizione da lui curata 

del testo rajbertiano, il Viaggio sembra ben conciliarsi con l’umorismo 

d’impronta sterniana, proponendosi come un caso di «narratività senza 

narrazione» (Manganelli 1986: 210), caratterizzato da una «oculata 

discontinuità» (ibid.). Sebbene non si possa esser certi che Rajberti avesse 

letto le traduzioni in francese delle opere di Sterne – ma è improbabile 

che non conoscesse quella foscoliana – non lo si può escludere da 

quell’area di influenza umoristico-sterniana, definita da Mazzacurati 

“effetto Sterne” a giustificare il titolo di un’opera collettiva pionieristica 

di cui fu coordinatore: 

L’evocazione di un «effetto», non di una «fortuna» o di una linea 

che si richiami esplicitamente alla letteratura di viaggio sterniano-

                                                 
2 Oggi editi a cura di U. M. Olivieri in appendice al volume Effetto Sterne. 

La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello. 
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didimea, dirà anche, attraverso la fluidità del termine, che 

cercavamo tracce di un alone più vasto, di una disseminazione al di 

fuori del solco più tipico, segnato più tardi anche dalla fortuna di 

Heine. (Mazzacurati 1990: 12) 

A uno sguardo complessivo l’opera di Rajberti si presenta 

eterogenea in fatto di scelte linguistiche e di genere: il suo alternare 

scritti in dialetto e in lingua, traduzioni in poesia e opuscoli in prosa, 

rende assai arduo delimitare un campo di analisi uniforme e coerente 

che non escluda una porzione significativa dell’opera e che al contempo 

non riproponga esclusivamente i testi più conosciuti. Unica costante, 

salvo poche eccezioni, sembrano essere le prefazioni, o meglio il 

“sistema” delle prefazioni rajbertiane: «un insieme non solo sensato, ma 

a suo modo organico» (Maffei 2007: 58), tanto da indurre a pensare che 

«il Libro delle prefazioni, che Dossi programmò […] e non fece, l’aveva già 

virtualmente composto Rajberti» (ibid.: 57).  

Già da una prima osservazione meramente quantitativa queste 

prefazioni, a eccezione della prima all’Arte poetica di Quinto Orazio Flacco 

esposta in dialetto milanese (1836), risultano di una ampiezza 

sproporzionata rispetto ai testi che introducono: in particolare le 

traduzioni in milanese delle satire oraziane presentano prefazioni che 

arrivano a occupare anche un quarto dell’intero volume, nel quale, 

occorre ricordarlo, Rajberti propone anche il testo latino a fronte. 

Ma il caso più notevole è La prefazione delle mie opere future (1838), 

che costituisce un testo a sé stante e si propone come una prefazione per 

testi che non sono ancora stati scritti, «una minaccia di libri che verranno 

poi, [...] l’esordio o gran sinfonia di tutte le mie opere future» (Rajberti 

1838: 7). Mancandogli al momento i materiali per un opuscolo, Rajberti 

afferma esplicitamente di voler «tentare una prefazione senza libro» 

(ibid.: 7): se questa stravaganza suggerisce una critica agli scrittori 

contemporanei che pubblicavano libri privi di idee e di innovazione, 

destinati all’oblio, d’altra parte l’opuscolo è davvero una sorta di 

prefazione preventiva, giacché preannuncia per cenni almeno due opere 

che Rajberti pubblicherà effettivamente negli anni successivi: L’arte di 

ereditare (1839) e L’arte di convitare (1850-1851).  
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La prefazione delle mie opere future è indice forte di un atteggiamento 

sperimentale: anche altrove nell’opera di Rajberti si registra una 

tendenza a rifunzionalizzare le prefazioni, estendendo se non addirittura 

spostando il loro campo d’applicazione e la loro funzione, da paratesto 

a testo autonomo. Questa sperimentazione, che chiama in causa le 

strutture del testo, è tipica, come si sa, della prosa sterniana; si pensi alla 

Preface in the desobligante del Sentimental Journey: 

[…] there is no nation under heaven abounding with more 

variety of learning, - where the sciences may be more fitly woo’d, 

or more surely won, than here, - where art is encouraged, and will 

so soon rise high, - where Nature (take her altogether) has so little 

to answer for, - and, to close all, where there is more wit and variety 

of character to feed the mind with: - Where then, my dear 

countrymen, are you going?-  

We are only looking at this chaise, said they. - Your most 

obedient servant, said I, skipping out of it, and pulling off my hat. 

(Sterne 1824: 14-15) 

Qui il mondo finzionale interagisce con l’azione della scrittura e la 

prefazione assume la veste di una digressione interna alla compagine 

narrativa, perfettamente integrata in essa al punto che lo scarto logico 

tra l’una e l’altra è minimo, fortemente attenuato dalla domanda «Where 

then, my dear countrymen, are you going?» che, pur inducendo la 

risposta del secondo capoverso, conserva la struttura retorica della 

sequenza in cui è graficamente iscritta con la ripetizione anaforica di 

«where» a inizio frase. Questo “gioco” di destrutturazione della forma 

canonica del testo è per Sterne un mezzo per smascherarne l’artificiosità, 

scardinare dall’interno i rigidi principi su cui si fondava la narrazione. 

E non mancano anche in Rajberti i sintomi dell’esigenza di mettere in 

luce l’artificio formale: 

E tale mia dichiarazione io la fo qui [nella prefazione] per non 

dover mettere là [nel testo] a piè di pagina una nota che ammazzi 

l’illusione: come mi avete saggiamente rimproverato a proposito di 

quella sul Lamartine. (Rajberti 2001: 179) 
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La consapevolezza del carattere sperimentale delle proprie scelte è 

spesso manifesta in passi di autocommento caratterizzati da una forte 

ironia di fondo, con la quale l’autore sembra indirettamente rispondere 

ai suoi lettori o anticiparne le critiche in un continuo dialogo. Dopo una 

lunga digressione sui rapporti tra lingua e dialetto e sul favore che 

quest’ultimo va acquisendo anche presso i più istruiti, superando «le 

irragionevoli antipatie dei pedanti» (Rajberti 1841: 13), l’autore 

conclude: 

Infinite cose sarebbero a dirsi su questa interessante materia; ma, 

né oso addentrarmi troppo in questo argomento […]; né voglio 

eccedere i limiti d’una prefazioncella a pochi versi. Per quest’ultimo 

motivo tralascio anche (giacché una piccola nota in carattere minuto 

non può riguardarsi come parte integrante dell’opuscolo) tralascio 

di farvi ridere sulla innocenza di chi si sfiata ancora a declamare 

contro le lingue plebee (che sono parlate da tutti i nobili). (Ibid.: 14-

16) 

Qui Rajberti non solo mostra chiaramente di essere consapevole del 

carattere anomalo delle proprie prefazioni, sempre, come già si è detto, 

insolitamente lunghe rispetto al testo che segue, ma anche di voler 

giocare con la forma del testo: la nota a cui fa riferimento non è 

semplicemente un breve rinvio o un commento, ma riprende e amplifica 

la digressione, che nel testo risultava conclusa, sulla lingua, ovvero su 

un tema molto caro all’autore che spesso si ripresenta nelle sue 

prefazioni e in particolare in quelle anteposte alle traduzioni dal latino. 

In questa lunga nota a piè di pagina il Medico-Poeta non si limita ad 

auspicare l’uso del dialetto per le opere che abbiano le loro radici nel 

mondo popolare, come le commedie, ma si scaglia con appassionata 

verve contro coloro che avrebbero voluto un Carlo Porta autore di scritti 

in lingua italiana e contro quei letterati che, pur di scrivere in lingua, 

sono autori di pagine pessime e rinunciano alla virtù «di far ridere» 

(ibid.: 16). 

Il dialogo con il lettore è, così, un mezzo per sottolineare passaggi 

che altrimenti avrebbero rischiato di passare inosservati, ma è 
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soprattutto lo strumento di cui l’autore si avvale per commentare, con i 

contenuti, le proprie scelte formali e retoriche: 

Troverete abbastanza strano e sproporzionato che si faccia 

un’altra prefazione più grossa ancora della prima al secondo 

fascicolo d’una operetta. Ma non posso dispensarvene in buona 

coscienza, avendo un tale profluvio di cose a dirvi che, per quanto 

importantissime, non mi sarà possibile il dirle tutte. (Rajberti 2001: 

167)  

È l’incipit della Prefazione seconda alla seconda parte dell’Arte di 

convitare. La scelta di esordire con un appello al lettore è prassi consueta 

in Rajberti, ma qui l’autore prevede una possibile critica del suo 

pubblico e si giustifica. In realtà l’intera Prefazione seconda non accenna 

ai contenuti del testo che segue, ma ha piuttosto la fisionomia di una 

postfazione o appendice alla Prima parte: il Medico-Poeta sfrutta 

l’occasione per rispondere alle critiche che gli sono state mosse dopo la 

pubblicazione, l’anno precedente, del primo volume del suo «galateo», 

argomentando le proprie scelte di stile e di sostanza non senza far 

ricorso alla consueta ironia: 

Ma quantunque io tenti ogni mezzo per servir bene gli avventori 

di bottega, non mi è mai possibile di piacere a tutti: credo anzi che 

il publico sia alquanto malcontento dell’ultimo mio parto: e, per 

parlare con più sincerità che rispetto, anch’io non sono troppo 

contento del publico rispettabile: oh che delizia se andassimo 

sempre così d’accordo in ogni cosa! (Ibid.: 167) 

Se in questo caso la prefazione, benché travesta la funzione di una 

postfazione, è comunque attinente al testo, vi è uno scritto in cui Rajberti, 

che già si è cimentato nella sua prefazione senza testo, tenta una 

prefazione non-prefazione: «Ho deciso invariabilmente, e almeno per 

questa volta non voglio far la prefazione» (Rajberti 1964: 637). È l’incipit 

della prefazione a I Fest de Natal (1853): dopo aver commentato lo scarso 
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successo dell’opera precedente, El pover Pill (1852), attraverso vividi 

dialoghi più o meno immaginari con amici e conoscenti, conclude: 

Questa non è prefazione, e non può esserlo: perché sono ciarle 

affatto estranee alla presente sul Natale: e ve ne avverto io per non 

lasciarne ai critici la scoperta. La vera prefazione, se mai alcuno si 

ricorda ancora di una mia promessa, doveva specialmente versare 

sui motivi che mi indussero da qualche tempo a questo modo di 

verseggiare senza freno di metro. [...] Vi avrei perfino spiegato 

come il mio ultimo e migliore maestro di poesia sia stato il 

campanile di San Giovanni in Monza. Sì: in quel modo che i concerti 

di campane a ruota suggerirono ai poeti italiani la terza, la sesta e 

l’ottava rima colle loro cadenze attese a tempo fisso; così i concerti 

a sbalzo con quel loro tempestare insistente, senza posa, dirotto, con 

quell’armonia babelica, o babele armonica, diedero vita alla forma 

ditirambica, libera, con versi lunghi e brevi, appaiati, divisi, con 

rime alterne, vicine, lontane, a due, a tre, a quattro [...]. E poi (altro 

bisogno dell’epoca) si risparmia sul tempo: e il tempo è prezioso in 

questa vita così occupata e così breve. A chi reggerebbe ora la 

coscienza di consumare sei mesi per cento ottave, quando in due 

settimane si possono scrivere mille versi a sbalzo? E poi... 

Ma appunto perché il tempo è prezioso, non vo più avanti. (Ibid.: 

641-642) 

La prefazione insomma viene scritta (affermata) mentre la si nega; la 

forma che assume è quella di una apodosi relativa alla protasi implicita 

“se avessi scritto la prefazione”: è una non-prefazione e, ironicamente, è 

la più canonica delle prefazioni rajbertiane. Resta in sospeso il significato 

di quel riferimento a una “promessa”; l’anno prima della pubblicazione 

de I Fest de Natal, la tipografia Bernardoni aveva stampato l’opuscolo El 

pover Pill, nella cui prefazione Rajberti annunciava: 

Giacché siamo sul parlare di versi, non so se sia di vostro 

aggradimento che io continui a scrivere in questa forma così libera 

e sbrigliata. Vorrei anche dirvi le ragioni che me la fanno preferire 

alla sesta o all’ottava rima. Ma il discorso andrebbe troppo per le 
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lunghe: e lo tengo in serbo per quando, sul finire del ’53 o, al più, 

del ’54 darò fuori una nuova bosinada intitolata I FEST DE NATAL. 

La quale bosinada sarà da farsi o non da farsi, secondo che la 

statistica mi avrà convinto che il genere vi piaccia o vi dispiaccia. 

Poiché dovete sapere che la statistica delle cose visibili, palpabili e 

tascabili io non l’ho rinnegata mai; anzi la rispetto e ne sono tenero 

più di qualunque accademia [...]. (Ibid.: 610) 

Non è questo l’unico caso in cui una prefazione, più o meno 

velatamente, rinvii a un’opera precedente o successiva: si è già notato 

che nella Prefazione delle mie opere future Rajberti anticipò i temi di almeno 

due dei suoi successivi opuscoli, e non per nulla la prefazione all’Arte di 

ereditare inizia proprio con un appello ai lettori in cui l’autore cita 

esplicitamente l’opera edita solo l’anno prima: «Non crediate, amici, che 

questa sia la prima delle mie Opere future» (Rajberti 1839: 3). Nonostante 

questo iniziale ammonimento, poco più avanti l’autore si contraddice 

quando confida i motivi che lo hanno spinto a tradurre la quinta satira 

oraziana:  

 

Nella mia Prefazione io ho appositamente sfiorato una buona 

quantità di svariatissimi temi, esplorando con destrezza i vostri 

cuori per conoscerne i bisogni e provvedervi. L’esperimento non 

poteva sortire un esito più felice. Avete letto la satira al secolo dei 

cantanti e delle ballerine: rideste a fior di labbra, ma nulla più. 

Dunque a monte questo discorso: massime che il subbietto è trito e 

il male irrimediabile. [...] Nacque spontaneo, e come nulla fosse, il 

discorso sulla voluttà dell’ereditare: e trovaste essere quello il 

miglior passo del libercolo [...]. Scoperto così il vostro lato debole, 

ma nell’istesso tempo colpito dalla sinderesi per avere irritato una 

sì viva passione, venni nel savio proponimento di rimediarci 

esponendovi i mezzi per soddisfarla. (Ibid.: 6-7) 

Anche qui, come nelle righe riprese dalla prefazione a El pover Pill, 

l’anticipazione del tema dell’opera successiva è connesso con l’idea di 

una “inchiesta di mercato”, lì con l’accenno alla statistica, qui con 
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l’immagine più intima dell’esplorazione del cuore. Anche questo motivo 

ricorrente non può che leggersi sotto la luce dell’ironia: basti pensare a 

quante recriminazioni contro i denigratori delle proprie opere trovino 

sfogo nelle prefazioni, massimamente in quella a I Fest de Natal, bosinada 

che, venendo meno al proposito annunciato ne El pover Pill, Rajberti si è 

deciso comunque a pubblicare anche se la «statistica» gli era stata 

sfavorevole: 

[...] e poi sono indispettito coll’ingrata patria che l’anno scorso 

non aggradì abbastanza il mio povero Pill [...]. Ma, fosse pur quello 

il peggiore dei libretti usciti dalla mia fabbrica, sono io forse un 

uomo così dappoco, cioè così scarso di cordiali e attivi nemici, da 

non ottenere almeno per l’ultima volta un lauto spaccio 

dell’opuscolo in forza delle loro denigrazioni? (Rajberti 1964: 637) 

Questi richiami interni conferiscono uniformità e coesione al 

volume “virtuale” delle prefazioni rajbertiane. Molto spesso la prima 

parte di una prefazione funge da raccordo con l’opera precedente; si 

veda ad esempio l’incipit della Prefazione delle mie opere future: 

 

Quand’io pubblicai la versione della prima Satira Oraziana, fu 

un tale ravvedersi di tutti gli avari, che almeno in Milano non se ne 

troverebbe più uno a cercarlo con la lanterna di Diogene. (Rajberti 

1838: 5) 

Un caso a parte è la prefazione a Il gatto. Cenni fisiologico-morali 

(1845). Se in tutti gli esempi citati il rinvio alle altre opere, o alle 

rispettive prefazioni, è abbastanza esplicito, lo stesso non può dirsi della 

nota in cui Rajberti riporta «alcuni pensieri dell’illustre Redattore del 

Politecnico sulla satira» (Rajberti 1845: 10): 

La Satira è un esame di coscienza dell’intera società; è una 

reazione del principio del bene contro il principio del male; è un 

sale che impedisce la corruzione; la società non può dirsi corrotta 

appieno, se non quando il vizio può riscuotere in pace i plausi del 
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volgo, ed ostentar sé medesimo come il maestro del saper vivere 

(Cattaneo 1839: 267) 

Questo è solo l’incipit della lunga citazione collocata da Rajberti in 

una nota a piè di pagina, che riprende, con numerosi tagli, i primi 

capoversi della recensione di Cattaneo all’Arte di ereditare. È chiaro che 

così citando Rajberti intendeva rinviare implicitamente al suo scritto del 

1839 e, contemporaneamente, incorporare nel nuovo volume 

un’allusione alla strenua difesa, condotta da Cattaneo in quella 

recensione, del suo status di Medico-Poeta. I disagi del doppio mestiere 

furono un tema molto caro all’autore: esso anzi può essere considerato 

un Leitmotiv nella sua opera. 

 Ma riportare le parole di Cattaneo era per Rajberti anche un modo 

per esprimere il proprio punto di vista sulla satira. Il Medico-Poeta, 

infatti, non si esimeva dal colpire la società additandone i vizi, ad 

esempio la vacuità degli autori di libri privi di idee, della letteratura 

stantia e vecchia che guarda al passato: 

Fatela mo intendere a quelli scrittori, che all’ombra del proverbio 

nil sub sole novum non sanno che imitare gli inni altrui ed il romanzo 

altrui, ripetere i pensieri altrui, saccheggiare a corpo perduto le 

opere altrui, e tutto questo col sistema della spugna che beve 

l’acqua limpida e pura per rimetterla torbida e corrotta. Fatela 

intendere a que’ tanti gonzi di poetastri e poetini che girano 

eternamente come menarrosti sul perno fracido delle svenevolezze 

erotiche, e credono d’interessare il prossimo raccontando che le loro 

Belle sono brune o bionde, crude o cotte, dure o tenere, 

sentimentali, perfide, angeliche, e cento altre fatuità che con un 

inarrivabile vocabolo veneziano chiamerò stomeghezzi. Fatela 

intendere a coloro i quali pensando che tutto sia esaurito, fanno nei 

loro scritti prove mirabili di stravaganza, di assurdità, di frenesia. 

(Rajberti 1838: 25) 

Di questo riso beffardo Sterne fu maestro e anche lui non si 

risparmiò nel criticare aspramente i letterati suoi contemporanei: 
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----Here is the glass for pedagogues, preceptors, tutors, 

governors, gerund-grinders and bear-leaders to view themselves 

in, in their true dimensions.------ (Sterne 1903: 360) 

È ovvio che in quest’ottica il bersaglio privilegiato fossero le 

accademie e massimamente l’Arcadia. In un simulato dialogo con un 

«proto o direttore di stamperia» (Rajberti 1964: 611) il Medico-Poeta si 

avventura in un’interpretazione para-etimologica del termine 

“accademia” in reazione all’atteggiamento degli eruditi che facendo 

«monopolio della polverosa antichità sono capaci di permettersi 

qualunque soverchieria» (ibid.: 612). Come imporre di scrivere 

“academia”: 

[...] oh ci sono; o almeno sono a metà strada. Acca! lettera 

dell’alfabeto che si pronuncia, io spero, con due c: lettera di 

pochissima forza, perché non è né consonante, né vocale, ma dà una 

certa aspirazione indeterminata, ora sì, ora no: talché per significare 

che una cosa è senza valore, si dice che non vale un’acca. Più: la 

figura dell’acca (h) rassomiglia molto a una scranna veduta di 

profilo: ora, un’accademia di che si compone? degli accademici, mi 

pare, e delle scranne sulle quali stanno seduti. Dunque siamo 

proprio giunti alla metà... [...] Non resta più che trovare l’origine 

del demia. Che derivasse dal greco demos, popolo? eh no: il popolo 

non si occupa delle accademie, e forse le crede morte tutte da gran 

tempo, perché non danno mai sentore di vita. A noi: demia... demia... 

l’ho trovato! La lettera a è un riempitivo per dare cadenza e 

terminazione italiana alla parola francese demi che significa metà... 

[...] Metà di un’acca, mio caro: [...] Accademia deriva da acca e demi, 

perché è una cosa che vale la metà di un’acca: salvo però il dovuto 

rispetto a quelle che valessero un’acca intera. (Ibid.: 612-613). 

Ma limitare il concetto rajbertiano di satira alla sola satira «dura» 

sarebbe improprio, e già nei due esempi riportati si nota uno scarto forte 

di tono: se nel primo l’attacco a «poetastri e poetini» (Rajberti 1838: 25) 

è condotto con sferza diretta, nel secondo l’ironia attenua il colpo pur 

non compromettendo la carica polemica del messaggio. Già Maffei ha 
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evidenziato questo carattere del Medico-Poeta: uno scrittore che sembra 

ammonire «piuttosto controvoglia» (Maffei 2007: 58) e che è propenso 

ad una «pedagogia morbida», a «una ritrattistica complice anche 

quando non priva di efficacia icastica» (ibid.: 60). A ciò si aggiunga l’idea 

che il riso, nel ritrarre i vizi e gli errori della società, è avvertito come 

cura, sollievo per l’anima, proprio secondo l’insegnamento sterniano: 

being firmly persuaded that every time a man smiles,----- but 

much more so, when he laughs, that it adds something to this 

Fragment of Life. (Sterne 1903: 4) 

 

[...] e meno c’è da ridere delle cose grandi, più si ha bisogno di 

rivolgersi alle cose piccole per occuparsene piacevolmente, e 

assopire, almeno per intervalli, il dolore dei fiaschi grossi. (Rajberti 

2001: 59) 

Rajberti è cosciente di questo suo “limite”, di questa innata 

insofferenza, e forse inettitudine, alla maschera dell’autore satirico che 

con fermezza addita i vizi e li condanna, e lo esprime chiaramente in uno 

pseudo-dialogo con un «tale» che gli ha consigliato di far passare sotto 

l’aspetto «d’una grande ironia» (ibid.: 64) un suo lavoro: 

Queste parole mi fecero irrompere nella fantasia un ordine di 

idee nuove, e mi sentii nel petto un vulcano. Passeggiando 

concitatamente innanzi indietro per il mio studio […] gridai: «Sì, sì, 

deve essere in questo modo, anzi è: ecco il vero concetto: non aveva 

trovata l’espressione, ma il pensiero mi bolliva terribilmente nel 

cervello. Appunto; una grande, una crudele ironia, mefistofelica, 

satanica: il convulso e beffardo cachino della disperazione che esce 

dall’averno! Dietro ad ogni pagina si travederà la faccia dell’autore 

con la bocca fino agli orecchi, cogli orecchi fino… insomma una 

figura del diavolo, che diabolicamente ride, e si fa scherno degli 

uomini e delle cose. Oh! Che io fossi la personificazione di 

quell’immenso sghignazzamento, nel quale, al dire d’un poeta 

furibondo, dovrà dissolversi l’universo?». Ma questo sublime 

sonnambulismo durò appena qualche minuto; mi sentii subito 
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troppo grosso e pesante per uno spirito degli abissi: e poi, 

riandando in mente l’opera mia per sommi capi onde giustificarne 

l’indole diabolica, trovai che certi elogi e certi entusiasmi 

basterebbero a smentirla, perché sentono assai più di lardo e di 

cavoli che di resina o di zolfo o di altre sostanze infernali. (Ibid.: 65) 

È vero anche, però, che Rajberti non riesce a indossare una 

maschera, o meglio preferisce indossarle tutte mettendole sempre in 

discussione, in un continuo succedersi di atteggiamenti contraddittori, 

false confessioni, ammonimenti antifrastici. Il luogo specialmente 

deputato a questa pratica satirico-umoristica e metamorfica è proprio la 

prefazione. 

Il primo dato che occorre evidenziare è che l’autore si nomina per 

la prima volta (e nel farlo si costituisce in personaggio) non in un 

frontespizio, ma proprio in una prefazione, quella all’Avarizia, 

dichiarando: «io sono Poeta-medico, o meglio Medico-Poeta» (Rajberti, 

1837: 5). Si tratta dello pseudonimo che l’autore utilizzerà fino al 1841, 

quando il frontespizio della traduzione Amicizia e tolleranza recherà 

finalmente, con i titoli professionali, il nome proprio: «Satira di Quinto 

Orazio Flacco esposta in dialetto milanese dal dottore Giovanni 

Rajberti». L’auto-presentazione sui generis dell’Avarizia è inserita in una 

lunga digressione sul tema del “doppio mestiere” ed è accompagnata da 

una breve descrizione fisiognomica:  

[…] la mia [faccia] credo sia il peggior nemico che m’abbia in 

quanto a medico. Una cera disperata di ogni celebrità, grassa, 

rubiconda, gioviale: sarebbe buona per un ingegnere. (Ibid.: 13) 

L’insistenza dell’autore sul suo diritto di esercitare al contempo 

l’arte medica e quella letteraria e la conseguente polemica contro i 

detrattori che lo accusavano di venir meno alla prima perché distratto 

dalla scrittura è un elemento autobiografico reale, e lo conferma il 

riferimento a Cattaneo, connotato da un tratto confidenziale, 

caratteristico della lezione sterniana, che non tanto nel testo quanto nelle 

prefazioni trova il suo naturale esito: 
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Le cose che ora dico non sono già il libro, ma la prefazione, che 

di ordinario non viene letta da nessuno, salvo gli amici più 

affezionati e curiosi. Questa dunque è una chiacchierata famigliare 

fra il crocchio intimo della sera, quando si apre liberamente il cuore 

e si esercita la più atroce maldicenza, che di solito è la nuda verità 

o anche meno. (Rajberti 1845: 17-18) 

Ma mentre sembra che Rajberti voglia aprirsi lasciando cadere la 

maschera, capita che ne indossi un’altra dissimulando l’istanza 

intimistico-autobiografica dietro il volto generico e cerimonioso della 

filantropia: 

Per meglio coprire il mio filantropico stratagemma [nella 

Prefazione delle mie opere future] vi ho persino parlato e molto di me 

stesso (non è vero?) facendo violenza alla mia modestia, e 

tenendovi a bada con tante parole inconcludenti. (Rajberti 1839: 7) 

La vantata filantropia dello scrittore che dedica la sua attività a 

migliorare la vita dei suoi lettori ha diverse declinazioni. A volte è 

l’abnegazione di chi, per meglio rendere chiara l’«ipotiposi» del vizio, si 

propone come exemplum abilmente costruito; ma anche qui Rajberti 

svela presto l’artificio retorico: 

[…] sento qui il bisogno e il dovere di protestarvi che quella [la 

rappresentazione dell’ubriaco e dello sciocco] si è un complesso di 

scherzi e d’invenzioni fatte a stomaco vuoto e solamente colla 

penna; e che davvero io non abuso mai del vino, il quale è l’ultimo 

dei miei pensieri. Dico ciò perché è troppo facile che molti lettori 

prendano in parola uno scrittore, il quale non si fa già attore per la 

bella ambizione di dare spettacolo risibile di sé, ma perché in linea 

d’arte l’io è di tutt’altra forza e vivezza del lui. (Rajberti 2001: 178-

179)  

A chi abbia idea della verità storica del Medico-Poeta, con la sua 

stazza e il suo amore per la buona tavola (ampiamente testimoniati ad 

esempio da Dossi nella Rovaniana), l’ironia di questo passo e la sua 



Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013) 

15 

natura antifrastica appaiono manifeste, così come l’artificiosità teatrale 

dell’umiltà ostentata dall’autore, che rischierebbe di apparire ciò che 

non è pur di indicare al lettore il vizio. Altre volte la filantropia veste 

maschere diverse, in netta contraddizione con questa modestia: 

È la solita disgrazia degli uomini grandi. Non vivere che pel bene 

dell’umanità, ed averne in compenso la taccia di egoismo, 

d’avarizia, di ghiottoneria, di tutte le passioni sociali, di che lo 

scrittore si veste artificiosamente per rendere più viva l’ipotiposi. 

(Rajberti 1839: 5-6) 

Lo stesso tema, l’autore che finge di svelare l’illusione del proprio 

personaggio, ha qui esiti opposti rispetto all’esempio precedente: 

all’umiltà si sostituisce l’esaltazione di sé come grande filantropo 

incompreso. 

E molte altre maschere Rajberti alterna all’occorrenza: il 

poveraccio, lo sfortunato, il «dottoraccio» cinico e venale, il «parasito» 

sempre in cerca di protettori… Predominano i colori dell’irregolarità e 

della marginalità. Si ravvisano, come ha osservato Maffei, i ruoli 

bachtiniani, carnevaleschi e stranianti, del «buffone», del «furfante» e 

dello «sciocco». Quest’ultima forse è la veste che Rajberti predilige. Ce 

ne fornisce un esempio particolarmente vivido la prefazione a Il gatto, in 

cui l’autore finge di voler cambiare “maniera” e dal riso schernitore 

muovere verso l’elogio smaccato, e si discolpa agli occhi dei suoi nemici, 

in primis la censura austriaca, adducendo un’ingenuità (fino alla 

«dabbenaggine») atta a minimizzare le sue responsabilità: 

[…] Orazio mi avviò sulla facile e sdrucciolevole via di accennare 

candidamente a Tizio, Cajo, Sempronio: la satira individuale, non 

vi dico altro !, alla quale fui indotto dal solo mal esempio, per 

eccesso di innocenza e buona fede. E appunto per soverchia 

dabbenaggine la mia imaginazione non avvisò mai le conseguenze 

di quelle enormità involontarie […]. (Rajberti 1845: 8-9)  
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[Nulla impedisce] che io sia sinceramente pentito delle mie 

giovanili balordaggini, e risoluto di ripararle alla meglio 

cambiando affatto tavolozza o stile. (Ibid.: 12) 

E come variante dello «sciocco» di Bachtin può essere intesa la 

maschera dell’«ignorante»: l’ignoranza di Rajberti come la stupidità di 

Bachtin «è sempre polemica: essa è dialogicamente correlata 

all’intelligenza (alla falsa intelligenza superiore), polemizza con essa e la 

smaschera» (Bachtin 1979: 210). Su questa maschera Rajberti ha costruito 

il suo ultimo e più celebre scritto, Il viaggio di un ignorante: un’opera 

priva, almeno formalmente, di prefazione, ma il cui capitolo primo, 

definito non a caso «preambolaccio» (Rajberti 1985: 29), sembra svolgere 

appunto questa funzione paratestuale. Ancora una volta si presenta la 

questione dei mestieri paralleli, di medico e poeta: «Vi dirò cosa sia 

avvenuto d’un mio povero amico che vent'anni fa per ischerzo osò 

stampare d’essere medico-poeta» (ibid.: 25); a questo «amico» l’autore si 

rivolge aspramente: «Impara, o imbecille, a voler fare due mestieri; e, ciò 

che è peggio ancora, a dar publici saggi di far bene l’uno e l’altro» (ibid.: 

25). 

Sembra che l’umorista questa volta inframmetta un filtro, che 

deleghi a un alter ego (l’«amico») il ruolo doppio e scomodo di Medico-

Poeta; ma poi si presenta egli stesso come «un esimio alunno di 

Esculapio» (ibid.: 28) e dopo due pagine aggiunge:  

Io, non per vantarmene, ho contribuito la mia buona parte a 

quest’opera babelica della stampa. Ho scritto in versi, ho scritto in 

prosa: in umile dialetto, e in lingua illustre: ho trattato di scienze, 

ho trattato di frivolezze: né occorre il dire che mi trovarono assai 

più grande nelle seconde che nelle prime. (Ibid.: 30)  

La figura dello scrittore si è di fatto sdoppiata: c’è un io che biasima 

l’amico medico-poeta per essersi cimentato in due arti, ma che, al 

contempo, è egli stesso un medico che si diletta a fare lo scrittore. Ma il 

biasimo resta per quel «povero amico» (ibid.: 25), e sembra che in tutto 

questo lungo preambolo si risponda alla domanda fondamentale, posta 
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da Rajberti venti anni prima, attorno alla quale hanno ruotato tanti suoi 

ragionamenti: «essere meglio fingere di saper tutto, e non istudiar 

nulla», o farsi scorgere «inclinati ad occupazioni estranee all’arte 

propria»? (Rajberti 1837: 10) 

[I non ricchi] bisogna pur troppo che, bene o male, imparino 

un’arte: una sola; guai se ne imparano due! La sterminata 

maggioranza degli uomini avvezza ad esercitare un mestier solo e 

male, non può persuadersi che altri ne eserciti bene un pajo: ciò 

ripugna all’amor proprio, ciò genera invidia, ciò vi rovina e 

nell’uno e nell’altro. (Rajberti 1985: 25)  

In fondo la prefazione per Rajberti era innanzitutto questo: un 

mezzo per proporre se stesso come maschera quasi teatrale, personaggio 

da commedia o buffone da piazza: vittima sacrificale di un discorso 

critico e polemico sulla società, sulle sue divisioni, sulle sue ipocrisie e 

sui suoi travestimenti. 
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