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Anche le donne leggevano Sterne: 

Neera e le Novelle gaje 

Mariella Muscariello 

Nelle memorie pubblicate postume col titolo Una giovinezza del 

secolo XIX,  Neera, al secolo Anna Radius Zuccari, definisce la sua 

infanzia «curva e depressa» (Neera 1980: 19), vissuta nel silenzio e 

nell’ombra di una grande casa-prigione, chiusa all’allegria, alla 

spensieratezza a cui tutte le bambine poi fanciulle avrebbero diritto. 

Orfana di madre a tredici anni, affidata alle cure non sempre amorevoli 

di due zie paterne, Nina e Margherita, desiderosa di compiacere 

l’amatissimo padre che, fiaccato dal dolore della vedovanza, non è in 

grado di dare alla figlia adorante un pieno risarcimento affettivo, 

Neera così ricorda e fotografa la sua irredimibile condizione di 

solitudine: 

Certe ore del giorno e dell’anno le ricordo ancora oggi come un 

brivido. In febbraio, passato S. Antonio, nel qual tempo al dire 

delle mie zie, il giorno si allunga di un’ora, non si accendeva la 

lucerna a pranzo e dopo pranzo non si accendeva ancora perché, 

dicevano le zie, non era necessario vederci. Era l’ora in cui mio 

padre stava più a lungo sul divano, immerso in quel suo riposo 

melanconico che nessuno di noi osava disturbare. Pareva che 

dormisse; e non dormiva, perché tra il chiaro e lo scuro i suoi 

sguardi cadevano su di me. Io li vedevo bene ed erano sguardi 

inquieti e soavi dove la tenerezza si mesceva a qualche cosa di 

accorato, come un dubbio. Le zie, sedute l’una di fianco all’altra, 

ritte contro il muro  a guisa di due marmoree cariatidi, recitavano 

mentalmente le loro orazioni. La luce moriva a poco a poco, 

fuggendo prima dagli angoli, lambendo gli ottoni della stufa, le 
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cornici dei quadri, le bullette del divano, fermandosi un istante tra 

le pieghe bianche delle tendine, alle quali dava una flessuosità 

vaga di fantasmi, finché le tenebre cadevano improvvisamente sul 

nostro silenzio. Non si scorgeva più nulla, né mobili, né persone, 

ma al posto delle zie si accendeva un piccolo punto luminoso, 

come un occhio di fuoco (ibid.: 95). 

Un’esistenza monacale che, se non è nutrimento per il corpo, 

alimenta l’intelligenza, coltiva la sensibilità, accarezza l’anima, sicché, 

«non potendo espandersi in ampiezza», la giovane Neera «scava in 

profondità» come un «palombaro» che si lascia dietro «lo splendore del 

sole e il tumulto della vita» e «scende silenzioso con una maschera sul 

volto verso ignorati abissi» (ibid.: 118). Di qui prende abbrivio la 

passione per la lettura ‒ un "balsamo" scriverà nei suoi Diari Sibilla 

Aleramo ‒ senza la quale, a dirla con Nabokov, non si può sperare di 

diventare “buoni scrittori” (Nabokov 1982: 31-36). Priva di una guida, 

di una «tradizione in proprio» a cui riferirsi (Zambon 1998: 19-20), 

molti libri sono da Neera «presi a casaccio», «inutili quasi tutti e nocivi 

in rapporto a quelli che poi dovevo scrivere io stessa [...] mi traviarono 

nella lingua, nello stile, in tutto ciò che dovrebbe formare il buon 

scrittore» (Neera 1980:105);  altri, come Le mille e una notte e Le 

confessioni di S. Agostino (ibid: 25, 119), utili invece allo sviluppo 

dell’immaginazione e della capacità di entrare come una sonda nella 

vie intérieure, attitudini senza le quali è difficile edificare mondi fittizi. 

Ma è all’età di quattordici anni che Neera si imbatte in un romanzo, o 

meglio in un antiromanzo, che avrà un peso rilevante e sicuramente 

certificabile nella sua biografia intellettuale: 

Un libro che ebbe una grande influenza sul mio pensiero fu il 

Viaggio sentimentale di Lorenzo Sterne. Non avevo mai letto nulla 

di simile; mi parve quasi di trovarmi improvvisamente dinanzi a 

uno specchio che riflettesse una parte ignota di me. Come mai 

quel pastore evangelico conosceva così bene una piega riposta 

dell’anima mia celata a me stessa? Erano tutti miei parenti quel 

viaggiatore, quel frate, quella dama della désobligence, avrei voluto 

non staccarmene mai; proseguire insieme ad essi il giro della terra; 
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e non compresi allora la psicologia ironica e profonda che spezza 

nel punto culminante quel libro unico al mondo. Ma già la verga 

magica della rivelazione aveva percosso la roccia chiusa; più tardi, 

molto tardi al solito, quando da vent’anni non leggevo più il 

Viaggio sentimentale, lo ritrovai in certe abitudini del mio spirito, in 

certi modi contemplare la vita (ibid.: 122). 

Sono ancora le sue Memorie, insieme alle precedenti Confessioni 

letterarie dedicate a Luigi Capuana (Neera 1977), che fungono, rispetto 

alle prime, da bozza preparatoria, ad offrirci plausibili risposte a questa 

inattesa sintonia: in  questi scritti autobiografici Neera dichiara il suo 

amore per il «minuto», «per l’osservazione delle piccole cose» (ibid.: 27-

28) ‒ le ‘trivialities’ sterniane ‒, insiste sulla sua indole sentimentale e 

compassionevole, sulla sua disposizione ecumenica che le consente, ad 

esempio, di scorgere perfino dietro la  maschera rudemente anaffettiva 

della zia Nina una «lagrima, congelata tra ruga e ruga» (Neera 1980: 

79); ricorda le sue riflessioni sui rapporti tra la natura e l’uomo (ibid.: 

138); sottolinea la priorità sempre accordata ai suoi lettori e la sua 

attitudine alla ‘rêverie’ (ibid. : 14, 94)11 di cui si sostanzia anche la 

scrittura di Sterne (Mazzacurati 2006: 59). Non sono forse questi alcuni 

tratti dell’identikit del narratore umorista come «portatore di 

sentimenti» acutamente tratteggiato da Giancarlo Mazzacurati per 

distinguerlo dal più inflazionato narratore di sentimenti? (ibid.: 77 

sgg.). Se a questo si aggiunge una sbirciata nella biblioteca che nel 

tempo Neera si costruisce, inventariabile attraverso il colloquio a 

distanza con Capuana ‒ i romanzi di Rajberti, Il gazzettino del bel mondo 

di Foscolo, le satire di Gozzi, i poemetti di Carlo Porta, Il buco nel muro 

di Guerrazzi (Neera 1977: 28) ‒ allora il paradigma umoristico non 

poteva non lasciare il suo segno nei suoi esordi narrativi. Infatti. Dopo 

la pubblicazione di una sua novella sul Pungolo di Leone Fortis, Neera 

viene invitata dal Fanfulla a curare una rubrica, Los aux dames, nella 

quale trovano spazio novelle e articoli di carattere spiccatamente 

 

1  In merito si veda anche Muscariello 2010: 136-149. 
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umoristico e nel 1879, esattamente vent’anni dopo la precoce lettura del 

Viaggio di Sterne, dà alle stampe Novelle gaje, edite a Milano da Brigola2. 

Se il volume di Sterne coglieva «come occasione satirica il 

bersaglio [...] della proliferante letteratura di viaggio» (Mazzacurati 

2006: 61), sostituendo agli itinerari canonici del Grand Tour i percorsi 

svagati di un Io che viaggia «per conoscere, [...] predisposto alla 

sorpresa delle occasioni [...], figlio del caso, curioso di sperimentare e 

insieme di sperimentarsi, di scoprirsi, [...] di conciliarsi continuamente 

con il mondo» (ibid.: 79), Neera si serve delle tredici lunghe novelle che 

compongono la silloge per ironizzare con ‘shandyana’ leggerezza 

sull’abusato sentimentalismo di tanta letteratura ‘rosa’, sulla diffusa 

idealizzazione dell’amore romantico che confligge, a suo avviso, con la 

forse più prosaica ma certamente più verosimile consistenza della 

‘routine’ matrimoniale. Nella novella Un ideale ricorre ad una lunga 

digressione che interrompe la storia dell’amica Carolina, moglie 

insoddisfatta, per impartire alle fanciulle in età da marito una 

divertente lezione di sano realismo: 

L’ideale di Carolina, statemi attente fanciulle, che parlo per voi, 

era un marito impossibile. Un marito che si alza alla mattina colla 

voglia di sciogliere un inno al creato; che passa il resto del giorno a 

indovinare i pensieri di sua moglie, a trasalire co' suoi nervi, a 

palpitare col suo cuore; un marito che legge Jacopo Ortis e che tra 

il lesso e l’arrosto trova modo di citare qualche verso di Lamartine; 

un marito pieno di grandi idee, di concetti sublimi, di pensieri 

superiori a quelli di tutti gli altri uomini, bello, poetico, 

romanzesco; senza dolore di denti, senza reumatismi, senza 

raffreddori, senza calli, non soggetto a nessuna delle volgarità 

della materia. Deve mangiar poco perché questo è indizio di 

 

2  La raccolta comprende le seguenti novelle: Una lezione di lingua inglese; 

Come la mia anima fu perduta alla grazia; Divina gioventù; Un morto; La mia vici-

na; Un ideale; Avventure di due filosofi. Le quali provano inconfutabilmente l’utilità 

della filosofia; La pipa dello zio Bernhard; Perché sono celibe; Beniamino; Don Este-

ban; Un matrimonio di progetto; Patrizio. 
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animo delicato; odiare il vino, abborrire il sigaro, annoiarsi in 

compagnia degli amici e riporre ogni suo diletto nella 

contemplazione della moglie. Oh! un marito che mi adori così!... 

(Zitte), ragazze, chiedete un poco alle vostre mamme se di questi 

mariti ne sono mai spuntati sotto la cappa del cielo. Esse vi 

risponderanno di no, ed io aggiungo: fortunatamente. [...] No, no, 

ragazze [...] voi che  sognaste per marito un eroe da romanzo [...] 

preferite un marito in prosa; [...] e se porta le pantofole non vi 

spaventate; e se mette il berretto di cotone, non inorridite; e se 

vuole accendere la pipa, deh! ragazze, non fate le schifiltose anzi 

[...] porgetegli voi stesse lo zolfanello colle vostre bianche manine 

(135-136). 

Sembra una sorta di istruzioni per l’uso del ‘ménage’ coniugale 

speculare alla Physiologie du mariage, sulle cui soglie Balzac apponeva 

un perentorio avvertimento ‒ Vietato l’ingresso alle signore ‒ un testo 

anticonvenzionale, in cui la struttura saggistica è di continuo interrotta 

da aneddoti, racconti, aforismi. Non a caso anche qui il modello 

dominante è Sterne, che più volte fa capolino nella compagine del 

testo: basti riandare all’inserimento dell’esilarante lettera di Walter 

Shandy al fratello Tobia in procinto di sposarsi (Balzac 1987: 65-67) per 

confermare le acute osservazioni di Mazzacurati su di un probabile 

corto-circuito tra sternismo e realismo in nome della comune 

riproduzione dei «mille volti dell’uomo [...], dell’arte delle immagini a 

mezzo rilievo, della visione di tre-quarti, del particolare più volte 

contornato che crea clima sulla soglia della scena» (Mazzacurati 2006: 

51). Anche se l' accostamento tra lo scrittore francese e la scrittrice 

italiana può apparire come un’eretica associazione di ‘sacro’ e ‘profano’ 

‒ Balzac, campione indiscusso del canone europeo ottocentesco e 

Neera, come molte sue compagne di cordata, tuttora ignorata dalle 

storie letterarie (Arslan 1999: 13-84) ‒ va però ricordato che la prima 

fase della sua produzione ‒ di cui l’esito migliore è senza dubbio il 

romanzo Teresa del 1886 ‒ rientra appieno nell’arcipelago del realismo. 

Per non farsi troppo contagiare dal piacere della divagazione, 

torniamo alle Novelle Gaje per censirne, seppure frettolosamente, gli 
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elementi umoristici. Intanto i titoli «allusivi, sospensivi, puramente 

onomastici» ‒ Perché sono celibe, Come la mia vita fu perduta alla Grazia, 

Patrizio, Beniamino ‒ riconducibili, come Mazzacurati ha chiarito nel 

suo saggio L’arte del titolo, da Sterne a Pirandello, più che all’autore del 

Tristram Shandy, ad una tradizione sterniana (Mazzacurati 1990: 327-

29); i continui appelli al lettore che si insinuano nella compagine dei 

testi: «Ah! lettori, quando il diavolo ci si mette...», oppure: «Deh!, non 

tenetemi il broncio, lettrici appassionate e platoniche, se cedendo 

all’imperiosa esigenza della natura io alternavo pensieri di fame e 

pensieri di simpatia» (Neera 1879: 33, 111). Ma è sul tempo del racconto 

e sulla tipologia della voce narrante che maggiormente Neera si 

confronta, sia pure da neofita, con le strategie sterniane. Come 

Sklovskij ci ha avvertiti, Sterne è «un rivoluzionario radicale della 

forma» che programmaticamente sovverte i procedimenti canonici 

dell’intreccio, dando, in prima battuta, al lettore un’impressione di 

‘caos’, ma poi, «quando si comincia ad esaminare la struttura del libro, 

si vede prima di tutto che quel disordine è intenzionale, che la sua 

poetica consiste in esso. È tutto regolato, come in un quadro di Picasso» 

(Sklovskij 1976: 209-210). Così è nelle Novelle gaje. Digressioni, brani 

metadiegetici, ‘flashbacks’, ellissi, graficamente visualizzate da intere 

righe di puntini sospensivi o dalla divisione in paragrafi della novella 

stessa, inserti di lettere, racconti nel racconto costellano queste storie 

minime costruite su di una temporalità bislacca, proditoriamente 

aggrovigliata. Si sa che nella scrittura femminile tra Otto e Novecento 

le descrizioni della natura, i paesaggi fungono da simboli ricorrenti dai 

molteplici significati (Folli 2000: 106). È così per Neera, che nel prologo 

delle memorie consegna al «profumo di orti lontani» il risvegliarsi in 

lei della memoria di giorni andati (Neera 1975: 10), che in Teresa 

racconta attraverso la topografia del suo giardino ‒ «pianticelle 

intristite», fiori «chiusi» e «reclinati sullo stelo e solamente in un angolo 

un fico ‒ l’albero delle piante sterili ‒ innalzava le sue ramificazioni 

nodose  fin oltre il muro di cinta» (Neera 1978: 37) ‒ il progressivo, 

doloroso isterilimento della fanciulla in zitella. Ma ora, nella 

compagine di un testo umoristico, più di una descrizione naturale 

raffigura sentieri contorti, percorsi labirintici quasi a tradurre 
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emblematicamente nel paesaggio i movimenti obliqui e disarmonici 

della composizione umoristica, quella linea sinuosa e 'serpentina' che è, 

per Hogarth, la «linea di bellezza» (Hogarth 1989: 64). È a questa che 

sembrano alludere «la collinetta [...] tutta irta di intricate boscaglie», «la 

diramazione capricciosa e imprevista della Versa» che ostacolano la 

baldanza dei giovani protagonisti della novella Divina gioventù (Neera 

1879: 58) o la salita «lungo i Torni che serpeggiano a guisa di spira sul 

cocuzzolo della montagna» (ibid.: 66) che i due studenti di Una lezione 

di lingua tedesca devono percorrere per raggiungere la casa della 

professoressa, risibile iperbole di un sentimentalismo vacuo e 

civettuolo: 

Wilhelmine dunque era sentimentale. Amava il raggio di luna, 

le stelle nuotanti in una striscia di latte, leggeva Werther, sfogliava 

le margherite e mostrava un delicato orrore per tutto ciò che 

sapeva di materia (ibid.: 5). 

Il narratore, che sia omodiegetico o eterodiegetico, è sempre 

benevolmente disposto verso le storie minime, bizzarre e i loro spesso 

caricaturali protagonisti, come in Sterne, sottoposti ad uno sguardo 

insistito, che indugia sui più piccoli particolari della loro fisionomia o 

del loro abbigliamento. Così è, ad esempio, per la fantomatica coppia 

che, ancora in Divina gioventù, appare come una visione da Mille e una 

notte: 

‒ Lei doveva essere stata di una bellezza straordinaria. 

Avvenente ancora quantunque non più giovane; portava con 

grazia regale uno scialle della China a molti colori; i suoi denti 

brillavano attraverso le labbra porporine; vidi una mano 

piccolissima, senza guanti, tutta coperta di gemme e un piede di 

fata dentro scarpine a bottoni d’oro. Anche lui era un bell’uomo, 

un po' serio, con uno sguardo languido e distratto a guisa di 

sultano troppo felice. [...] Sembravano un’incisione delle Mille ed 

una notte; lui somiglia al principe Camaralzaman, lei alla 

principessa Badrulbudur; aveva dei bottoncini alle scarpe che 

luccicavano come diamanti (ibid.: 54-56). 
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Né vengono sottratti al ‘focus’ del narratore oggetti che hanno, 

anch’essi, un valore sentimentale. È il caso della pipa dello zio 

Bernhard che dà il titolo all’omonima novella, e che ha, per lanziano 

protagonista, un significato affettivo come, per Yorick, la sua 

tabacchiera (Sterne 1991: 23-24): 

Era di una bella radica chiara sagomata in una foggia 

totalmente estranea, con profonde scanalature diagonali e 

sormontata da un arabesco in corno di cervo, dal quale si 

slanciava, attorcigliandosi in spire originali, la cannuccia di bosso. 

Dall’una all’altra estremità misurava un braccio abbondante e 

quando veniva messa in comunicazione coi polmoni robusti di 

Joseph Goldbacher, svolgeva onde di fumo cinereo meglio che 

uno stantuffo da locomotiva. Joseph Goldbacher, tornitore anche 

lui, l’aveva ereditata dallo zio coll’obbligo di trasmetterla alle più 

remote generazioni, e l’onesto borgomastro la teneva in tanto 

rispetto che permettevasi di fumarla appena nelle circostanze più 

solenni (Neera 1879: 166-167). 

Luigi Capuana, critico e narratore ben disposto al nuovo e di 

grande curiosità sperimentale, recensisce positivamente le Novelle gaje, 

lodando la scrittrice che «s’intenerisce [...] fino a versare qualche 

lagrima» per i suoi personaggi, «velati da una sottile e rosea nebbia 

d’umorismo» (Capuana 1988: 87-88), mentre Croce ‒ che pure riserverà 

a Neera nel 1915 uno spazio nel III volume della sua Letteratura della 

Nuova Italia e curerà nel '42 per Garzanti una corposa silloge delle sue 

opere ‒ in linea con i suoi «pregiudizi [...] verso l’irregolare e il giocoso 

in letteratura» (Maffei 1990: 193) non presta alcuna attenzione ai suoi 

scritti umoristici. È proprio in merito a questo silenzio che Neera, anni 

dopo, in difesa della doppia trasgressione delle Novelle gaje ‒ un testo al 

femminile, per di più ardimentoso nella sua sregolatezza ‒ gli scriverà: 

Vorrei richiamare la sua attenzione sopra una specialità del mio 

temperamento letterario che ritengo un caso unico fra le donne: 

intendo quella attitudine particolare dello spirito che si chiama più 

o meno appropriatamente umorismo. Io almeno non ricordo di 
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avere trovato nulla di ciò nei libri femminili: né la Sand, né la Eliot 

colle altre scrittrici inglesi, né la nostra Serao. L’umorismo non è, 

pare, dote femminile. Strano che lo abbia io che ci tengo tanto ad 

essere donna  e niente altro che donna! (Arslan-Folli 1989: 58-59). 

In una nota dell’edizione de Il fu Mattia Pascal da lui curata per 

Einaudi, Giancarlo Mazzacurati, spiegando il personaggio della 

signorina Caporale, sorta di «embrione», a parere di molti critici, della 

donna anziana e imbellettata adoperata da Pirandello come effige 

dell’arte umoristica, ha scritto: 

Quell’apologhetto, poi divenuto proverbiale e fin troppo tipico 

per certo "pirandellismo" di seconda mano, forse non nasce 

tuttavia da questa o altre figurine già tipiche del suo repertorio 

[...]: c'è una poesia di Neera [...] intitolata Ritratto che ha qualche 

buon titolo per aspirare al ruolo di “sostrato sepolto” 

(Mazzacurati 1993: pp. 132-133n.)3. 

E così è. Perché le due immagini di donne presentano 

effettivamente, nei grotteschi tentativi di nascondere i segni crudeli 

della vecchiaia, una contiguità che solo la curiosità intellettuale di 

Mazzacurati, libero da accademici pregiudizi e perciò incline a 

conoscere anche quanto è relegato ai margini del sistema culturale, 

poteva rintracciare. Sostenuti e, direi, giustificati da questa 

imprevedibile ‘liaison’, proviamo ad aggiungere un ulteriore tassello 

alla storia minima di Pirandello lettore di Neera. Due anni dopo la 

pubblicazione delle Novelle gaje, quasi a voler insistere 

provocatoriamente nella sua vena umoristica, Neera pubblica sulla 

Nuova Antologia un racconto, Le tre rose, poi confluito ne La freccia del 

Parto e altre novelle del 1894, che si chiude così: 

 

3  Su Neera, Pirandello e i “sostrati sepolti” si veda anche (Ed. M. Mu-

scariello) Neera 2013: 61-64. Che ci fossero stati rapporti tra lo scrittore agri-

gentino e la scrittrice milanese è confermato dalla loro frequentazione, negli 

stessi anni, de Il Marzocco (Molesini 1987: 209-217 e Zambon 1993:79-96). 
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Qui la lettrice vorrà ad ogni costo una conclusione; ma l’autore 

è ben deciso a non darla. Ci ha per questo una quantità di buone 

ragioni: 1. Non tutte le cose di questo mondo arrivano a una 

conclusione. 2. Le conclusioni delle novelle accontentano metà dei 

lettori per disgustare l’altra metà. Valgano queste ragioni per 

dugent’altre che potrei dire e immagini ognuno a suo modo come 

avrà fatto Marcello a riacquistare il tempo perduto (225-226). 

Un finale inedito, scherzoso, ma pure legittimamente ascrivibile 

alla categoria letteraria del “non finito” (Ferroni 1991: 3-5) nella quale 

rientra legittimamente la scrittura frammentaria di Sterne, 

«programmaticamente prolungabile all’infinito ma organicamente 

inconcludibile» (Mazzacurati 2006: 43), ma che sembra anticipare, 

seppure privo della sostanza filosofica della poetica pirandelliana, il 

saggio Non conclude del 1909 dove lo scrittore agrigentino sviluppava 

alcune delle idee già consegnate alla monografia sull’Umorismo. Noi, 

per concludere, ne citiamo un significativo stralcio: 

Io odio a morte tutti coloro che si son composti e quasi 

automatizzati in un dato numero di movimenti, paghi, tranquilli e 

sicuri d’aver di aver capito il congegno dell’universo [...] io li 

chiamo conclusioni ambulanti. Vogliono vedere in tutto, trarre da 

tutto una conclusione, dalla storia antica e moderna, da ogni 

avvenimento, da ogni piccolo incidente. Amo invece ed ammiro le 

anime sconclusionate, irrequiete, quasi in uno stato di fusione 

continua, che sdegnano di rapprendersi, di irrigidirsi in questa o 

quella forma determinata. E tra i libri a cui più di frequente 

ritorno, due ne amo sopra tutti: La vita e le opinioni di Tristano 

Shandy dello Sterne, il più sconclusionato dei romanzi che siano 

mai stati scritti e l’Amleto dello Shakespeare, che il Goethe 

chiamava un problema insolubile, sublime anch’esso per la sua 

tremenda sconclusione. Il giusto e l’ingiusto, l’ingenuo e il furbo, il 

prudente e il temerario, tutti vi trovano la stessa fine, e nessuno 

trionfa, tranne il caso. 

Per essere coerente, questo articolo non deve concludere. 
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Ma è una conclusione anche questa (1-2). 
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