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Anche le donne leggevano Sterne:
Neera e le Novelle gaje

Mariella Muscariello

Nelle memorie pubblicate postume col titolo Una giovinezza del
secolo XIX, Neera, al secolo Anna Radius Zuccari, definisce la sua
infanzia «curva e depressa» (Neera 1980: 19), vissuta nel silenzio e
nell’'ombra di una grande casa-prigione, chiusa all’allegria, alla
spensieratezza a cui tutte le bambine poi fanciulle avrebbero diritto.
Orfana di madre a tredici anni, affidata alle cure non sempre amorevoli
di due zie paterne, Nina e Margherita, desiderosa di compiacere
I’amatissimo padre che, fiaccato dal dolore della vedovanza, non e in
grado di dare alla figlia adorante un pieno risarcimento affettivo,
Neera cosi ricorda e fotografa la sua irredimibile condizione di
solitudine:

Certe ore del giorno e dell’anno le ricordo ancora oggi come un
brivido. In febbraio, passato S. Antonio, nel qual tempo al dire
delle mie zie, il giorno si allunga di un’ora, non si accendeva la
lucerna a pranzo e dopo pranzo non si accendeva ancora perché,
dicevano le zie, non era necessario vederci. Era 'ora in cui mio
padre stava piu a lungo sul divano, immerso in quel suo riposo
melanconico che nessuno di noi osava disturbare. Pareva che
dormisse; e non dormiva, perché tra il chiaro e lo scuro i suoi
sguardi cadevano su di me. Io li vedevo bene ed erano sguardi
inquieti e soavi dove la tenerezza si mesceva a qualche cosa di
accorato, come un dubbio. Le zie, sedute 'una di fianco all’altra,
ritte contro il muro a guisa di due marmoree cariatidi, recitavano
mentalmente le loro orazioni. La luce moriva a poco a poco,
fuggendo prima dagli angoli, lambendo gli ottoni della stufa, le
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cornici dei quadri, le bullette del divano, fermandosi un istante tra
le pieghe bianche delle tendine, alle quali dava una flessuosita
vaga di fantasmi, finché le tenebre cadevano improvvisamente sul
nostro silenzio. Non si scorgeva piut nulla, né mobili, né persone,
ma al posto delle zie si accendeva un piccolo punto luminoso,
come un occhio di fuoco (ibid.: 95).

Un’esistenza monacale che, se non e nutrimento per il corpo,
alimenta l'intelligenza, coltiva la sensibilita, accarezza 1’anima, sicché,
«non potendo espandersi in ampiezza», la giovane Neera «scava in
profondita» come un «palombaro» che si lascia dietro «lo splendore del
sole e il tumulto della vita» e «scende silenzioso con una maschera sul
volto verso ignorati abissi» (ibid.: 118). Di qui prende abbrivio la
passione per la lettura — un "balsamo" scrivera nei suoi Diari Sibilla
Aleramo - senza la quale, a dirla con Nabokov, non si puo sperare di
diventare “buoni scrittori” (Nabokov 1982: 31-36). Priva di una guida,
di una «tradizione in proprio» a cui riferirsi (Zambon 1998: 19-20),
molti libri sono da Neera «presi a casaccio», «inutili quasi tutti e nocivi
in rapporto a quelli che poi dovevo scrivere io stessa [...] mi traviarono
nella lingua, nello stile, in tutto cio che dovrebbe formare il buon
scrittore» (Neera 1980:105); altri, come Le mille e una notte e Le
confessioni di S. Agostino (ibid: 25, 119), utili invece allo sviluppo
dell'immaginazione e della capacita di entrare come una sonda nella
vie intérieure, attitudini senza le quali e difficile edificare mondi fittizi.
Ma e all’eta di quattordici anni che Neera si imbatte in un romanzo, o
meglio in un antiromanzo, che avra un peso rilevante e sicuramente
certificabile nella sua biografia intellettuale:

Un libro che ebbe una grande influenza sul mio pensiero fu il
Viaggio sentimentale di Lorenzo Sterne. Non avevo mai letto nulla
di simile; mi parve quasi di trovarmi improvvisamente dinanzi a
uno specchio che riflettesse una parte ignota di me. Come mai
quel pastore evangelico conosceva cosl bene una piega riposta
dell’anima mia celata a me stessa? Erano tutti miei parenti quel
viaggiatore, quel frate, quella dama della désobligence, avrei voluto
non staccarmene mai; proseguire insieme ad essi il giro della terra;
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e non compresi allora la psicologia ironica e profonda che spezza
nel punto culminante quel libro unico al mondo. Ma gia la verga
magica della rivelazione aveva percosso la roccia chiusa; piu tardi,
molto tardi al solito, quando da vent’anni non leggevo piu il
Viaggio sentimentale, lo ritrovai in certe abitudini del mio spirito, in
certi modi contemplare la vita (ibid.: 122).

Sono ancora le sue Memorie, insieme alle precedenti Confessioni
letterarie dedicate a Luigi Capuana (Neera 1977), che fungono, rispetto
alle prime, da bozza preparatoria, ad offrirci plausibili risposte a questa
inattesa sintonia: in questi scritti autobiografici Neera dichiara il suo
amore per il «minuto», «per I'osservazione delle piccole cose» (ibid.: 27-
28) — le ‘trivialities” sterniane —, insiste sulla sua indole sentimentale e
compassionevole, sulla sua disposizione ecumenica che le consente, ad
esempio, di scorgere perfino dietro la maschera rudemente anaffettiva
della zia Nina una «lagrima, congelata tra ruga e ruga» (Neera 1980:
79); ricorda le sue riflessioni sui rapporti tra la natura e 'uomo (ibid.:
138); sottolinea la priorita sempre accordata ai suoi lettori e la sua
attitudine alla ‘réverie’ (ibid. : 14, 94)'1 di cui si sostanzia anche la
scrittura di Sterne (Mazzacurati 2006: 59). Non sono forse questi alcuni
tratti dell'identikit del narratore umorista come «portatore di
sentimenti» acutamente tratteggiato da Giancarlo Mazzacurati per
distinguerlo dal piu inflazionato narratore di sentimenti? (ibid.: 77
sgg.). Se a questo si aggiunge una sbirciata nella biblioteca che nel
tempo Neera si costruisce, inventariabile attraverso il colloquio a
distanza con Capuana — i romanzi di Rajberti, Il gazzettino del bel mondo
di Foscolo, le satire di Gozzi, i poemetti di Carlo Porta, Il buco nel muro
di Guerrazzi (Neera 1977: 28) — allora il paradigma umoristico non
poteva non lasciare il suo segno nei suoi esordi narrativi. Infatti. Dopo
la pubblicazione di una sua novella sul Pungolo di Leone Fortis, Neera
viene invitata dal Fanfulla a curare una rubrica, Los aux dames, nella
quale trovano spazio novelle e articoli di carattere spiccatamente

1 In merito si veda anche Muscariello 2010: 136-149.
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umoristico e nel 1879, esattamente vent’anni dopo la precoce lettura del
Viaggio di Sterne, da alle stampe Novelle gaje, edite a Milano da Brigola?.

Se il volume di Sterne coglieva «come occasione satirica il
bersaglio [...] della proliferante letteratura di viaggio» (Mazzacurati
2006: 61), sostituendo agli itinerari canonici del Grand Tour i percorsi
svagati di un Io che viaggia «per conoscere, [..] predisposto alla
sorpresa delle occasioni [...], figlio del caso, curioso di sperimentare e
insieme di sperimentarsi, di scoprirsi, [...] di conciliarsi continuamente
con il mondo» (ibid.: 79), Neera si serve delle tredici lunghe novelle che
compongono la silloge per ironizzare con ‘shandyana’ leggerezza
sull’abusato sentimentalismo di tanta letteratura ‘rosa’, sulla diffusa
idealizzazione dell’amore romantico che confligge, a suo avviso, con la
forse piu prosaica ma certamente piu verosimile consistenza della
‘routine’” matrimoniale. Nella novella Un ideale ricorre ad una lunga
digressione che interrompe la storia dell’amica Carolina, moglie
insoddisfatta, per impartire alle fanciulle in eta da marito una
divertente lezione di sano realismo:

L’ideale di Carolina, statemi attente fanciulle, che parlo per voi,
era un marito impossibile. Un marito che si alza alla mattina colla
voglia di sciogliere un inno al creato; che passa il resto del giorno a
indovinare i pensieri di sua moglie, a trasalire co' suoi nervi, a
palpitare col suo cuore; un marito che legge Jacopo Ortis e che tra
il lesso e I’arrosto trova modo di citare qualche verso di Lamartine;
un marito pieno di grandi idee, di concetti sublimi, di pensieri
superiori a quelli di tutti gli altri uomini, bello, poetico,
romanzesco; senza dolore di denti, senza reumatismi, senza
raffreddori, senza calli, non soggetto a nessuna delle volgarita
della materia. Deve mangiar poco perché questo e indizio di

2 La raccolta comprende le seguenti novelle: Una lezione di lingua inglese;
Come la mia anima fu perduta alla grazia; Divina gioventu; Un morto; La mia vici-
na; Un ideale; Avventure di due filosofi. Le quali provano inconfutabilmente l'utilita
della filosofia; La pipa dello zio Bernhard; Perché sono celibe; Beniamino; Don Este-
ban; Un matrimonio di progetto; Patrizio.
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animo delicato; odiare il vino, abborrire il sigaro, annoiarsi in
compagnia degli amici e riporre ogni suo diletto nella
contemplazione della moglie. Oh! un marito che mi adori cosi!...
(Zitte), ragazze, chiedete un poco alle vostre mamme se di questi
mariti ne sono mai spuntati sotto la cappa del cielo. Esse vi
risponderanno di no, ed io aggiungo: fortunatamente. [...] No, no,
ragazze [...] voi che sognaste per marito un eroe da romanzo [...]
preferite un marito in prosa; [...] e se porta le pantofole non vi
spaventate; e se mette il berretto di cotone, non inorridite; e se
vuole accendere la pipa, deh! ragazze, non fate le schifiltose anzi
[...] porgetegli voi stesse lo zolfanello colle vostre bianche manine
(135-136).

Sembra una sorta di istruzioni per l'uso del ‘ménage’ coniugale
speculare alla Physiologie du mariage, sulle cui soglie Balzac apponeva
un perentorio avvertimento — Vietato l'ingresso alle signore — un testo
anticonvenzionale, in cui la struttura saggistica e di continuo interrotta
da aneddoti, racconti, aforismi. Non a caso anche qui il modello
dominante e Sterne, che piu volte fa capolino nella compagine del
testo: basti riandare all'inserimento dell’esilarante lettera di Walter
Shandy al fratello Tobia in procinto di sposarsi (Balzac 1987: 65-67) per
confermare le acute osservazioni di Mazzacurati su di un probabile
corto-circuito tra sternismo e realismo in nome della comune
riproduzione dei «mille volti dell'uomo [...], dell’arte delle immagini a
mezzo rilievo, della visione di tre-quarti, del particolare piu volte
contornato che crea clima sulla soglia della scena» (Mazzacurati 2006:
51). Anche se 1' accostamento tra lo scrittore francese e la scrittrice
italiana puo apparire come un’eretica associazione di ‘sacro” e “profano’
— Balzac, campione indiscusso del canone europeo ottocentesco e
Neera, come molte sue compagne di cordata, tuttora ignorata dalle
storie letterarie (Arslan 1999: 13-84) — va pero ricordato che la prima
fase della sua produzione — di cui l'esito migliore ¢ senza dubbio il
romanzo Teresa del 1886 — rientra appieno nell’arcipelago del realismo.

Per non farsi troppo contagiare dal piacere della divagazione,
torniamo alle Novelle Gaje per censirne, seppure frettolosamente, gli
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elementi umoristici. Intanto i titoli «allusivi, sospensivi, puramente
onomastici» — Perché sono celibe, Come la mia vita fu perduta alla Grazia,
Patrizio, Beniamino — riconducibili, come Mazzacurati ha chiarito nel
suo saggio L’arte del titolo, da Sterne a Pirandello, piu che all’autore del
Tristram Shandy, ad una tradizione sterniana (Mazzacurati 1990: 327-
29); i continui appelli al lettore che si insinuano nella compagine dei
testi: «Ah! lettori, quando il diavolo ci si mette...», oppure: «Deh!, non
tenetemi il broncio, lettrici appassionate e platoniche, se cedendo
all'imperiosa esigenza della natura io alternavo pensieri di fame e
pensieri di simpatia» (Neera 1879: 33, 111). Ma e sul tempo del racconto
e sulla tipologia della voce narrante che maggiormente Neera si
confronta, sia pure da neofita, con le strategie sterniane. Come
Sklovskij ci ha avvertiti, Sterne € «un rivoluzionario radicale della
forma» che programmaticamente sovverte i procedimenti canonici
dell'intreccio, dando, in prima battuta, al lettore un’impressione di
‘caos’, ma poi, «quando si comincia ad esaminare la struttura del libro,
si vede prima di tutto che quel disordine e intenzionale, che la sua
poetica consiste in esso. E tutto regolato, come in un quadro di Picasso»
(Sklovskij 1976: 209-210). Cosi e nelle Novelle gaje. Digressioni, brani
metadiegetici, ‘flashbacks’, ellissi, graficamente visualizzate da intere
righe di puntini sospensivi o dalla divisione in paragrafi della novella
stessa, inserti di lettere, racconti nel racconto costellano queste storie
minime costruite su di una temporalita bislacca, proditoriamente
aggrovigliata. Si sa che nella scrittura femminile tra Otto e Novecento
le descrizioni della natura, i paesaggi fungono da simboli ricorrenti dai
molteplici significati (Folli 2000: 106). E cosi per Neera, che nel prologo
delle memorie consegna al «profumo di orti lontani» il risvegliarsi in
lei della memoria di giorni andati (Neera 1975: 10), che in Teresa
racconta attraverso la topografia del suo giardino — «pianticelle
intristite», fiori «chiusi» e «reclinati sullo stelo e solamente in un angolo
un fico — l'albero delle piante sterili — innalzava le sue ramificazioni
nodose fin oltre il muro di cinta» (Neera 1978: 37) — il progressivo,
doloroso isterilimento della fanciulla in =zitella. Ma ora, nella
compagine di un testo umoristico, pitt di una descrizione naturale
raffigura sentieri contorti, percorsi labirintici quasi a tradurre
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emblematicamente nel paesaggio i movimenti obliqui e disarmonici
della composizione umoristica, quella linea sinuosa e 'serpentina’ che ¢,
per Hogarth, la «linea di bellezza» (Hogarth 1989: 64). E a questa che
sembrano alludere «la collinetta [...] tutta irta di intricate boscaglie», «la
diramazione capricciosa e imprevista della Versa» che ostacolano la
baldanza dei giovani protagonisti della novella Divina gioventi: (Neera
1879: 58) o la salita «lungo i Torni che serpeggiano a guisa di spira sul
cocuzzolo della montagna» (ibid.: 66) che i due studenti di Una lezione
di lingua tedesca devono percorrere per raggiungere la casa della
professoressa, risibile iperbole di un sentimentalismo vacuo e
civettuolo:

Wilhelmine dunque era sentimentale. Amava il raggio di luna,
le stelle nuotanti in una striscia di latte, leggeva Werther, sfogliava
le margherite e mostrava un delicato orrore per tutto cio che
sapeva di materia (ibid.: 5).

Il narratore, che sia omodiegetico o eterodiegetico, e sempre
benevolmente disposto verso le storie minime, bizzarre e i loro spesso
caricaturali protagonisti, come in Sterne, sottoposti ad uno sguardo
insistito, che indugia sui piu piccoli particolari della loro fisionomia o
del loro abbigliamento. Cosi ¢, ad esempio, per la fantomatica coppia
che, ancora in Divina gioventi, appare come una visione da Mille e una
notte:

— Lei doveva essere stata di una bellezza straordinaria.
Avvenente ancora quantunque non pili giovane; portava con
grazia regale uno scialle della China a molti colori; i suoi denti
brillavano attraverso le labbra porporine; vidi una mano
piccolissima, senza guanti, tutta coperta di gemme e un piede di
fata dentro scarpine a bottoni d’oro. Anche [ui era un bell'uomo,
un po' serio, con uno sguardo languido e distratto a guisa di
sultano troppo felice. [...] Sembravano un’incisione delle Mille ed
una notte; lui somiglia al principe Camaralzaman, lei alla
principessa Badrulbudur; aveva dei bottoncini alle scarpe che
luccicavano come diamanti (ibid.: 54-56).
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Né vengono sottratti al ‘focus” del narratore oggetti che hanno,
anch’essi, un valore sentimentale. E il caso della pipa dello zio
Bernhard che da il titolo all’'omonima novella, e che ha, per lanziano
protagonista, un significato affettivo come, per Yorick, la sua
tabacchiera (Sterne 1991: 23-24):

Era di una bella radica chiara sagomata in una foggia
totalmente estranea, con profonde scanalature diagonali e
sormontata da un arabesco in corno di cervo, dal quale si
slanciava, attorcigliandosi in spire originali, la cannuccia di bosso.
Dall'una all’altra estremita misurava un braccio abbondante e
quando veniva messa in comunicazione coi polmoni robusti di
Joseph Goldbacher, svolgeva onde di fumo cinereo meglio che
uno stantuffo da locomotiva. Joseph Goldbacher, tornitore anche
lui, I'aveva ereditata dallo zio coll’obbligo di trasmetterla alle pitt
remote generazioni, e 1'onesto borgomastro la teneva in tanto
rispetto che permettevasi di fumarla appena nelle circostanze piu
solenni (Neera 1879: 166-167).

Luigi Capuana, critico e narratore ben disposto al nuovo e di
grande curiosita sperimentale, recensisce positivamente le Novelle gaje,
lodando la scrittrice che «s’intenerisce [..] fino a versare qualche
lagrima» per i suoi personaggi, «velati da una sottile e rosea nebbia
d’'umorismo» (Capuana 1988: 87-88), mentre Croce — che pure riservera
a Neera nel 1915 uno spazio nel III volume della sua Letteratura della
Nuova Italia e curera nel '42 per Garzanti una corposa silloge delle sue
opere —in linea con i suoi «pregiudizi [...] verso l'irregolare e il giocoso
in letteratura» (Maffei 1990: 193) non presta alcuna attenzione ai suoi
scritti umoristici. E proprio in merito a questo silenzio che Neera, anni
dopo, in difesa della doppia trasgressione delle Novelle gaje — un testo al
femminile, per di piu ardimentoso nella sua sregolatezza — gli scrivera:

Vorrei richiamare la sua attenzione sopra una specialita del mio
temperamento letterario che ritengo un caso unico fra le donne:
intendo quella attitudine particolare dello spirito che si chiama pit
0 meno appropriatamente umorismo. Io almeno non ricordo di
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avere trovato nulla di cio nei libri femminili: né la Sand, né la Eliot
colle altre scrittrici inglesi, né la nostra Serao. L’'umorismo non e,
pare, dote femminile. Strano che lo abbia io che ci tengo tanto ad
essere donna e niente altro che donna! (Arslan-Folli 1989: 58-59).

In una nota dell’edizione de II fu Mattia Pascal da lui curata per
Einaudi, Giancarlo Mazzacurati, spiegando il personaggio della
signorina Caporale, sorta di «embrione», a parere di molti critici, della
donna anziana e imbellettata adoperata da Pirandello come effige
dell’arte umoristica, ha scritto:

Quell’apologhetto, poi divenuto proverbiale e fin troppo tipico
per certo "pirandellismo” di seconda mano, forse non nasce
tuttavia da questa o altre figurine gia tipiche del suo repertorio
[...]: c'e una poesia di Neera [...] intitolata Ritratto che ha qualche
buon titolo per aspirare al ruolo di “sostrato sepolto”
(Mazzacurati 1993: pp. 132-133n.)%.

E cosi e. Perché le due immagini di donne presentano
effettivamente, nei grotteschi tentativi di nascondere i segni crudeli
della vecchiaia, una contiguita che solo la curiosita intellettuale di
Mazzacurati, libero da accademici pregiudizi e percio incline a
conoscere anche quanto e relegato ai margini del sistema culturale,
poteva rintracciare. Sostenuti e, direi, giustificati da questa
imprevedibile ‘liaison’, proviamo ad aggiungere un ulteriore tassello
alla storia minima di Pirandello lettore di Neera. Due anni dopo la
pubblicazione delle Novelle gaje, quasi a voler insistere
provocatoriamente nella sua vena umoristica, Neera pubblica sulla
Nuova Antologia un racconto, Le tre rose, poi confluito ne La freccia del
Parto e altre novelle del 1894, che si chiude cost:

3 Su Neera, Pirandello e i “sostrati sepolti” si veda anche (Ed. M. Mu-
scariello) Neera 2013: 61-64. Che ci fossero stati rapporti tra lo scrittore agri-
gentino e la scrittrice milanese ¢ confermato dalla loro frequentazione, negli
stessi anni, de Il Marzocco (Molesini 1987: 209-217 e Zambon 1993:79-96).
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Qui la lettrice vorra ad ogni costo una conclusione; ma l’autore
e ben deciso a non darla. Ci ha per questo una quantita di buone
ragioni: 1. Non tutte le cose di questo mondo arrivano a una
conclusione. 2. Le conclusioni delle novelle accontentano meta dei
lettori per disgustare l’altra meta. Valgano queste ragioni per
dugent’altre che potrei dire e immagini ognuno a suo modo come
avra fatto Marcello a riacquistare il tempo perduto (225-226).

Un finale inedito, scherzoso, ma pure legittimamente ascrivibile
alla categoria letteraria del “non finito” (Ferroni 1991: 3-5) nella quale
rientra legittimamente la scrittura frammentaria di Sterne,
«programmaticamente prolungabile all'infinito ma organicamente
inconcludibile» (Mazzacurati 2006: 43), ma che sembra anticipare,
seppure privo della sostanza filosofica della poetica pirandelliana, il
saggio Non conclude del 1909 dove lo scrittore agrigentino sviluppava
alcune delle idee gia consegnate alla monografia sull’Umorismo. Noi,
per concludere, ne citiamo un significativo stralcio:

Io odio a morte tutti coloro che si son composti e quasi
automatizzati in un dato numero di movimenti, paghi, tranquilli e
sicuri d’aver di aver capito il congegno dell'universo [...] io li
chiamo conclusioni ambulanti. Vogliono vedere in tutto, trarre da
tutto una conclusione, dalla storia antica e moderna, da ogni
avvenimento, da ogni piccolo incidente. Amo invece ed ammiro le
anime sconclusionate, irrequiete, quasi in uno stato di fusione
continua, che sdegnano di rapprendersi, di irrigidirsi in questa o
quella forma determinata. E tra i libri a cui pitt di frequente
ritorno, due ne amo sopra tutti: La vita e le opinioni di Tristano
Shandy dello Sterne, il piti sconclusionato dei romanzi che siano
mai stati scritti e I"’Amleto dello Shakespeare, che il Goethe
chiamava un problema insolubile, sublime anch’esso per la sua
tremenda sconclusione. Il giusto e I'ingiusto, l'ingenuo e il furbo, il
prudente e il temerario, tutti vi trovano la stessa fine, e nessuno
trionfa, tranne il caso.

Per essere coerente, questo articolo non deve concludere.
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Ma e una conclusione anche questa (1-2).
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