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Exultemur et laetemur.
Riscritture inglesi e angloamericane
della storia di Cristo

Paola Di Gennaro

In una delle scene finali di Dogma, film diretto nel 1999 da Kevin
Smith, Dio, venuto sulla Terra per salvarla da due angeli caduti che
sperano finalmente di poter fare pace con lui approfittando di un
Giubileo straordinario (distruggendo cosi l'intero creato), assume le
sembianze di Alanis Morrisette. Al di la di ogni giudizio di valore sulle
sue qualita artistiche, il film e stato oggetto di molte controversie e
censure pilt 0 meno benevoli, non da ultimo per I'immagine del Buddy
Christ, il ”“Cristo compagnone”, apparso qui per la prima volta, icona
di una campagna denominata “Catholicism Wow!” che mira a
rinnovare l'immagine della Chiesa cattolica rendendola piu allegra e
scanzonata. Si tratta di una commedia ridanciana e irriverente, che ha
aperto le acque a un nuovo filone cinematografico, inflammando anche
quello letterario, che proprio a cominciare dagli anni Duemila e
divenuto sempre piu popolare. Stiamo parlando delle riscritture dei
Vangeli che fanno ridere nella letteratura inglese e angloamericana degli
ultimi quindici anni. Pit in particolare, in prima analisi si prenderanno
qui in esame due testi: un romanzo che, secondo la classificazione delle

riscritture dei Vangeli che Bertrand Westphal fa nel suo Roman et
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Fvangile, rientra nella tipologia di “Evangelium varium”; ovvero, un
vangelo scritto da un personaggio secondario nei Vangeli canonici che
diventa qui primario, in una sorta di rivendicazione postmoderna, o
postcoloniale, o postfemminista. E questo il caso di Lamb. The Gospel
According to Biff, Christ’s Childhood Pal (2002), dello scrittore
statunitense Christopher Moore; il secondo testo, invece, The Second
Coming (2011) dello scozzese John Niven, potrebbe essere considerato,
avvalendosi ancora una volta delle categorie di Westphal, un
“Evangelium redivivum”, un romanzo in cui un narratore in terza
persona parla del ritorno di Cristo sulla terra.

A imitazione dei testi presi qui in esame, parti necessarie, se non
fondamentali, di questo lavoro saranno il disclaimer e le conclusioni.
Per quanto riguarda il disclaimer, non se ne usera uno della tipologia
“personaggi e fatti citati in quest’opera sono frutto della fantasia del
suo autore e pertanto prodotto d’invenzione”, ma si prendera in
prestito, invece, lo stesso che troviamo all’inizio di Dogma. Il film si
apre infatti con una serie di dichiarazioni di non responsabilita,
ironiche e dissacranti anch’esse, in tensione continua tra le aspettative
di due diversi tipi di pubblico, speculari per quanto concerne la loro
relazione con l’eterodossia della materia trattata: atei/credenti benevoli,
e credenti non benevoli. Nella sua autodifesa questo film si definisce «a
work of comedic fantasy» che non puo essere giudicata da nessuno —
nemmeno dai critici — ma solo da Dio; e aggiunge: «So please, before
you think about hurting someone over this trifle of a film, remember:
even God has a sense of humor. Just look at the Platypus»
(I'ornitorinco, citato come parossistico esempio in piu di uno dei nostri

testi). Si potrebbe concludere il disclaimer a questo lavoro ricordando
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che, come diverse teorie psicanalitiche hanno insegnato, coloro che non
ridono alle battute sono i personaggi piu pericolosi, potenziali
fondamentalisti, perché riescono a guardare solo a un lato della
medaglia. Non si terra conto, quindi, del detto «scherza coi fanti e
lascia stare i santi», ma del proverbio ebraico: «L'uomo pensa, Dio
ride». Una risata amara, come spesso quella ebraica, fatta di ironia e
autoironia, per cercare di rendere appena piut sopportabile le trame del
cosmo — pensiamo a Kafka ma anche al cinema fatto di ironia, anche
solo fotografica, dei fratelli Coen. Nella tradizione ebraica, vedere i
risvolti comici delle variegate, a volte rocambolesche storie della Bibbia
non € mero gioco irriverente, anzi, qualsiasi interpretazione che
interroga i testi sacri € considerata ugualmente degna per la loro
comprensione. Proveremo quindi a non discostarci troppo da questo
assioma iniziale.

A questo punto, prima di avvicinarci ai nostri romanzi, e
necessario ripercorrere, seppur brevemente, le varie modulazioni che
la storia della figura di Cristo ha assunto in letteratura sino al
ventunesimo secolo. Cristo e un “personaggio” strettamente codificato
dai Vangeli, ma variamente declinato nei dinamici spostamenti di
senso e aspettative nel discorso sviluppatosi a partire dagli ultimi
decenni dell’Ottocento (Renan, Wallace, Papini, Mauriac, D. H.
Lawrence, Moore, Graves, Kazantzakis, Artaud, Moorcock, Bulgakov,
Endo, Saramago), riscritture che hanno reinterpretato i dati storici e
religiosi per trasformarli in qualcos’altro: epitome, metafora,
correlativo oggettivo, capro espiatorio. La diffusione di siffatte
riscritture nel contesto anglosassone ed europeo degli ultimi decenni,

film e romanzi che hanno fatto dell'ironia o dell’esplicito riso gli
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strumenti per riscrivere in maniera eterodossa - ma solo
apparentemente blasfema — la vita di Gesu, tra Vangeli canonici e
apocrifi, e stata infatti possibile soltanto a partire da una sua ipostasi
euforica e vitale, dopo I'anticristo nietzschiano, dopo le trasfigurazioni,
per lo piu ottocentesche, della figura di Cristo: hegeliana (Strauss),
proto-comunista (Mauriac e Lynn Linton), positivista (Renan). Di fatto,
tra 'accomodamento ‘umano’ della figura di Gesu e l'avvento della
cultura post-industriale, che ancor pit ha cercato la scientificita
dell’investigazione anche nella storia ‘teologica’, alcuni testi sembrano
proporre interessanti riscritture a meta tra la finzione dichiarata e una
teologia alternativa, un «saggio romanzato», come Westphal ha
suggerito. Sara quindi il turno di nuove ideologie e nuove forme a
rimodellare wuna storia; dinamiche socio-letterarie che iniziano a
svilupparsi proprio intorno al tardo Ottocento, italiano ed europeo,
prolungandosi, soprattutto dagli anni sessanta del Novecento, in aree
questa volta non occidentali. Studiarne struttura e intersecazione
storico-culturale significa capire in quali opere la vita di Gesu e stata
scritta dal punto di vista della croce e della resurrezione, e in quali
invece no; quali opere giocano sul ruolo decisivo dell’attesa di un
destino personale o, al contrario, della collettivita, nel momento in cui
la secolarizzazione cronica non ammette piu la desacralizzazione come
fine letterario in sé.

La fine del XIX secolo incalza una secolarizzazione della figura
di Cristo in una sorta di ‘fede socialista’, di sostegno a una crisi della
tradizione liberale che va affacciandosi insieme al ritorno di un
Cristianesimo delle origini nella sua iconografia popolare (il “Cristo

primo socialista” di Camillo Prampolini). E in effetti anche la Chiesa
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cattolica si trova a manifestare una certa ostilita nei confronti del
precedente liberalismo, cosi come il socialismo si trova a osteggiare la
visione della vita di Gesu come descritta dal Cattolicesimo. A questa
dinamica se ne sovrappone una seconda: quella che ha portato alle
riscritture  post-nietzschiane (il cui archetipo potrebbe essere
considerato Il Grande Inquisitore di Dostoevskij), frutto di una corrente
che si accinge a riprodurre lo scandalo di Gesu Cristo rispetto al
mondo piccolo borghese; rappresentazioni che piu che mitografie sono
vere e proprie riscritture, di base nichilistica, di una ‘fede contro tutto’.
Cristo diventa la verita, o anche il nulla, in opposizione al socialismo,
al decadentismo, al potere. Cristo e il Cristianesimo non appaiono qui
come il destino della storia; e il Dio che rompe l'idea del compimento.
Questi scritti originano da un’idea dell’essere cristiani ‘nonostante
tutto’, mettendo a nudo una religione eterodossa e ‘filosofica’.

I testi che si sono preoccupati di ridere con Gesu non sono quindi
troppo numerosi, e nemmeno troppo antichi. Nel 1977, per esempio, e
stato pubblicato The Man of Nazareth di Anthony Burgess, che e stato
uno dei primi a dare una dimensione non tragica dell’esistenza
privilegiata da Cristo. Anche le riscritture piu contemporanee spesso
rientrano nella categoria di metafinzione storica, e si occupano per lo
pit di colmare lacune di vario tipo (temporali, spaziali, di personaggi)
presenti nei Vangeli canonici, e non di parodiare. Si tratta, come gia
accennato, di curiosare nel passato di una storia con metodo scientifico
post-industriale, una storia quindi totalmente umana (Westphal 2002:
12), per meta teologia alternativa (ibid.: 13) (come per esempio il Behold
the Man di Michael Moorcock, un viaggio nel tempo wellsiano con

finale surreale), e per meta storia romanzata.
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I testi presi qui in esame sono dei recentissimi esiti del tentativo di
riscrivere la storia di Cristo, in cui i loro autori intendono
rappresentare la propria interpretazione da uomini pit o meno
credenti, aprendo spiragli esegetici nuovi con formulazioni stilistiche
diverse.

The Gospel According to Biff e la storia del tentativo da parte di Biff,
il miglior amico di Gesu risorto nel ventesimo secolo, di completare la
Bibbia delle parti mancanti per incuria del suo supervisore, Raziel. Il
romanzo e quindi la narrazione da parte di Biff degli anni di Gesu
cancellati dalla storia, corrispondenti soprattutto ai tanto discussi “anni
perduti” di Cristo, dai 12 ai 30, e in particolare del loro viaggio in
Oriente per consultare i tre Magi — un mago, un monaco buddista, e
uno yogi hindu — cosi che Gesu possa imparare a diventare il Messia. Il
Cristianesimo che appare in questo romanzo e quindi una religione
sincretistica creata dalla superiore saggezza di Joshua — ipotesi del
resto gia proposta precedentemente in diversi studi e opere letterarie’.
La voce sarcastica, carnale, iperpragmatica, ma anche molto leale di
Biff ci descrive un Cristo idealista e lunatico — diciamo sin da subito
che anche in questi testi dissacranti e umoristici Gesu non abdichera
mai la sua ieraticita, e saranno rari i suoi motti di spirito. Del resto,
forse Gesu ha poco da rimuovere nella sua psicologia di personaggio.

Sempre di risurrezione si parla, ma stavolta del protagonista, in
The Second Coming di John Niven, in cui di ritorno dalle vacanze un Dio

angosciato e sboccato rimanda sulla terra il suo bellissimo figlio

! Gia nel 1894 Nicolas Notovitch, nel suo falso The Unknown Life of Jesus
Christ, avanzo l'idea che prima del suo ministero Gesu avesse viaggiato in
Kashmir per studiare in un monastero tibetano.
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amante di rock e marijuana per cercare di recuperare un mondo ormai
perso nel suo libero arbitrio, cercando finalmente di fargli arrivare il
messaggio giusto — e non quello distorto dalle dottrine teologiche
successive — ovvero un semplice: “Be nice”. Per fare questo, JC avra
bisogno di utilizzare i nuovi mezzi di comunicazione di massa, e nella
fattispecie un talent show per aspiranti cantanti. Senza indulgere
troppo negli esilaranti dettagli della trama, tra wun’esibizione
mozzafiato e illuminante di Jesus e rivelatrici battute senza freni e
continuamente allusive ai testi sacri da parte sua e dei suoi discepoli-
groupies, poi cofondatori di una nuova comune (Paradise, Texas), forse
bastera dire che anche stavolta il trentatreesimo anno sara quello di

una nuova, fin troppo attuale passione:

They’ve never seen one this calm. It takes them just thirty
seconds to strap him in, his arms extended out to each side of him,
reminding him of striking a similar posture on that hill a couple of
lifetimes ago. Well, JC thinks, at least we're lying down on foam
pads this time. Progress of a kind, even if the nature of the offence
remains the same. Atavism, he thinks. (Niven 2014: 358)

Avviciniamoci quindi alle conclusioni. In che modo fanno ridere
questi romanzi? Innanzitutto dobbiamo tenere a mente una
considerazione di Bergson presa dal suo saggio sul riso: «Non vi e
nulla di comico al di fuori di cio che e propriamente umano» (Bergson
1994: 4). E chiaro quindi che anche in questo il Cristianesimo & una
religione particolarmente efficace: per ridere, quando si parla di
religione, e evidentemente necessario che vi sia un’ipostasi della
divinita — e il Cristianesimo ha in sé l'ipostasi per eccellenza, un Dio

che si e fatto uomo. Del resto, € questo che ha reso vincente il
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Cristianesimo, sia tra le religioni sia nell'immaginario letterario, e che
ha reso il Figlio molto piu fertile di altre figure della letteratura: Egli e
la corte d’appello, Colui con il quale identificarsi, verso cui mostrare
solidarieta?. E attraverso questa carne, ipostatizzata nella sua perdita
d’aura come molto altro dalla rivoluzione industriale in poi, che e
possibile scardinare le paure con il riso. Le riscritture del Vangelo
possono essere forse il luogo privilegiato per smontare i dogmi, per la
loro possibilita di mettere insieme ilarita e pathos, che rimane
comunque evidentissimo in queste narrazioni; allo stesso tempo, a un
livello piu vitale e in parte carnevalesco, esse sono un antidoto al
timore del popolo nei confronti di Dio, un modo innocuo per
sconsacrare le cose verso cui si nutre paura e rispetto allo stesso tempo:
non la morte, forse, ma le regole che dominano la morte, e Colui che ha
creato la morte e che ci fa piu paura del suo prodotto. E infatti, quando
in questi romanzi appare Dio, Dio e padre, autorita, a volte reso
anch’Egli umano, come per esempio nel recentissimo film belga Le tout
nouveau testament (in edizione italiana intitolato Dio esiste e vive a
Bruxelles, 2015), di Jaco Van Dormael, in cui non solo il padre e deriso —
il re ¢ nudo — ma e un padre che e Dio e che e deriso perché considerato
cattivo rispetto alla bonta dei figli. Qui anche Dio e ipostatizzato, anzi,
reso impotente dai suoi figli e condannato a montare lavatrici nell’est
Europa cercando invano di tornare nel suo studio, davanti al

preziosissimo computer con dentro i software della creazione.

2 «Thus more than almost any other figure in world literature, Jesus is indis-
pensable as a court of appeal, as someone with whom to identify, to show
solidarity with, and to pin hope on for all whose faces are still distorted and
who wait for the incarnation of humanity» (Kuschel 1997: 346).
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Ridere quindi dei dogmi, non per mancanza di rispetto o fede, ma

anzi, per riappropriarsi di una fede che non sia sovrastruttura ma

qualcosa di piu limpido e nuovo, o forse ancora piu antico. Bisogna

inoltre aggiungere che il riso nelle riscritture dei Vangeli e sempre

umoristico, perché c’e sempre un sentimento del contrario, e non solo

un avvertimento del contrario; e sempre un sentimento che segue uno

spiazzamento, o, nei casi piu estremi, I'orrore della blasfemia, una vera

e propria infrazione delle regole.

Ecco quindi una lista dei modi di ridere in questi testi, le strategie

finzionali grazie alle quali si ottiene 1'effetto comico quando si parla di

divinita:

1.

costruzione di un’ambientazione contemporanea,
I’attualizzazione storica del tempo eterno che ci si aspetterebbe
da luoghi come l'oltretomba. Realismo miracoloso, si potrebbe
dire. In The Second Coming il Paradiso ha un main office — con
un’atmosfera certamente straordinaria, come da eterno venerdi
pomeriggio: luce perfetta e rilassante, e tanti schedari, una
segretaria, i santi che si radunano in consiglio, Dio che torna da
una vacanza (solo pochi giorni corrispondenti, in tempo
terrestre, ai secoli dal Rinascimento — periodo ideale per potersi
prendere una vacanza — fino a oggi) e che si aggiorna tramite
sunti audiovisivi dei suoi assistenti: guerre di religione
intercontinentali, I’AIDS al posto della lebbra, e cosi via;

connotazione dei personaggi dei santi in modo tale da renderli
simili a persone ‘normali”: nel romanzo di Niven, insieme a Dio
e suo Figlio, “the indie kid”, i santi si divertono, fumano, sono

irriverenti, infarciscono quasi ogni frase con imprecazioni di
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vario tipo non risparmiando almeno un fucking a nessuno; e
parlano di e fanno sesso come la cosa piu naturale al mondo,
come si fosse eternamente al bar tra amici. Per quanto riguarda
le descrizioni fisiche, in The Second Coming Dio e semplicemente
bellissimo (“God is movie-star handsome”, Niven 2014: 7),
apparirebbe a un terrestre come nella meta dei sui cinquanta,
con gli stessi occhi acquosi e azzurrissimi di suo figlio Jesus (nel
romanzo di Moore gli occhi invece sono color miele scuro e i
capelli ricci e neri), anch’Egli straordinariamente bello e
magnetico — diversi indizi ce lo fanno immaginare abbastanza
simile a Kurt Cobain - e, ovviamente, “riddled with goodness”,
pervaso da una bonta invincibile, che buca gli schermi in diretta
Tv, divinita in alone di luce davanti alle telecamere; tutti spesso
paragonati a personalita del jet set internazionale, o comunque,
come accadeva con gli dei classici, caratterizzati da umori
umani — Mose, ad esempio, ha avuto purtroppo le stesse
caratteristiche dell'uomo medio contemporaneo, a sentire Dio:
«Power. Ambition. Ego» (ibid.: 20). In pit, straordinario effetto
comico e ottenuto dal vedere personaggi biblici avere ruoli
aziendali nei vari uffici del Paradiso: Pietro e il General
Manager, Matteo 'esperto in diritto tributario con la voce piu
noiosa nota a uomo o angelo, Andrea e il PR scozzese, e
Giovanni il pensatore, il “bluesky man”. Biff non ha un lavoro
aziendale ma redazionale, e anche questa € una caratteristica
comune di queste riscritture. Tutti hanno poi abiti descritti con

scrupolo da realismo ottocentesco;



3.
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attenzione ai retroscena: le origini delle cose piu disparate e a
volte ridicolmente buffe, dalla teologia alle arti marziali, dal
sarcasmo ai behind the scenes dei talent show, sono messe in
primo piano e raccontate come il sale della storia (in questo i
paratesti del vangelo di Biff sono particolarmente efficaci);
interesse per le questioni di genere: Sebastiano e Lancillotto
sono magnifici personaggi camp; e viene spiegato che “God
loves fags” (ovviamente i dialoghi tra i personaggi non tengono
minimamente in considerazione il politically correct, anzi, Dio e
sempre al di la di ogni terreno arbitrio politico);

come da assioma, ironia sull’assurdita delle declinazioni del
pensiero dell'uomo moderno e contemporaneo, dottrine
politiche e anche religioni, scivolando  volentieri
nell’anticlericale; esilarante per esempio e l’elenco che Matteo
fa, davanti a un Dio allibito, dei vari movimenti religiosi, alcuni
dal nome rocambolesco, che il Cristianesimo ha sviluppato
mentre Dio era a pescare — l'elenco ipertrofico € chiaramente
uno dei tanti modi per far ridere nel romanzo;

sostituzione dei vecchi dogmi con nuovi dogmi, molto meno
sofisticati teologicamente ma piu ‘umani’: «Be [ovviamente]
fucking nice» in John Niven;

legata al precedente punto, polemica intorno alla teologia di
base del Cristianesimo — anche se qui siamo gia meno nel
campo dell'umorismo e pitt in quello della sovversione, come
per esempio quando Dio domanda: «do they think I care if they
believe in me or not?» (ibid.: 28). Proprio come aveva fatto Mick

Jagger, spiega il Figlio;

11
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8.

Il riso. Il riso di Dio. Citando da Niven, «God’s laugh — you
really have to hear it. It's the most infectious, throaty cackle
ever. After a minute everyone is howling so hard that Jeannie [la
segretaria] pops her head around the door to check
everything’s OK. Fuelled by the spliffs, soon God is on His
knees on the carpet with tears of mirth streaming down his
face. ‘Oh, no, oh, I... I...” God is saying, gasping for breath,
‘oxygen, need oxygen’» (ibid.: 29). Ricordiamo che il riso e
filosoficamente e in parte scientificamente associato solo ad
esseri umani e primati (e ratti, sembrerebbe). Lasceremo al
lettore il piacere di scoprire per quale motivo Dio stia ridendo
cosl. Tra l'altro, il sense of humour e il dono che viene fatto a tutte
le anime dignitose che arrivano in Paradiso; e anche nel
vangelo di Biff una delle caratteristiche di Gesu e l'ironia;

i dialoghi tra i pezzi grossi: Dio che telefona al suo amico
Maometto mentre questi e in auto, per discorrere di esegesi e
libero arbitrio; Dio e Gesu a pranzo con Satana nel suo
ristorante all'inferno — va notato che i ristoranti sembrano
essere nevralgici non luoghi di molti universi di romanzi post-

postmoderni;

10. costruzione dell’inferno, le cui crudelta e nefandezze oscene

fanno dell'inferno dantesco uno scenario tranquillo, e di quello
del Vathek di William Beckford un sublime ambiente di calma
conturbante (anche se in The Second Coming viene detto che
Dante ci e andato molto vicino con I'immaginario, sebbene qui
non vi abbiano posto né i suicidi, né gli eretici o i blasfemi, né i

sodomiti);



11.

12.

13.
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giochi dissacranti sulla crudezza di punti nevralgici delle
narrazioni sacre, quali crocefissione e apocalisse; giochi anche
con citazioni di frasi bibliche, ripetute con precisione filologica
fuori contesto, e riferimenti a situazioni dei Vangeli presentate
con il giusto grado di nonchalance, come ad esempio un’ultima
cena riscritta in un ristorante di una catena americana di carne
alla griglia;

Dio e Gesu presentati come personaggi che non sanno, e che
capiscono solo pian piano nel procedere della storia, testimoni e
personaggi inattendibili nelle loro stesse biografie; Gesu che
pero in terra sa, e sa piu degli altri, come se avesse sempre
vissuto dietro le quinte dello show business dell’esistenza — del
resto prima di essere rispedito sulla terra suonava e fumava con
Jimi Hendrix;

riferimenti al Decalogo, quasi mai citato esplicitamente ma
evocato in pitt punti, e sempre in riferimento a una volonta
tutta umana di Dio di non essere nominato invano — sarebbe
doppiamente superfluo riportare qui wuna delle sue

imprecazioni a riguardo presenti nel romanzo di Niven;

14. preghiere nuove (il vangelo di Biff si apre con un Author’s

In

blessing).

conclusione, si potrebbe osservare che, paradossalmente, in

queste riscritture e il Padre a far ridere di pit, o i membri dell’entourage
di Cristo, mentre Gesu rimane capro espiatorio, vittima di quello che
riconosce come atavismo umano. Secondo Westphal, dopo il 1945 il
Cristo prometeico non basta pilt come personaggio letterario: nei testi

che abbiamo visto qui non solo Cristo non e piut 'uomo che si rivolta
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contro la divinita, ma anzi gli occorrono dei coprotagonisti che lo
sostengano nella sua missione, apostoli novelli in metafinzioni
storiografiche — Giuda, Maria, Maggie la Maddalena, l'entourage,
appunto, di una rock star; e non e forse un caso che una delle prime
riscritture “alternative” della vita di Gesu fu proprio il musical Jesus
Christ Superstar del 1970. Inoltre, Gesu rimane sempre colui che e
vicino a un’idea di comunita/comune ideale. Un’ovvia caratteristica di
questi romanzi e proprio questa, che Gesu si trova a compiere il suo
destino nonostante il cambiamento spazio-temporale, per coincidenze
metaforiche della trama, che vengono lasciate all’interpretazione piu o
meno colta del lettore e a volte anche del personaggio, un salvatore che
nei romanzi delle sue rivenute non puo che essere almeno in parte
volutamente ingenuo, in balia della storia. Del resto, la sua vittoria
risiede in quest’ambiguita di forma e contenuto, carne e spirito, che lo
rende in letteratura un personaggio chiuso e versatile al tempo stesso,
come in ogni monomito. Ed essendo Cristo presente e futuro allo stesso
tempo, ogni sua seconda venuta apre le possibilita a una terza, e a tante
altre, rendendolo una delle figure artisticamente piu rappresentabili.
Parte del divertimento, a volte della vera e propria serena letizia che la
funzione lettore e costretta a ricevere nella fruizione di queste storie, di
questa che e una vera e propria theological fiction, € una costruzione
complessa che mira a disegnarsi, in un modo efficace, una via di
salvezza tranquillizzante, un paradiso su misura.

Il gioco metastorico si accompagna, com’e di norma, al gioco
metafinzionale. Alla fine di uno dei nostri romanzi il riso lascia il posto

al sorriso, un’ultima voce da aggiungere all’elenco riportato sopra:
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15. presenza di roba di buona qualita (ce n’e anche di cattiva
qualita, come i B-sides che si e costretti ad ascoltare all'inferno,
ma quella e mera costruzione d’ambiente): la buona musica, e la
letteratura, che rendono felice Dio: «Literature. Now that was
some good shit. He was glad they’d come up with that» (ibid.:
376).

Il ghigno finale, una giustificazione, ancorché effimera e di

consumo, alle faccende umane.
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