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«Niente da ridere»: le apocalissi ironiche
di G. Morselli e M. P. Shiel

Francesco Sielo

La tematica apocalittica, costituitasi in un genere dai precisi
confini nella letteratura moderna dei paesi occidentali, mal si adatta
all'uso di registri ironici o parodici, che dunque sono se non del tutto
assenti, perlomeno molto rari nelle narrazioni apocalittiche.

Le rare eccezioni sono quindi ancora piu interessanti perché si
pongono al confine con altri generi o addirittura in un rapporto di
sospetto o contrapposizione con lo stesso genere a cui appartengono.

Nel caso delle due opere qui in esame, Dissipatio H. G. di Guido
Morselli e The Purple Cloud di Matthew Phipps Shiel, il loro valore
come casi di studio risulta ancora maggiore poiché queste opere
appartengono alla fase aurorale del genere nei rispettivi paesi. The
Purple Cloud e stata infatti pubblicata originariamente a puntate sulla
rivista The Royal Magazine nel 1901 e poi riedita in volume, con alcuni
cambiamenti, nello stesso anno, dunque nella fase iniziale in senso
assoluto della science fiction. L’opera dell’italiano Morselli e stata invece
scritta nel 1973 e pubblicata, dopo il suicidio dello scrittore, nel 1976.
Tuttavia nel panorama della letteratura italiana Dissipatio H. G. e
comunque una delle prime narrazioni propriamente apocalittiche,
forse la prima in assoluto a trattare il tema dell'ultimo uomo sulla
terra.

Il rapporto che entrambe le opere hanno con altre opere dello
stesso genere, nell’ambito della stessa letteratura o di letterature
straniere, e comunque piuttosto complesso: come ha dimostrato Ailise
Bulfin in “The End of Time’: M.P. Shiel and the Apocalyptic
Imaginary”, il romanzo di Shiel, pur essendo uno dei primi esempi di
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letteratura dedicata al tema del last man, si contrappone a una ricca
produzione fantascientifica, non sempre di alto livello, che prescriveva
toni forti e tinte spesso macabre, in linea con i gusti di un pubblico alla
ricerca di puro intrattenimento.

Al contrario, nella letteratura italiana il caso di Morselli e
perfettamente allineato ad altre esperienze (per esempio quelle di
Volponi e Porta) che si dichiarano esplicitamente e talvolta
forzatamente al di fuori dei confini della fantascienza, cercando di
giustificarsi in un ambito propriamente letterario.

Sia il romanzo di Morselli che quello di Shiel contravvengono alle
abitudini se non alle prescrizioni del genere, includendo materiali
eterogenei, derivanti da personali letture e riflessioni critiche o
sociologiche, e assumendo spesso tonalita ironiche e demistificanti nei
confronti delle stesse narrazioni apocalittiche a cui, in effetti,
appartengono.

Altra caratteristica dei due romanzi in esame e poi la contiguita
della tematica apocalittica con una dinamica utopico-distopica.

I mondo prima della catastrofe, il nostro mondo, e descritto da
entrambi gli autori con i caratteri di una distopia e l'ironia in questo
caso serve a deformare e parodiare una realta a cui ci siamo assuefatti
ma che presenta aspetti inquietanti, i quali, se non verranno corretti,
porteranno inevitabilmente al disastro. La finzione dell’apocalisse
serve quindi a «ironizzare su certe linee di tendenza prospettandole
come paradossalmente realizzate» (Monastra 2010: 122).

Dopo l'apocalisse la narrazione si sofferma sull'immaginazione di
un non-luogo come in effetti e la terra civilizzata senza piu l'essere
civilizzatore. In questa fase l'ironia si rivolge contro l'unico soggetto
possibile, ovvero il sopravvissuto stesso, ben lontano dall’essere un
eroe come accade in altre opere che trattano il medesimo tema.

Infine la narrazione si volge decisamente verso la fondazione di
un nuovo mondo, acquisendo i caratteri propri dell'utopia e
completando quindi la parabola distopia-apocalisse-utopia.

La presenza di ironia in una rappresentazione apocalittico-
distopica potrebbe essere quindi da ricollegarsi alle origini stesse del
genere utopistico, di cui quello distopico non e che lo specchio e il
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rovesciamento. L'utopia nasce infatti storicamente come satira della
societa attuale e fuga immaginaria verso un ipotetico mondo ideale:
allo stesso modo il genere apocalittico-distopico potrebbe, perlomeno
ai suoi esordi, necessitare di una base satirica su cui innestare la
perturbante finzione della fine di una civilta.

D’altronde non pochi critici ritengono che la fantascienza affondi
le sue radici nel genere utopico: secondo Bertondini il genere
fantascientifico deriva dalle utopie classiche mentre Vita Fortunati
sostiene che l'utopia abbia determinato la nascita della SF e poi sia
stata da essa riassorbita (Cfr. Fortunati 1982: 255). Gennaro D’Ippolito
invece individua quattro specie di utopia: «L’utopia mitica che nasce
dal ricordo e dal rimpianto, colloca il mondo perfetto al principio del
tempo e della storia; 1'utopia escatologica [...] lo colloca alla fine;
I'utopia scientifica [...] lo colloca nel futuro prossimo [...] l'utopia
fantascientifica che nasce dalla fantasia molto piu che dall'impegno
ideologico, lo colloca fuori dal tempo e dallo spazio, nel regno dei
possibili laterali» (D’Ippolito 1980: 154).

Le narrazioni apocalittiche si porrebbero dunque al confine tra
utopia escatologica e utopia fantascientifica, immaginando il mondo
perfetto al di la della fine, in una possibile storia alternativa.

Alcuni degli elementi in comune tra le due opere prese in esame
sono naturalmente dovuti allo specifico tema che entrambi gli autori
hanno scelto all'interno dell'alveo catastrofico/distopico, ovvero le
vicissitudini dell'ultimo uomo sulla terra. Elementi quindi come il
carattere inquietante e onnipresente del silenzio oppure la paura
immotivata verso un mondo vuoto sono presumibilmente inevitabili
per chiunque volesse scrivere la storia dell'ultimo sopravvissuto
dell'umanita e non saranno percio oggetto della nostra analisi.

Di particolare interesse sono dapprima quegli elementi tematici
che, pur presenti in altre opere dello stesso genere, assumono in
Morselli e Shiel alcune caratteristiche innovative. In secondo luogo si
analizzeranno invece gli elementi tematici che non trovano riscontro in
nessun’altra testimonianza del genere.

Occorre innanzitutto esaminare quelle narrazioni che, prima di
Shiel, si sono occupate del tema dell’ultimo uomo.
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Tra questi precursori abbiamo sicuramente il poema di Byron
Darkness e quello di Thomas Campbell dal significativo titolo di The
Last Man, oltre al poema in prosa di Jean-Baptiste Cousin de Grainville,
Le Dernier Homme. Tuttavia e The last man di Shelley l'opera che, piu di
ogni altra, dimostra qualche legame col romanzo di Shiel. Pubblicato
nel 1826, il romanzo di Shelley venne scritto nella stessa condizione
psicologica in cui avvenne la stesura di The Purple Cloud, vale a dire
durante lo scatenarsi di terribili epidemie.

Shelley aveva letto con angoscia i resoconti dell’epidemia di colera
iniziata nel 1818 a Calcutta e diffusasi poi in tutto il mondo, tanto da
insidiare I'Inghilterra stessa che verra pero raggiunta solo nel 1830.

Shiel d’altro canto scriveva mentre la terza pandemia di peste,
originatasi in Cina nel 1855, era arrivata addirittura a San Francisco,
minacciando un contagio globale. Il romanzo di Shelley presenta
qualche superficiale rassomiglianza con The Purple Cloud, prima fra
tutte, forse, la dimensione geografica del racconto che porta il lettore a
esplorare un mondo senza l"'uomo.

Uno dei temi comuni a non pochi rappresentanti del genere
apocalittico-distopico e in effetti il tema della rivincita della natura
dopo la scomparsa dell'uomo. In Morselli abbiamo: «Il grande Nemico
si e ritirato. Non ci sono piu fumi nell'aria, a terra non ci sono piu puzzi
e frastuoni» (1977: 53)L. In Shiel invece la nube tossica elimina dal
pianeta qualsiasi forma di vita animale ma in compenso la vegetazione
si sviluppa con una liberta addirittura ipertrofica: «dappertutto accertai
una certa tendenza all'ipertrofia, [...] in qualunque specie di pianta [...]
che osservavo» (1901: 122)%. Un simile trionfo della natura e osservabile
in racconti apocalittici come, ad esempio, After London (1885) di
Richard Jefferies oppure, in misura minore, in A Crystal Age (1887) di
W. H. Hudson. Jefferies e Hudson condividono con i nostri autori una
sorta di repulsione psicologica verso la societa urbana, maturata in
seguito a eventi biografici diversi e tuttavia assimilabili.

! D’ora in poi con la sigla DHG.
2D’ora in poi con la sigla PC.
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Shiel nasce in una piccola isola dei Caraibi, Hudson in un’oscura
cittadina delle pampas argentine e Jefferies nel paesaggio rurale del
Wiltshire. Pitt modestamente Morselli cresce nel chiuso giardino
urbano della residenza paterna ma condivide con gli altri ’amore per
la natura pura e incontaminata. Forse e questa la ragione per cui autori
tanto diversi finiscono per formulare, quasi all'unisono, quella che
Brian Aldiss definisce «[the] staple SF idea [of] the Wilderness Come
Again» (Aldiss 1988: 144).

Interessante e pero notare che solo in Shiel e in Morselli la razza
umana e dichiaratamente riconosciuta come malvagia o dannosa: la
sua scomparsa rappresenta allora un’inedita ma sincera realizzazione
dei concetti di ‘progresso” ed ‘evoluzione’.

Altra tematica spesso presente nelle narrazioni distopiche e il
superamento, da parte dell'individuo isolato, dei confini posti dalla
convivenza civile. I personaggi di Shiel e Morselli cambiano sia abiti
che abitudini, cercando una liberta che era loro negata. Adam Jeffson, il
protagonista di The Purple Cloud, sceglie vestiti di foggia orientale,
affermando che sono gli unici «degni di essere indossati da un uomo»
(PC: 169), che «la sua mentalita non puo piu dirsi una mentalita
occidentale “moderna”, bensi primitiva, orientale» (ibid.: 175) e che
questo dovrebbe essere «il corso naturale che qualunque anima liberata
da pastoie seguirebbe». Il protagonista quindi, secondo una mentalita
coloniale e, in fondo, razzista, largamente diffusa all’epoca, considera
le civilta orientali come meno costrittive e dunque meno civili di quella
occidentale, piu proiettate verso l'individuo che verso la polis.

In Morselli invece il protagonista in un primo momento smette di
lavarsi e cambiarsi d'abito, esprimendo quindi la scelta del ritorno a
uno stato animalesco: «le squame del conformismo borghese cadono, si
ispessiscono quelle della sporcizia. Per chi dovrei cambiarmi vestito?»
(DHG: 51) In un secondo tempo ricomincia a lavarsi e a curare il
proprio aspetto, scegliendo pero dei dessous femminili e rimarcando in
tal modo la sua completa liberta da costrizioni di genere sessuale che
non hanno piu senso nella sua condizione. Unico esemplare della sua
defunta specie, egli diventa androgino, non pitt uomo né donna
(divisioni che hanno un loro senso anche sociale oltre che fisiologico)
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bensi, potremmo dire, “uonna”, secondo il neologismo coniato da
Morselli stesso per un omonimo romanzo appena abbozzato nella
primavera del ‘73.

I cambiamento di costumi si inserisce quindi, secondo i due
autori, in una prospettiva particolare per cui il nemico non e soltanto
l'uomo ma pil precisamente 1"uomo civilizzato. E la civilta moderna ad
aver reso I'umanita «la razza inquinante» (ibid.: 53) ed e questa stessa
modernita ad aver prodotto deterministicamente un uomo come Adam
Jetfson, nevrotico, bipolare, pluriomicida.

Secondo Aldiss «the main characteristic of the work of some of the
fantasy and science fiction writers who were active between the 1890s
and the 1920s is a wish to escape from calustrophobic urban culture»
(1988: 169), ovvero quella vita urbana che proprio con la seconda
rivoluzione industriale, convenzionalmente datata a partire dal 1870,
raggiunge inusitati livelli di complessita e alienazione. Se tutto questo
si adatta perfettamente al caso di Shiel, e possibile trasporlo anche al
caso Morselli: gli anni 70 del nuovo secolo vedono infatti
'affermazione di quella che viene comunemente definita come terza
rivoluzione industriale. I 1973, anno di stesura del romanzo, e poi
I'anno della crisi energetica in cui si rivela non solo il carattere
oppressivo della nuova civilta del ‘miracolo economico” ma anche la
sua patente fragilita.

Entrambi i testi potrebbero dunque essere considerati frutto di
una coscienza proto-ecologista, in cui la sfiducia verso il genere umano
nella sua declinazione tecnologica si accompagna a un amore non
idealizzante verso la natura e si esprime grazie a un umorismo acre e
sarcastico.

Se e altamente probabile che Shiel abbia letto Shelley e si sia
ispirato alla sua opera, non ci sono certezze sulle letture di Morselli.

La fantascienza in Italia ha una certa diffusione solo dal
dopoguerra in poi e in particolare, nota Pierpaolo Antonello, «dalla
meta degli anni cinquanta [grazie all’] apertura, piu 0 meno imposta
dal nuovo quadro geo-politico, nei confronti dei prodotti di consumo
degli Stati Uniti» (Antonello 2008: 107), oltre che grazie alla fondazione
di riviste e collane editoriali specializzate come «Urania».
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Secondo Antonello pero, I'esperienza fondamentale di «Urania»
porto il pubblico italiano a contatto con un determinato tipo di
fantascienza, non tanto 1'hard science fiction, quanto le storie piu
satiriche e umoristiche di Pohl, Kornbluth e Robert Sheckley.

Malgrado Morselli nel romanzo prenda piu volte le distanze dal
genere fantascientifico, il suo romanzo era troppo vicino alla
fantascienza per non spiacere ai redattori high-brow delle case editrici.
Allo stesso tempo tuttavia era forse troppo aristocratico e lontano, con
la sua ironia cinica e le sue speculazioni filosofiche, dal gusto medio
del pubblico di allora.

L’escapismo dalla civilta moderna si intreccia poi alla tematica,
gia piu pregnante per il nostro discorso, del rapporto del superstite con
i resti della civilta dopo la catastrofe. Naturalmente i primi resti
materiali con cui il sopravvissuto e costretto a mettersi in relazione
sono le spoglie delle vittime e non e privo di interesse notare come, sia
in Morselli che in Shiel, il rapporto con i cadaveri si distanzi in certa
misura da quanto abituale nel genere. Nel romanziere inglese non
mancano certo scene raccapriccianti, con i cadaveri che affollano la
terra e riempiono ogni angolo delle grandi metropoli; eppure, a queste
concessioni al gusto macabro del pubblico, si contrappone il
comportamento del protagonista, mai emotivamente coinvolto ed anzi
piu che altro interessato all’osservazione scientifica e distaccata
dell’evento®. Mancando qualsiasi pathos, la descrizione si puo
concentrare su dettagli stranianti se non parodici, come il delicato
profumo di pesca o mandorle, effetto della nube venefica che ha
distrutto quasi ogni forma di vita animale, che aleggia onnipresente
sulla scena dell’apocalisse.

In Morselli i cadaveri sono addirittura del tutto assenti, I'umanita
e evaporata, si e sublimata senza lasciare traccia. Questo atteggiamento
di entrambi gli scrittori verso gli scomparsi, le vittime della catastrofe,
e non solo peculiare rispetto alle altre espressioni del genere ma anche
degno di un approfondimento. I morti nell’apocalisse non sono

3 Come nota anche Bulfin: «While his descriptions are disturbing and
sickening, they are never sympathetic or compassionate» (2008: 5).
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considerati come degni di eccessiva pieta in quanto non propriamente
esseri umani, bensi ingranaggi della societa moderna, uomini
civilizzati e quindi mai del tutto vivi, non individui ma masse.

E dunque come puo essere degna di pieta la loro scomparsa, che
in effetti non e se non un perfezionamento della loro condizione
iniziale? Come dimostra Bulfin, il romanzo di Shiel e fortemente legato
all’elaborazione intellettuale del concetto di massificazione tra la fine
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento: scrittori come H. G. Wells
ritenevano inevitabile che le masse andassero incontro a un destino di
sterminio o addirittura auspicavano l'uccisione deliberata di esseri che
non potevano definirsi totalmente umani (ovvero l'insieme delle
popolazioni non bianche e, tra i bianchi, i non anglosassoni e tra gli
anglosassoni i non abbienti) o totalmente vivi*. All’altro capo del secolo
e dopo che una nazione tecnologicamente avanzata aveva messo in
atto un tentativo razionalmente organizzato di sterminio su larga scala,
Morselli si trova a descrivere se stesso, sotto le mentite spoglie
dell’anonimo protagonista del romanzo, come uno di quei semivivi la
cui esistenza non e pienamente giustificata.

In Dissipatio il protagonista ricorda le parole di un suo amico
professore di filosofia:

ognuno di noi non e molto diverso da un morto. Il connotato
del morto e I'impassibilita: ora 'ignoranza e [...] la dimenticanza
[...] riducono noi vivi, per la quasi totalita delle esperienze (o
relazioni) possibili, a una impassibilita analoga [...] siamo morti, e
non c’¢ ragione di chiamare tale morte ‘metaforica’. E morte
parziale, ma reale (DHG: 75).

* «In the work of writers who shared this viewpoint, a negative imagery
of collectives is typically employed to dehumanise and de-individualise the
majority [...] It is frequently insinuated that they lack souls and are
essentially dead already» (Bulfin 2008: 7).
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Gli uomini-massa allora non sono realmente vivi poiché non
esprimono che una ridicola percentuale delle meravigliose potenzialita
di un essere umano, sono al massimo «vivi a meta».

Aspetto ancora piu peculiare e che i protagonisti, malgrado il loro
status, sono considerati parte integrante di queste masse: l'ironia
quindi non li risparmia ma anzi si appunta su di loro, sottolineando la
loro poca credibilita come ultimi esemplari della gloriosa stirpe umana.

Afferma il protagonista in Dissipatio:

Mi sento in dovere di riseminare la specie, emblematicamente,
col metodo di Deucalione [...] Niente di abusivo. Io sono il
Successore [...] Ero lo scopo, la meéta, il termine ultimo. (Questo
che mi sto dicendo, si tempera di humour? Sino a un certo punto.
L’ilarita & doverosa, non ugualmente sincera, la insidiano superbia
e malinconia) (DHG: 81-82).

Da notare che quest’affermazione segue la scena in cui l'ultimo
uomo semina in un campo da tennis alcune compresse di tranquillanti.
La parodia del mito e palese, sottolineata dal fatto che il protagonista
usa pillole di tranquillanti per «propiziare una razza piu calma, meno
rissosa» e sceglie un campo da tennis affinché i nuovi uomini siano
«bella gente, come i campioni del tennis, e connaturati al fair-play,
come quelli» (DHG: 81).

In Shiel il protagonista e un megalomane, con forti segni di
squilibrio mentale gia prima dell’Apocalisse. Un narratore tanto
inaffidabile, progettato per scoraggiare qualsiasi immedesimazione,
rende ironica ogni sua affermazione circa la sua dignita regale di
ultimo essere umano. Frasi come: «il mio collo si erge altero come la
sovranita in persona, e c’e sulla mia fronte piu arroganza di quanta ce
ne fosse a Persepoli e a Serapide» (PC: 177) ottengono un effetto
volutamente parodico.

La questione della poca credibilita dell’eroe apre ulteriori scenari
nel caso di Morselli, dove e evidente 'autobiografismo del testo. A
fronte di una vita larvale, sembra opinare 1'autore, e forse preferibile la
scomparsa, anche se quest’opzione naturalmente spreca, “dissipa” (e
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qui si rinviene un significato probabilmente insito nel titolo del
romanzo) le potenzialita comunque contenute anche nel pitt meschino
essere umano. La vicinanza tra se stesso e quelle miriadi di esseri
umani ignorati dal capitalismo e implicitamente giudicati come inutili
e onestamente al centro della riflessione morselliana. Non a caso
I'argomentazione attribuita nel romanzo al professore di filosofia e in
realta proveniente dal diario personale di Morselli, in forma
leggermente modificata®. Nel diario si riconosce apertamente come la
stessa «nostra individualita [...] e tale nella misura in cui esclude da
noi il mondo, o la massima parte di esso» (Morselli 1988: 336). Siamo
piu individui quanto piu siamo “morti”, ovvero quanto piu siamo
concentrati e ripiegati sul nostro io. Al tragico riconoscimento che non
e possibile trovare giustificazione né alla propria vita né a quella degli
altri, Morselli fa seguire 1’onesta quanto disperata scelta del suicidio.

In molti esempi del genere apocalittico il rapporto con i resti
oggettuali del passato e un rapporto di conservazione mentre in
Morselli e Shiel questo diventa un rapporto di parodia, riepilogazione
ironica e infine distruzione. Entrambi i romanzi in effetti presentano la
decisione dei protagonisti di costruire un monumento alla civilta
passata: tuttavia questo si rivela infine un omaggio ironico, assimilabile
in parte ai canoni del kitsch, al carattere grottesco della presente civilta
umana.

Morselli lo dice espressamente, la sua apocalisse e fatta di
«un’eternita kitsh» (DHG: 134) e il monumento costruito dal suo
personaggio e un trionfo della spazzatura o per meglio dire di quegli
oggetti insignificanti prodotti da ideologie altrettanto non significanti.

Ho deciso di innalzare alla loro memoria, in piazza del Mercato
(Widmad), un cenotafio. Mi pare che si dica cosi. Ci ho lavorato
un paio di giorni: un furgoncino commerciale e una Mercedes
coupé, formano la base del monumento, una ventina di televisori,
tolti al Grande Emporio, il corpo. Sulle TV qualche apparecchio
fotografico e di cinepresa, ceste di bottiglie di Coca-Cola. In cima

5 Cfr. Morselli 1988: 335.
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[...] un cartellone enorme, che riempiva una vetrina all’Agenzia di
Viaggi. Un Kodachrome di metri 3x2, intimante una spiaggia, con
la famosa arena bianca, delle Bahamas e 1'invito: «Voliamo laggiu
— dove la vita e migliore»® (DHG: 67).

E subito dopo l'autore-personaggio avverte: «Nessun sarcasmo
sottinteso: quelle cose “loro” le amavano [..] il mio monumento
ricorda, senza ironie, i loro costumi. E un omaggio doveroso, appena
soffuso di retorica» (DHG: 68). Qui si nota un uso morselliano che
diventa poi pervasivo nel romanzo, vale a dire la negazione dell'ironia.

Anche il protagonista shieliano, Adam, decide di costruire in
senso lato un monumento ma piu precisamente un palazzo, una sorta
di monumento a se stesso in quanto ultimo rappresentante
dell'umanita. Non viene esplicitamente connotato come kitsh (un
simile autocommento sarebbe fuori luogo nella narrazione tutto
sommato realistica di Shiel) tuttavia, questo palazzo-monumento ha
tetti d'oro e un lago di vino. In piu il protagonista sente il bisogno di
giustificare le sue scelte architettoniche:

non che I’abbia fatto di vino perché il vino e pregiato né ho fatto
le pareti d’oro perché 'oro e pregiato: non sono uno stupido; cosi
li ho fatti perché, volendo pareggiare in bellezza con un’opera
umana le opere di quegli Altri [dei e demoni], dovevo per forza
ricordare che, per una specie di scherzo della terra proprio gli
oggetti pil1 costosi sono di solito i pit1 belli (PC: 235).

La spiegazione sembra poco convincente. Shiel fa in modo che il
suo personaggio si dedichi a un'impresa per non impazzire, per non
lasciarsi andare al suo vizio che, come vedremo, € un vizio distruttivo;

¢ Si noti 'uso delle maiuscole per sacralizzare, ironicamente, i feticci
della contemporaneita, marche, luoghi (il Mercato), aziende (I'Agenzia di
Viaggi) e l'uso di «intimante» per suggerire l'aspetto costrittivo di riti
moderni come il turismo. Infine I'affermazione «mi pare che si dica cosi»,
ironica se detta da un erudito come il protagonista del romanzo.
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ma gli sforzi dell'ultimo uomo danno un risultato semplicemente
grottesco.

Altro punto in comune tra i due autori e in effetti la svolta
distruttiva che a un certo punto prende i personaggi nella loro
riepilogazione/monumentalizzazione del passato.

L’'impossibilita di una narrazione epico-tragica ambientata nel
mondo contemporaneo opprime questi ridicoli eroi anche dopo
I'apocalisse e fa della loro tragedia qualcosa di risibile, almeno fin
quando non decidono di liberarsi violentemente dal peso della
memoria. Quando Adam si rende conto di essere ormai il dio di quel
mondo vuoto e decide di calpestare senza alcuna pieta quei cadaveri
per cui non prova piu alcun sentimento umano, si trova di fronte una
scritta al neon:

C’era quella cosa che mi mostrava una lettera dopo Ialtra,
lettere che deliberatamente si accendevano e poi si spegnevano...:
Bevi Roboral. E questa era 1'ultima parola che I'Uomo civilizzato
mi aveva lasciato, a me, Adam Jeffson... il suo definitivo vangelo e
messaggio: Bevi Roboral! Mi fece tanto infuriare questo scherzo
volgare, per me simile a una risata di scheletri, che scesi in fretta
dall’automobile e ci scagliai contro due delle mie spolette (PC:
185).

Poco dopo Adam decide di bruciare l'intera Londra e sara
soltanto la prima della lunga serie di citta che distruggera durante il
suo viaggio. Anche il personaggio di Morselli, seppure in modo piu
mirato, diventa piromane (mentre poche pagine prima si affermava che
esplicitamente che era sempre stato pirofobo), dando alle fiamme solo
un albergo, in quanto simbolo della vita consumistica.

Da sottolineare poi la convergenza per cui, in entrambi gli autori,
le testimonianze fisiche della civilta passata sono quasi sempre, come
nel caso dell’insegna al neon, oggetti moderni, tecnologici o0 meccanici.

Adam prende anche alcuni quadri dal Louvre per adornare il suo
magnifico palazzo ma non ci viene detto quali e se li ha scelti
oculatamente o presi a caso. Contrariamente al volontario isolamento

12



Between, vol. VI, n. 12 (Novembre/November 2016)

di un Des Esseintes, Adam non ha alcun interesse a dialogare con i
resti materiali carichi d’aura della cultura passata: in lui e ben piu
profondo il rapporto con i motori ad aria liquida, con le spolette
esplosive, con le automobili lucide di cromature, le locomotive e le gru
industriali. Le opere d’arte sono ridotte a oggetti come gli altri.

Il protagonista morselliano e invece un erudito («ho dei trascorsi
eruditi» DHG: 78) ma curiosamente non raccoglie oggetti artistici, non
prende opere d’arte dai musei né si impadronisce di libri antichi. E
invece commosso dalle [linotypes che continuano il loro meccanico
lavoro: «[il giornale] ancora, in qualche modo, viveva. Nello sbracciarsi
privo di senso delle sue linotypes [...] quel gesto mi e rimasto negli
occhi [...] Rivedo quei poveri automi gesticolanti, prigionieri della loro
fedelta meccanica» (ibid.: 36). Frequenta inoltre prevalentemente ‘non-
luoghi” contemporanei come centri commerciali e aeroporti e,
significativamente, non si cura di quando una mucca, «Animal
bibliophagum» (ibid.: 37), bruca i volumi invenduti del saggio Psicologia
del conscio di cui e autore pentito.

In realta, se la distruzione materiale e piu limitata in Morselli, la
distruzione del patrimonio immateriale dell'umanita, ovvero della sua
cultura, e invece molto piu marcata che in Shiel.

In Morselli il cosiddetto «rimastico» (DHG: 70) della cultura e
sistematico, tanto da configurarsi come un riepilogo ironico del
pensiero umano’: 'ultimo uomo morselliano € quasi oppresso da una
folla di riferimenti culturali, soprattutto filosofici e poi politici,
psicoanalitici, letterari e artistici.

E una cultura da Robinson, personaggio a cui il superstite si
paragona apertamente (come gia faceva il protagonista di The Last Man
di Shelley), una cultura singolarmente tutta racchiusa nella memoria:
non ci sono libri ma solo ricordi incerti che infatti si accavallano e si
confondono o residui citazionistici, senza piu un contesto. Gia prima

7 Mussgnug nota come il narratore sembri piu che altro interessato ad
esporre le sue «riflessioni filosofiche, a volte ironiche e divertite, ma piu
spesso estremamente serie» (2003: 28).
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dell’evento il protagonista morselliano aveva deciso di non portare
nella sua autoreclusione alcun libro: dopo l'evento egli dichiara
orgogliosamente di «potersi portare a casa il Codice Atlantico, o la
bibbia di Gutenberg» ma, significativamente, non prende e non
consulta mai nessun testo.

La cultura che questo secondo Robinson porta nell’isola deserta o
nuovo mondo, ovvero il mondo senza gli altri, non ha alcuna utilita
pratica e non costituisce nemmeno piu una certezza ideologica.
Robinson Crusoe ricostruiva sull’isola la cultura del mondo da cui
proveniva e cio costituiva la sua possibilita di sopravvivenza e
addirittura la fondazione di una sorta di alternativa alla societa reale. Il
personaggio di Morselli afferma invece che nell’«oceano della
negazione, un orrore totale, [...] ci galleggia sopra in una barchetta di
carta. Costruita con poche, mediocri, qua e la ironiche, idee generali»
(DHG: 58).

Quello che I’eroe morselliano porta nel mondo post-apocalittico e
un insieme inconcludente di nozioni e riflessioni, pitt che altro
decostruzioni ironiche di teorie e sistemi di pensiero senza piu senso:
una cultura che distrugge nel momento stesso in cui sembra ricordarla.

Eppure questo “rimastico” ironico ha come sua componente
fondamentale proprio la negazione dell’ironia, tanto che, molteplici
volte, Morselli si ostina ad affermare che non c’e ironia in quello che
scrive, soprattutto nei passaggi che sembrano piu scopertamente
ironici. Ad esempio, per tentare di calcolare il tempo passato
dall’evento (e ricordiamo che in questo mondo immaginario tutto
quello che e tecnologico ed elettronico funziona ancora) il protagonista
non trova niente di meglio che osservare la muffa sui formaggi. Poi
afferma perentorio: «Niente da ridere. Il cronoformaggio e un test non
piu empirico del carbonio radioattivo» (DHG: 90).

L’ironia sembra soffermarsi sulla descrizione di quello che prima
del disastro veniva considerato piu significativo e duraturo. Come la
scienza ad esempio, rappresentata qui dai metodi di datazione col
carbonio 14. Oppure si ironizza sul potere economico e politico che
sfruttava questa scienza, ovvero il capitalismo con i suoi luoghi sacri e
le sue certezze calcolate. Significativamente il protagonista, nelle sue
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prime perlustrazioni, si ferma ad osservare il quartiere delle banche,
cuore della citta d"oro:

davanti ai cancelli della formidabile Unione Bancaria, ai miei
tempi qualcuno diceva che fossero di metallo prezioso, ho notato
macchie di guano [...] Era una gallina. Beccuzzava in un mucchio
di foglie fradice, e ammetto che la sua vista ha avuto un effetto
traumatizzante. Una gallina. Non mi avrebbero colpito cosi i
cavalli dell'Apocalisse che caracollassero su quegli asfalti (DHG:
12).

Poi poco dopo afferma: «ironia? escluderei». La situazione per il
protagonista «non aveva niente di umoristico» (DHG: 23) e tuttavia,
come giustamente nota Panetta, in Morselli «la negazione reiterata
afferma» (Panetta, 2009: 221).

La negazione dell'ironia sembra essere motivata dal fatto che
Iironia, il sarcasmo o la parodia esprimono ancora un certo
attaccamento per la vita dell'uomo, emergono in effetti ancora dal
vecchio umanesimo che si indigna a vedere 'uomo relegato al rango di
cosa. Ma l’apocalisse morselliana (come anche quella di Shiel) viene
proprio dal peccato umano di volersi credere piu che un uomo e
ridursi poi ad essere molto meno. «Abbiamo ridotto la realta universa
all'uomo, non escluso il dato scientifico. Ora l'uvomo sembra scomparso,
ma il pan-umanismo no, e nei suoi termini anche la notte del 2 giugno
[cioe l'apocalisse] si puo risolvere. Il solvente consiste nel sarcasmo,
sarcasmo en dentelles, o nello humour bonario» (DHG: 116).

La negazione dell’ironia si lega a un certo punto con la negazione
stessa dell'idea di apocalisse. Il protagonista nega di stare descrivendo
una fine del mondo e in un certo senso e ovvio: il protagonista
morselliano non sta descrivendo un’apocalisse ma 1’apocalisse, cioe
I"'unica vera. E sente il bisogno di distanziarsi da quelle letterarie che
affollano la sua cultura confusa®.

8 Interessante e anche notare come la negazione dell’apocalisse si risolva
in una negazione della fantascienza: «non ho velleita di scienza; nemmeno, lo
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La fine del mondo? Uno degli scherzi dell’antropocentrismo:
descrivere la fine della specie come implicante la morte della
natura vegetale e animale, la fine stessa della Terra. La caduta dei
cieli. Non esiste escatologia che non consideri la permanenza
dell’'uomo come essenziale alla permanenza delle cose (DHG: 54).

Questa individuata da Morselli e forse una caratteristica
particolare delle narrazioni escatologiche: nel momento in cui 'uomo
non si ritiene piu essenziale, prova piacere a immaginare il
proseguimento della vita senza di lui o, al contrario, la fine di tutto
l'esistente dopo la sua scomparsa. Sicuramente se le vecchie narrazioni
escatologiche si concentravano sulla morte dell'uomo come fine di
tutto (prova non tanto di antropocentrismo ma della fede che uomo e
universo fossero collegati), le apocalissi contemporanee vedono 'uomo
come elemento sempre meno importante nel sistema universale.

Anche in Shiel la ricapitolazione e distruzione della cultura
materiale e immateriale del passato si lega, ad un certo punto, con la
negazione, in questo caso intradiegetica, dell’ Apocalisse.

I punto cruciale del romanzo e rappresentato infatti dalla
scoperta di un altro sopravvissuto, una donna che, oltre ogni
verosimiglianza, e nata nel sotterraneo ermeticamente chiuso in cui era
stata imprigionata la madre, morta poi dopo pochi mesi. Questa nuova
Eva non ha dunque nessuna conoscenza del mondo di prima, € una
tabula rasa che Adam, dopo mille esitazioni, decide di riempire con la
cultura della passata civilta. Eppure e significativo che Shiel abbia
voluto descrivere l'antidoto all’apocalisse come una donna del tutto
ignara della civilta: grazie a lei una nuova stirpe umana e possibile
proprio perché lei non e contaminata dalla corruzione dell’essere
civilizzato.

noto a mio onore, di fantascienza. Non ho pensato a un genicidio a mezzo di
raggi-della-morte, a epidemie sparse sulla Terra [...] Ho sentito subito che
I’'Evento non puo ridursi alle consuete misure. Scire nefas. Aggiungo: ridere
licet, visto che io (i0) sono lo Spettatore» (DHG: 56).
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Lo scienziato Adam invece € in realta ironicamente la causa della
distruzione del mondo: coinvolto in una spedizione per raggiungere il
Polo Nord, cioe l'ultima porzione del globo ancora metaforicamente al
di la delle Colonne d’Ercole, commettera il peccato di portare la
civilizzazione e le sue storture nel cuore della natura inesplorata. La
sua hybris viene dunque punita, attraverso la cancellazione dell’intera
specie. Adam in seguito non vuole procreare perché non vuole una
nuova civilizzazione, non vuole ricadere nella barbarie di una nuova
cultura che, infrangendo fatalmente altri tabu, inneschi nuovamente
altre apocalissi in un circolo senza fine.

E insomma il protagonista, contrariamente a tutte le norme del
genere, a volere l'apocalisse, a volerla rendere effettiva. Ovviamente
anche questo tentativo non dara frutto e la vicenda terminera con
un’accettazione dei limiti umani (il che in un certo senso annulla il
peccato di hybris) e la rassegnazione al perpetuarsi della specie.

Ma allora a che pro questo esercizio letterario?

In Morselli viene dichiarato esplicitamente: tutta la vicenda non e
in realta che «il mio solito giuoco, parentesizzare l'esistenza dei miei
simili, figurarmi come l"'unico pensante in una creazione tutta deserta»
(DHG: 49).

L'esercizio di immaginare un luogo senza uomini diventa allora il
vero esercizio utopico della contemporaneita, in quanto la finzione di
questo spazio vuoto permette di immaginare un’umanita
effettivamente umana, rinnovata nella sua dignita.

Dissipatio e quindi espressione del desiderio di annientare
I"'umanita e insieme sogno di un’'umanita davvero umana, all’altezza di
se stessa. L’autobiografico protagonista morselliano e un filantropo
amareggiato. Scrive la sua distopia dopo avere tratteggiato, in altre
opere ma soprattutto nell'intimita del suo diario, un'utopia che aveva
battezzato col nome di «socialidarieta»: una «solidarieta necessaria fra
gli uomini di ogni razza e residenza (la chiamavo “socialidarieta”,
socio-solidarieta, remota dall'umanitarismo e dalla carita)» (DHG: 135).

D’altronde Morselli aveva effettivamente scritto se non un’utopia
perlomeno quella particolare ucronia intitolata Contro-passato prossimo e
ne Il comunista aveva reinterpretato 1'ideale marxista affermando che
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l'alienazione e una meta a cui tendere, se per alienazione si intende il
dimenticarsi momentaneamente del proprio io per riuscire finalmente
a vivere in un ‘noi’, in una comunita. Anche nell’ucronia di Roma senza
papa quella che si configura come la decadenza della chiesa cattolica e
necessaria a un nuovo inizio.

Nel gioco dei rovesciamenti ironici insomma anche la distopia,
come spesso accade nel genere, puo diventare il terreno su cui
impiantare la possibilita di una nuova utopia.

E solo dopo aver sgombrato il campo da tutti quei residui di
ideologie, di vecchie letterature e anche di vecchie utopie (la
psicanalisi, il marxismo, 1'ideologia cattolica, i valori intellettuali, ecc.)
che lo scrittore puo infatti immaginare un uomo nuovo, o meglio un
uomo nuovamente degno di questo nome, di nuovo propriamente
umano. Ed ecco perché alla fine dell’esercizio letterario della dissipatio
si accampa sulla scena vuota la figura di Karpinsky, l'unico altro
personaggio degno di questo nome nel romanzo. Un medico, uno
psicologo, figura forse ricavata dalla biografia reale di Morselli, che si
proietta al di la dell’Apocalisse, quasi un alter Christus, per salvare
"ultimo uomo rimasto sulla terra. Non una figura grandiosa o titanica,
tutt’altro: un uomo mite, sensibile, buono. Un uomo nel vero senso del
termine, sembra dire Morselli. Ma occorre parentesizzare tutto il resto
dell'umanita, nascondere o sublimare tutto quello che inutilmente
distrae, per riuscire a vederlo.

E in Shiel d’altronde tutta l’azione ha il solo scopo di portare il
protagonista a scoprire l'ultima donna dell'umanita, la nuova Eva,
promessa di una nuova generazione e di un’ulteriore chance per la
specie umana. Una figura che apparentemente sembra molto piu che
umana, capace di un apprendimento sorprendente e dotata di
un’intelligenza acutissima, ma che in fondo non e se non un essere
umano all’apice delle sue potenzialita, ovvero appena uscito dallo stato
di natura, non gravato da nessuna delle pastoie della civilizzazione.

Perché poi, per tornare alla domanda iniziale, descrivere
un’apocalisse in chiave ironica? Come scrive Goimard «la SF non e
sempre espressione di un’inquietudine; ma quello che essa e sempre e
la risposta a un’inquietudine» (Goimard, 1988: 91). Risposta che
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dunque puo essere tragica o comica o0 sperimentare inedite
combinazioni e pastiche tra diversi modi narrativi. Un’apocalisse
ironica non ha senso solo se considerata all’interno di un sistema di
generi fissi che il modernismo primo-novecentesco e specialmente il
postmodernismo hanno decisamente liquefatto®.

Forse potremmo dire che queste sono opere profondamente legate
alla realta contemporanea, che tentano, come tutte le manifestazioni
del genere apocalittico/distopico a modificare, anche attraverso
sarcasmo e ironia, i vizi del presente mostrandoli, ironicamente, come
potrebbero essere in un futuro prossimo, esasperati e ingigantiti.

La civilta ridotta a costrizione di Shiel, la natura soffocata
dall'uomo di entrambi gli autori, la cultura degradata di Morselli e in
generale |'umanita ridotta a una massa d"uomini non piu propriamente
vivi, non davvero liberi né davvero coscienti, sono i temi su cui si
appunta lironia apocalittica, ma evidentemente non del tutto
disperata, di questi paradossali scrittori di utopie.

9 Sulla fantascienza come anticipatrice di alcuni modi del
postmodernismo letterario si veda Broderick 1998: 25-32.
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