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1. I «televisionatori» 

 
Salvemini scrisse che il popolo italiano era privo di 

morale, di senso critico, di numerose altre qualità, ma che in 
compenso era pieno di umanità. Umanità, ne ha certamente 
più di prima; anche perché tutto ciò che non gli sembra 
umano (alberi, animali, opere d’arte) tende per istinto a 
eliminarlo. A Roma c’è moltissima umanità. E si fa sentire 
attraverso le pareti, che prima erano tramezzi inerti ma 
adesso sono viventi trasmettitori di suoni umani, accavallati, 
sostituibili, corroboranti. (Wilcock 1965: 16) 
 
Se l’unica formula possibile della comunicazione di massa è lo 

slogan, ridotti a pure onde sonore, in un brusio mediatico privo di 
significato, i suoni umani che riempiono le case dei «televisionatori», 
secondo la definizione di uno dei personaggi del teatro wilcockiano 
(1982: 213), non sono altro che frammenti di un flusso caotico e 
ininterrotto, in cui si mescolano a caso programmi di caccia, 
telecronache sportive, notizie dell’ultima ora, amenità destinate alle 
massaie, annunci pubblicitari di ogni genere. L’umanità percepita 
attraverso le pareti di un’abitazione qualsiasi assume i contorni sinistri 
di una massa indistinta, che si riconosce nei prodotti commerciali 
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suggeriti dai sondaggi d’opinione e consolida il funzionamento della 
macchina culturale cui è data in pasto: «Al pollo invece è stato 
relativamente facile trovare moltissimi aficionados tra i nostri 
connazionali, causa una tradizione che l’ha sempre fatto considerare 
un volatile capace di sollevare con la sua sola comparsa il livello della 
più misera tavola e per così dire imbandirla con niente; di svolgere 
insomma tra i meno abbienti quel compito che tra i più sofisticati 
veniva finora riservato al maiale danese...» (1965: 16).    

Avvolto suo malgrado in questa partitura acustica che 
accompagna la vita quotidiana dei nuovi consumatori di massa come 
«una calda coperta d’umanità» (ibid.), l’autore riconosce sgomento 
l’impossibilità di sfuggirvi, refertando altrove la diagnosi angosciante 
di «una specie di quarta dimensione» (1961: 7), ovvero l’intuizione di 
una futura scoperta dell’elettronica che costringerà, una volta entrati in 
uno schermo, a rimanere in esso «per sempre». Inoltre, nella misura in 
cui la distorsione dell’apparecchio lo permette, pur provando a 
trasmettere «soltanto opere degne, discorsi assennati e immagini 
graziose», è certo che tutti i televisori sarebbero spenti violentemente, 
gli abbonamenti disdetti e la televisione sarebbe definitivamente finita 
come mezzo di massa (ibid.).  

Capovolgendo di segno, in prospettiva distopica, le promesse 
roboanti svendute dagli alfieri del ‘boom’ ad una massa disposta a 
credere a nuove mitologie, Wilcock descrive nei termini di un gioco 
letale, ma condotto con lena inesauribile, i sintomi di un declino 
inesorabile, la visione di un mondo alla deriva più simile ad una 
«giungla», ad una «foresta quasi tropicale» che ad un consorzio 
umano, di cui «a Roma più che in nessun’altra capitale d’Europa si ha 
chiaramente l’impressione» (1992: 247). Animata dalla percezione 
malinconica di «un avvenire di sicura miseria» (1980: 119), la profezia 
sociale pronunciata dall’autore sin dalla fine degli anni Cinquanta è 
trasferita dall’ambiente della capitale, microcosmo privilegiato per 
snidare i paradossi e le perversioni di senso annidate nella 
quotidianità, all’intero paese catapultato nella vacua frenesia di un 
improvviso benessere. In particolare, contestando le icone pubbliche 
imposte dai nuovi salotti televisivi, in cui anche gli intellettuali 
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asserviti al potere appaiono come «scimmie nella loro roulotte» (2009: 
44), Wilcock sottopone al filtro deformante della dissacrazione 
parodica i fatti di costume e i modelli culturali irradiati tramite le vie di 
comunicazione che agiscono tra il centro emissore («un insieme 
peculiare e specializzato di persone, sistemi e artefatti culturali», 1961: 
7) e la massa, ovvero «radio, TV, telegrafo, stampa, pellicola. Giornali, 
riviste, best-sellers, dischi, altoparlanti, insegne luminose, 
cinematografi, stadi e auditori», che «permettono la riproduzione 
massiva dei messaggi» (ibid.). 

La storia non dialoga più con l’arte, ridotta a «Gnarte» nei 
mugugni dell’Abominevole donna delle nevi del dramma eponimo, 
durante un esilarante ‘happening’ con tanto di urla del pubblico in 
programma, ma il peccato autentico dei tempi moderni riguarda, come 
intuisce felicemente lo scrittore, il baratto dell’umanità con la merce, la 
resa definitiva al miraggio del progresso economico: «Tutti lavorano, 
se non sono ricchi. Si chiama civiltà» (ibid., 41). L’espulsione dei 
soggetti recalcitranti agli obblighi di una siffatta civiltà (Frye 1969: 49-
50), i traumi di un impossibile adattamento, lo spettacolo 
dell’alienazione e della rinuncia definiscono i contorni di «maschere e 
tipi irriducibili alla “ragionevolezza del progresso”» (Grande 2003: 3), 
deformati dalla pressione della modernità e dai suoi guasti. Non 
stupisce che l’autore, scandagliando gli effetti perversi della corsa al 
progresso, conquistata a patto di una feroce lotta per la sopravvivenza, 
ricorra alla categoria dei mostri per descrivere le metamorfosi della 
razza umana, sedotta dalle favole contemporanee di suadenti 
annunciatrici, nei cui slogan illusioni fantastiche prendono la forma 
archetipica del vecchio sogno dell’immortalità: «Siate moderni, siate 
eterni» (1982: 194).  

Il microcosmo, esilarante e tragico insieme, di personaggi anomali 
allestito da Wilcock nella narrativa e nella drammaturgia1 coincide con 

                                                
1 Alla disamina dell’intera produzione drammaturgica wilcockiana è 

dedicato il volume di prossima pubblicazione Dell’uomo e di altri mostri. Il tea-
tro di Juan Rodolfo Wilcock, a cura di chi scrive, dal quale il presente lavoro 
prende le mosse. 
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le figure che animano, negli stessi anni, un filone cinematografico 
nutrito dai medesimi umori e ispirato dalle identiche suggestioni, 
quella commedia all’italiana che, radicandosi nella messa in scena del 
quotidiano e del banale, esibisce le dissonanze isteriche fra il soggetto, 
la società e le sue mitologie di successo, materializzando i fantasmi di 
«una modernità eclatante, troppo appariscente e vistosa per essere 
praticabile negli affetti e nel costume quotidiano» (Grande 2003: 54). 
Per l’autore italo-argentino, la caricatura del reale diviene tanto più 
amara quanto più la patina rassicurante di stereotipi socialmente 
imposti si rovescia in cinico individualismo, scacco, disappartenenza: 
forzare il proprio isolamento, strategia messa in atto da gran parte dei 
tragicomici eroi del suo teatro, ma anche dai personaggi minimi e 
derelitti che popolano molti dei racconti (Wilcock 1972a, 1972b, 1974, 
1978, 1992), assurge a metafora dell’esclusione che condanna quanti 
volontariamente rinunciano, o non si rivelano in grado di 
addomesticarsi, alle regole del progresso, ai riti consumistici imperanti 
e, in definitiva, a nuovi modelli culturali prefabbricati, di cui Wilcock, 
deridendoli, ha orrore.   

Inequivocabilmente puntato sulle cronache del tempo presente, di 
cui si fa testimone, lo sguardo dell’autore sui segni della cultura di 
massa che fermentano nella società non genera tuttavia un effetto di 
banale realismo, poiché produce un discorso critico condotto sempre 
sul crinale tra umorismo, non di rado attinto nelle sfumature del nero, 
specialmente negli esiti surreali di certi racconti e di molti testi teatrali, 
e invettiva, letta da più parti come effetto della «lucida e spietata 
intelligenza propria dei moralisti classici» (Longoni 2001: 17) e volta di 
continuo alla deformazione tragicomica della realtà e dei suoi oggetti. 
Componendosi di generi multiformi, in cui l’esercizio militante 
condotto su giornali e l’invenzione fantastica si contaminano 
continuamente, il corpus creativo wilcockiano può essere interpretato 
pertanto come diario civile, alimentato dalle grandi questioni che 
attraversano il ventennio cruciale trascorso dall’autore in Italia, sino 
alla scomparsa, avvenuta nella campagna laziale di Lubriano il giorno 
dell’agguato di via Fani, il 16 marzo 1978. 
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2. L’inferno contemporaneo  

L’adesione a quella fase plumbea della storia recente trasfigurata 
da Wilcock, lungo tutta l’opera, attraverso i toni chiaroscurali della 
tragicommedia, si condensa nella mistura velenosa di comicità e orrore 
iniettata nel dibattito letterario e intellettuale degli anni Sessanta, 
celebrando la consapevolezza, intuita da un lettore d’eccezione come 
Pier Paolo Pasolini, che «quando la tragicità è ridotta ad essere così 
completamente priva di illusioni, non può che trasformarsi in 
comicità» (Pasolini 2006: 52). Nella sua recensione della raccolta 
wilcockiana del ‘72 La sinagoga degli iconoclasti, si sofferma a lungo sulla 
doppia natura che ispira le short stories raccolte nel volume, 
confessando che, dopo averlo letto la prima volta con divertimento, 
addirittura qualche volta «ridendo a voce alta, da solo, come un 
pazzerello», prova riprendendolo in mano «come un leggero senso di 
terrore», un disagio sottile, un senso di nausea, una voglia di 
dimenticare: 

 
Egli non appartiene certo alla maggioranza per così 

dire silenziosa (in realtà essa parla il linguaggio dei motori, 
delle radioline e delle televisioni), che accetta l’inferno, ne 
fa parte e non lo riconosce più; ma non appartiene però 
neanche all’élite fortunata che cerca nell’inferno qualcosa 
che non è inferno. Anzi, Wilcock sa, prima di ogni altra 
cosa, sa da sempre sa per sempre, che non c’è altro che 
l’inferno. Non si propone neanche nel modo più vago e 
generico […] l’ipotesi che ci sia qualcosa al di fuori di esso. 
Non si sogna neanche lontanamente che ci possa essere un 
modo, anche illusorio, di non soffrirne o almeno di 
ignorarlo. E cos’è che distingue allora Wilcock dalla 
maggioranza silenziosa? È chiaro, benché terribile: 
egli accetta l’inferno, come la maggioranza silenziosa, ma al 
contrario della maggioranza silenziosa non ne fa parte, e 
perciò lo riconosce. L’accettare un fatto per pura e semplice 
obiettività, e il non farne parte pur riconoscendolo, 
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costringe Wilcock ad avere con questo fatto un rapporto 
tragico di estraneità. (ibid.) 
 

E ancora:  
 

 Visitatore-dannato dell’inferno, Wilcock, bruciando nel 
fuoco o dibattendosi nella pece bollente, osserva gli altri 
dannati: ma pur soffrendo – com’è naturale – in modo 
selvaggio, in questo suo osservarli li trova ridicoli. Il suo 
ridente sguardo cadaverico si posa soprattutto sui dannati in 
qualche modo simili a lui, appartenenti alla sua cerchia, alla 
sua specializzazione. La loro irresistibile comicità di dannati 
non spinge però Wilcock né a deriderli troppo né ad averne 
qualche pietà. (ibid.) 
 
In questa raccolta Wilcock finge di essere un enciclopedista 

incaricato di comporre le biografie di uomini di pensiero, scienziati, 
utopisti, saggisti, filosofi, inventori di congegni, macchinari, teorie 
ripugnanti e assurde, come quelle di Charles Carroll di Saint Louis, 
presunto autore de Il negro è una bestia (The Negro a Beast, 1900) e Chi 
tentò Eva? (The Tempter of Eve, 1902), secondo il quale «il negro fu creato 
da Dio insieme agli animali al solo scopo che Adamo e i suoi 
discendenti non mancassero di camerieri, lavapiatti, lustrascarpe, 
addetti alle latrine e fornitori di servizi simili nel Giardino dell’Eden»; 
«Come gli altri mammiferi, il negro manifesta una specie di mente, 
qualcosa tra il cane e la scimmia, ma è completamente privo di anima»; 
«Il serpente che tentò Eva era in realtà la cameriera africana della 
prima coppia umana. Caino, costretto dal padre e dalle circostanze a 
sposare sua sorella, rifuggì dall’incesto e preferì sposare una di queste 
scimmie o serve di pelle scura. Da questo ibrido matrimonio sono 
scaturite le varie razze della terra; quella bianca discende da un altro 
figlio di Adamo, più serio» (Wilcock 1972: 95).  

I più spaventosi, tuttavia, sono gli utopisti, metafora perfetta della 
vocazione micidiale all’orrore propria della natura umana, in ogni 
tempo e in ogni luogo: «Gli utopisti non badano ai mezzi; pur di 
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rendere felice l’uomo sono pronti a ucciderlo, torturarlo, incinerarlo, 
esiliarlo, sterilizzarlo, squartarlo, lobotomizzarlo, elettrizzarlo, 
mandarlo in guerra, bombardarlo, eccetera: dipende dal piano» (ibid.: 
27). Poiché la scrittura capovolge in farsa la dialettica tra il passato e 
l’attualità, in una logica del mondo alla rovescia (Bachtin 1979: 14), la 
nostalgia per un passato mitico, negata dalla carnevalizzazione della 
storia, è sventata dall’assenza di qualunque progetto di rigenerazione 
per l’umanità incanaglita in una virulenta ansia distruttrice: «Conforta 
pensare che anche senza piano gli uomini sono e saranno sempre 
pronti a uccidere, torturare, incinerare, esiliare, sterilizzare, squartare, 
bombardare, eccetera» (Wilcock 1973: 95).  

Strategie come la mutazione o l’estinzione del genere umano, 
l’invasione di specie diverse o sconosciute, l’autodistruzione, la 
regressione ad uno stato primitivo, il disfacimento, variamente presenti 
nei racconti, nei romanzi e nei testi teatrali, costituiscono una serie 
coerente e complessa di infinite variazioni su un medesimo tema, 
l’uomo come «paradigma del mostro» (Wilcock 1978: 148), che fissa nei 
propri termini la chiave interpretativa privilegiata per penetrare la 
produzione narrativa e drammaturgica dell’autore. Incarnata in figure 
anomale, la lucida e atroce violenza letteraria riconosciuta da Pasolini 
nella scrittura wilcockiana si scaglia contro molteplici bersagli, tra i 
quali spiccano i feticci della società italiana della dolce vita, corrotta, 
avida e ipocrita, come appare nella pièce che più ne riflette il carattere, 
L’abominevole donna delle nevi, su cui si concentrerà la nostra analisi.  

Il lavoro, pubblicato per la prima volta da Adelphi nella raccolta 
teatrale eponima dell’82, che contiene i testi scritti tra il ‘64 e il ’68, 
sposta nella schiera dei cosiddetti normali i limiti di una demenzialità 
che sembra appartenere più agli uomini che alle bestie, configurandosi 
come un apologo sulla pochezza dei nuovi miti, oggetto di satira 
spietata attraverso lo sguardo innocente di una creatura diversa, 
straniera ed enigmatica alla stregua del Marziano a Roma dell’amico e 
sodale Ennio Flaiano (Cfr. Flaiano 1995) e, come quest’ultimo, destinata 
a chiudere nel segno del fallimento la sua esperienza con gli uomini. 
L’archetipo comico è in entrambi i casi quello della caduta, della 
perdita irreversibile di una condizione destinata a corrompersi, con 
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l’obiettivo di mettere in discussione l’esistente esaltandone gli aspetti 
ridicoli e grotteschi.  

Sul piano linguistico, i dialoghi assorbono e rifrangono la piatta 
convenzionalità del parlato televisivo e si caricano di refrain propri di 
annunci pubblici e programmi mediocri, per accentuarne idiozia e 
paradossi; a tali ragioni va collegata una destrutturazione che se da 
una parte attacca l’accademia linguistica del teatro italiano, bersaglio 
consueto negli stessi anni degli strali pasoliniani, dall’altra, rilevando 
sistematicamente gli artifici retorici volti ad aggirare, e mai a 
conoscere, la realtà e i suoi oggetti, ridicolizza i luoghi comuni che 
infestano il linguaggio corrente, così come viene imposto al pubblico 
dalla comunicazione mainstream: presupponendo tra le caratteristiche 
della comicità novecentesca il ricorso ad un linguaggio fantasioso e 
libero, «l’uso del neologismo, del termine straniero, dell’onomatopea, 
della ripetizione, della deformazione verbale provoca un progressivo 
annullamento del significato, pur mantenendo intatta la forza critica 
del discorso» (Marinai 2005: 137).   

 In questa prospettiva è utile ribadire che la fucina creativa 
wilcockiana offre una sperimentazione estremamente vitale, condotta 
come antidoto alla pigrizia mentale di stereotipi e cristallizzazioni, 
generando un repertorio incandescente di accumuli verbali inediti, 
destinati a riflettere il caos che presiede allo stato delle cose nella 
società di un benessere tanto magnificato quanto oscuramente 
ambiguo: 

 
CADIOZ […] Una grande minaccia minaccia l’uomo, da quando ha 

smesso di adorare gli dèi per adorare le opere del proprio 
ingegno. Ingegno, poi! 

GIORNALISTA Come ad esempio? 
CADIOZ I grattacieli, le lavastoviglie, le macchinette della barba, i 

missili…E dovrà scomparire la bellezza? 
GIORNALISTA Lei che ne dice? 
CADIOZ Che è già scomparsa. Per fortuna c’è ancora un Papa. Ma 

sarà meglio non parlarne.  
GIORNALISTA Siamo insidiati da tutte le parti. 
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CADIOZ La mia sola speranza sono i barbari. Venite, orde crudeli! 
Trafiggete con frecce arroventate l’Eni e il Cnen! Sorgete diavoli, 
insorgete, e distruggete gli enti assistenziali! Che non si spenga il 
fuoco dei vostri incendi finché rimane in piedi un benzinaio! 
Maledetti i ventilatori, le spiagge libere! Ecate, fulmina quelle 
antenne sui tetti! Tesìfone, attorciglia le Autostrade! Aletto, 
paralizza le due Camere! Megera, fa saltare in aria il Mec! La pace 
al rogo! Abbasso il progresso! Muoia l’erogazione di energia! 
(Wilcock 1982: 62) 

 
Il potente humor noir che esulcera dialoghi come questo, ne 

L’abominevole donna delle nevi, ci consente di intercettare la caratura 
corrosiva di cui è intriso il linguaggio dell’autore, da cui prendono 
corpo gli eccentrici protagonisti del suo teatro. Visioni apocalittiche, 
alimentate da uno straniante, feroce e ludico nichilismo, incombono 
sugli archetipi della modernità industriale, contro cui si scagliano, nella 
pièce, i bizzarri anatemi del sedicente mago Cadioz, intervistato da un 
giornalista petulante. Anticipando i tratti più esasperati degli attuali 
palinsesti televisivi, nonché di un’intera condizione culturale, una 
notorietà morbosa tocca in premio ai nuovi mostri generati 
dall’evoluzione del tempi, pericolosamente in bilico sull’orlo della 
distruzione, minacciati dall’irruzione dei barbari che, come nel Tempio 
etrusco, premono alle «viscere della città» (Wilcock 1973: 168). 

3. La foresta della civiltà  

Mostri, ed ecomostri, sfilano caoticamente nei due tempi che 
compongono la tragicomica epopea di un personaggio solitario, 
sottoposto al martirio di un forzoso conformismo: L’abominevole donna 
delle nevi, violentemente catapultata dai suoi boschi selvaggi alla 
moderna foresta della civiltà, dove si compie per lei un faticoso, e 
fallimentare, viaggio di formazione. Maschere grottesche, emblemi di 
ipocriti riti di iniziazione sociale, sfilano in un carosello variopinto che 
cela, dietro un cicaleccio salottiero, il vuoto relazionale vanamente 
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coperto da strimpellanti canzonette, sfornate, durante mediocri 
programmi televisivi, per telespettatori a caccia di ‘meraviglie’.  

Seguendo la sorte di altri solitari rappresentati altrove, la 
protagonista, accolta a pieno titolo nel novero di «mostri, esseri 
anormali, deficienti» che, come i vecchi, non sono ritenuti uomini, 
rappresenta un’attrazione golosa per telespettatori affamati di 
emozioni forti, svelando, di contro, l’allucinata «condizione di 
mostruosità calata nella realtà di tutti i giorni» (Patrizi 2002: 91), 
avviata verso un irreversibile ed inquietante processo di reificazione. 
Attorno alla vicenda principale della donna delle nevi si accumulano 
progressivamente scene da avanspettacolo che, in brevi e folgoranti 
sequenze, inquadrano tutti i luoghi deputati agli svaghi della società, 
dalla fantomatica ‘Galleria della Piuma dell’Occhio’ agli studi televisivi 
in cui persino il cannibalismo è lecito in nome delle superiori leggi 
dello show business: 

 
PEDONE Sei nero o bianco? Con questo coso sulla testa non vedo. 
ALFIERE Tu fai le mosse che ti dice il Regista. Sei l’unica Pedina? 
PEDONE Io non sono pedina, sono pedone. Ma tu sei bianco o ne-

ro? 
ALFIERE Alfiere nero. E se il copione vuole, dovrà mangiarti, per-

ché sono nero. 
PEDONE Questo è un gioco razzista. E anche l’idea di farlo alla TV. 

Credi davvero che ci mangeremo? Davanti al pubblico? 
ALFIERE Se la partita va in presa diretta, ci mangeremo, e come. 
[…] 
PEDONE Ecco una Torre Bianca. Faccio una mossa. Ciao Franco, fai 

la torre? È vero che dovremo mangiarci tutti? 
TORRE E che giochiamo a fare? 
PEDONE Sul video? 
TORRE Il pubblico ha i suoi gusti, e i suoi diritti. 
PEDONE Ma dico, con forchetta e tutto il resto? 
TORRE Tu sei pedone, non mangi nessuno. Ma io quell’Alfiere Ne-

ro a un certo punto me lo debbo pappare. 
PEDONE Ma così, crudo? Per diecimila lire? 
TORRE Sai, la televisione ha quasi ottanta milioni di abbonati. 
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[…] 
ALFIERE Ci mangiamo, ma dietro un paravento. Comunque, bian-

chi, non vi fate illusioni. Non ho visto il copione, ma il regi-
sta mi ha detto che alla fine vincono i neri. (Wilcock 1982: 
30-31) 

 
Il banchetto sacrificale degli scacchi riflette gli appetiti senza 

scrupoli di potenti affaristi e ricchi disonesti, affiancati da politici 
ingordi e da una schiatta composita di galoppini e adulatori. Questo 
nuovo mondo si manifesta chiaramente sin dal Prologo, dove 
l’apparizione della donna delle nevi, ancora fuori scena, viene 
preparata dalla descrizione che ne fanno i suoi due involontari 
scopritori, pronti ad indossare i panni di avidi ‘talent scout’ nel 
momento stesso in cui stimano il profitto da ricavarne. La speculazione 
edilizia, di calviniana memoria, raggiunge il monte più isolato e 
selvaggio del Parco Nazionale degli Abruzzi, per gentile e, 
supponiamo, profumatamente ricompensata, concessione di un’alta 
carica della Sovrintendenza ai Monumenti, nonché per la bontà, 
altrettanto ‘disinteressata’, di un importante funzionario del Ministero 
dei Lavori Pubblici. In questo scenario naturale, civilizzato grazie alla 
corruttela di Madame De Lamballe e di suo marito, fa la sua poco 
trionfale comparsa l’abominevole donna delle nevi, che 
immediatamente viene portata a Roma, in Porsche, perché impari la 
civiltà:  

 
MARITO Le hai già fatto vedere la TV? 
LAMBALLE Fa gna, gna, gna e si gratta. C’era un ministro e un 

viaggio alla Luna. Ora sa dire razzo, lo dice spesso, ma la 
Luna la lascia fredda. 

MARITO Prova a portarla a qualche mostra d’arte. 
LAMBALLE Sì, l’arte contemporanea non richiede preparazione 

alcuna. (Ibid.: 12) 
 
La scena seguente descrive, in una sequenza di sferzante ironia 

(«È una denuncia del neocapitalismo?», si chiede interessata Madame), 
una stanza assolutamente vuota, con un barattolo chiuso di vernice 
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rossa, in un angolo, a rappresentare tutta la mostra, che ospita 
contemporaneamente un concerto di musica astratta, più precisamente 
una pecora legata all’angolo opposto della sala. Scambiata per «un 
pezzo brado di proletariato», «vera immagine del Terzo Mondo», 
dall’ampolloso ‘professore d’estetica di massa’ che disquisisce su 
«cinquemil’anni d’arte in un barattolo», la malcapitata donna delle 
nevi è oggetto di una sfilza di divertenti equivoci circa la sua identità 
(«Viene dalla Bolivia? È una guerrigliera?»), durante i vani tentativi di 
erudirla alla presunta bellezza dell’arte moderna. Ma i mugugni di 
questa stramba abitante dei boschi finiscono nella parola «Gnarte», con 
un effetto deformante sin troppo scopertamente malevolo, 
considerando l’abilità linguistica esibita subito dopo da questa 
creatura, sottoposta suo malgrado ad un processo di socializzazione 
forzata.   

Inizia così la discesa nell’inferno contemporaneo dell’abominevole 
‘Abo’, priva dei permessi d’accesso alla società borghese («Non è 
battezzata, non ha patente, non ha passaporto, questa finisce nel canile 
o in questura») ma costretta ad assumere un farmaco speciale, 
significativamente chiamato ‘meretrina’, per sviluppare «tutti quei 
complessi che fanno di noi uomini il capolavoro indiscutibile della 
natura: l’ambizione, l’invidia, l’ostinazione, l’ipocrisia, la volontà, 
l’orgoglio, il desiderio di accumulare beni e di riscuotere l’altrui 
ammirazione». Spogliata della pelliccia e conciata come una soubrette, 
con piume di struzzo e indumenti di strass, l’esotica donna delle nevi 
diviene così «una deliziosa cittadina», alla mercé di copioni di dubbio 
gusto, viatico per la fama e i milioni che fanno gola ai suoi famelici 
protettori2. 

                                                
2 Un espediente analogo regge la trama del film del 1964 La donna scim-

mia, diretto da Marco Ferreri e interpretato da Ugo Tognazzi e Annie Girar-
dot, capolavoro di cinismo e grottesco che racconta la storia di Antonio Fo-
caccia, imbroglione da quattro soldi disposto a tutto pur di sbarcare il luna-
rio, e di una giovane orfana, completamente ricoperta di peli, esibita come 
fenomeno da baraccone sino al tragico epilogo. 
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Indecisi se farla debuttare nel cinema, in teatro o in Parlamento, 
questi ultimi tentano di esibirla come fenomeno da baraccone, 
perfettamente integrabile nella galleria contemporanea di quotidiani 
orrori in cerca di notorietà, tanto più che, come osserva qualcuno, «se 
non dà altri segni di intelligenza, possiamo sempre farla recitare». 
Intervistata in tv, Abo è creduta, questa volta, una «Aborigena», come 
la qualifica la valletta del programma, convinta d’altra parte che 
Carducci sia il nome di una bottiglieria di Lucca, o forse quello di uno 
scultore: «Ma è una statua! Ma questo chirurgo è un vero archeologo 
che ha sterrato una Venere! Da quell’ammasso ripugnante di peli le sue 
mani di mago hanno cavato un corpo degno di Giuseppe Carducci!». 
Di parere evidentemente contrario Abo, pronta ad essere sacrificata in 
pasto al pubblico, commenta in maniera tutt’altro che civile la propria 
metamorfosi da bestia a prodigio: «Due vaffanculi della telefunzione. 
Pelata come un pesce. Poi mi hanno messo queste piume d’uccello, 
perché da pesce diventassi uccello». 

La ridicolezza dell’apparato spettacolare allestito da registi che 
ambiscono al prestigioso premio del ‘Cane di Milano’ esplode in un 
campionario surreale di sketch deteriori, confezionati ad uso e 
consumo di un pubblico blandito come «distinto» e «squisito», con Abo 
vestita prima in un succinto abito da sera e, poi, in costume da Mata 
Hari:  

 
Abo fa una danza estremamente imbarazzante attorno a Rombo, che ten-

ta impacciato di toccarla. […] 
ABO     O ammiraglio, ammiraglio, come sei bello! Che voglia ho di 

affondare insieme a te! 
Mi dai una medaglia per l’ombelico? 
[…] Getta l’ancora in questa insenatura! 
Arenati per sempre sulla mia riva! 
Dove hai, confessa, il cifrario segreto? 
[…] Oh che minuscolo libretto!  
Per gioco lo nascondo nel cofanetto. 

(Se lo infila tra le mammelle) 
E adesso baciami al rombo del cannone! (Ibid.: 53)  
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 Immancabile, per la nuova diva, l’esibizione come testimonial 
commerciale, in una sfilata con improbabili abiti di nichel («Aborigena 
Gnocco di Metallo»), ma anche di mattoni, in omaggio forse all’audacia 
di uno sfrenato abusivismo destinato a trasformare i contorni della 
rurale periferia italiana in un ammasso di grigiore edilizio. 
L’inquietante apparizione della stravagante indossatrice, con «un 
modellino d’autunno in laterizi forati leggeri con collana di denti di 
bambino», è completata dal prodotto sponsorizzato, la boccetta del 
nuovo profumo d’estate “Ferraglia Numero Tre”, solo l’ennesimo 
degradante segnale dell’«atrofia dell’intelletto all’interno di un 
universo mercificato» (Gialloreto: 93). 

La formazione di Abo si compie, tuttavia, anche al di fuori dei set 
che mirano ad ingaggiarla a suon di milioni, e cioè a contatto con i 
molteplici protagonisti di una strabiliante commedia umana, in cui si 
dibattono sedicenti maghi, artisti da strapazzo, ricchi padroni 
sovvenzionati da un apposito, e incongruo, ‘Fondo Aiuto Dirigenti’. 
Non manca, in mezzo alle comparse fantastiche e spettrali di una 
civiltà in preda al caos, da cui la creatura delle nevi tenta annichilita di 
fuggire, il cronista del «Giorno di domani», alla ricerca della donna-
scimmia e occupato, nel frattempo, ad intervistare ciarlatani di ogni 
tipo. Tra questi, rispunta Cadioz, che si dichiara orfico, studioso dei 
segreti della cabala e delle trasmigrazioni dell’anima sulla base del 
calcolo delle probabilità, ubiquo nel tempo e nello spazio («Mille 
maghi Cadioz passeggiano a quest’ora per il mondo! L’uno per la 
montagna, l’altro in un cesso, dieci altri lungo il mare in California»), 
figura profetica di tanti futuri maghi pronti ad occupare, con la vendita 
di pozioni e promesse inverosimili, lo spazio a pagamento delle piccole 
emittenti private. 

Assoldata dal ‘Circo Universale’, quindi travestita da operaia 
nella fabbrica del ‘Cavalier Gatto’, dove ci si adopera ad un’insolita 
produzione di insaccati e di televisori («Ogni televisore porta la sua 
coda, saldata dietro, poi il cliente sceglie: voglio un persiano, siamese, 
tigrato»), la povera Abo impara a proprie spese che il lavoro è il prezzo 
da pagare per l’altrui benessere, il fondamento civile di una società che 
le appare, a dispetto degli sforzi della scienza, un «inferno pauroso e 
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disperato». «Pulire, fabbricare, coltivare: o Maometto, fa’ scendere una 
peste su questa razza brutta, cattiva, pelata, superba!», invoca Abo con 
una sorprendente padronanza del vocabolario, impastata lungo la pièce 
di reminiscenze shakespeariane, marlowiane e di sontuosi monologhi. 

Ricorrendo ad un registro che alterna esilaranti malintesi 
linguistici a battute di caustica comicità, la critica al volto edulcorato di 
una società corrosa dall’interno si serve dell’espediente di un ospite 
intruso, alieno alla stessa razza umana, che demolisce inesorabilmente 
gli idoli del «nuovo bravo mondo», «la civiltà, il progresso, il 
benessere». Abo, osserva Favari, come il Marziano della commedia di 
Flaiano del 1960, diventa la cartina di tornasole che segnala, con la sua 
irriducibile estraneità, «rituali, liturgie, vizi e vezzi, inedite idiozie di 
una società […] in profonda trasformazione e in crisi di crescita» 
(Favari 2002: 128). Proprio per questo, la varietà lessicale che 
l’abominevole donna delle nevi esibisce risulta assai più complessa e 
stratificata del codice linguistico usato da tutti gli altri personaggi, 
modellato su formule stereotipate e caratterizzato dall’immissione nel 
discorso di termini incongrui rispetto al contesto.  

Significativa, a tal proposito, è la vacuità conversazionale che 
domina la festa di nobili e artisti in un salotto con aspirazioni 
intellettuali, alle prese con una sfida giocata sul terreno di frasi 
altisonanti e del tutto prive di senso compiuto. Babelica, 
incomprensibile, mistificatoria come nell’episodio felliniano della festa 
nel castello di Bassano (Rossi 2010: 50), che sembra indicare nelle 
suggestioni della Dolce vita uno dei possibili modelli utilizzati da 
Wilcock, la comunicazione tra i convitati interseca improbabili offerte 
di cibo («Chi vuole un’ostrica di fiume?», «Un rametto di ortica alla 
tibetana?», «Una ciliegia all’orzo?»), noiosi luoghi comuni («Non siamo 
più nell’Ottocento», «Fa caldo, no, d’inverno?»), pettegolezzi mondani 
e pretenziose osservazioni pseudo-critiche («La moda a culo nudo è 
nata morta», «Gli affreschi egizi? Sono così ingombranti»),  
sovrapponendo brandelli di dialoghi consegnati all’inutilità. A 
prevalere sono, tuttavia, i tic espressivi che inquadrano i moduli tipici 
del flusso televisivo, teso a costruire reti sonore senza significato, in 
nome di una tautologica, sconcia autocelebrazione.   
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Rifiutando il fatuo splendore delle luci della ribalta, insieme al 
corredo di squallide invenzioni che degradano, invece di farla 
evolvere, la povera razza umana, Abo, diventata di nuovo 
abominevole, sceglie di tornare in Abruzzo, dove, incinta e stanca, 
ancora in vestaglia, si aggira tra la neve dei boschi. L’esperimento di 
socializzazione forzata è miseramente fallito: ferita a morte 
dall’immersione nella civiltà, finisce i suoi giorni per mano di due 
sprovveduti cacciatori, scambiata, dopo tanti travestimenti ed equivoci, 
per un orso: «Ma è un orso o una scimmia?».  La mancata adesione alla 
legge spicciola della sopravvivenza, rifiutata dalla protagonista che 
paga a caro prezzo la mancata acquisizione di una norma, intesa come 
«orizzonte della accettazione del nuovo venuto» e «consolidamento dei 
miraggi e dei modelli sociali» (Grande 2003: 40), conferma nella 
commedia wilcockiana una vocazione dissacrante dei miti fondativi 
della società nuova, rovesciata in epica dello scacco e della rinuncia 
(ibid.: 68) nel segno della profezia di una disfatta irreparabile. 

Bibliografia 

Bachtin, Tvorcestvo Fransua Rable i narodnaia kul’tua strdenevkov’ja i Re-
nassansa (1965), trad. it. L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, 
carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Ed. Mili 
Romano, Torino, Einaudi, 1979. 

Favari, Pietro, “«La consapevolezza verbale del dolore». Il teatro di 
Wilcock”, Segnali sul nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wil-
cock, Ed. Roberto Deidier, Roma, Edizioni Treccani, 2002. 

Flaiano, Ennio, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), 
Eds. Anna Longoni e Diana Rüesch, Milano, Bompiani, 1995. 

Frye, Northrop, The Anatomy of Criticism (1957), trad. it. Anatomia della 
critica: quattro saggi, Eds. Paola Rosa Clot, Sandro Stratta, Torino, 
Einaudi, 1969. 

Gialloreto, Andrea, “Il narratore inattendibile. I romanzi “disastrati” di 
Juan Rodolfo Wilcock”, I cantieri dello sperimentalismo. Wilcock, 
Manganelli, Gramigna e altro Novecento, Milano, Jaca Book, 2013.  



Between, vol. VI, n. 12 (Novembre/November 2016) 

17 

Grande, Maurizio, La commedia all’italiana, Ed. Orio Caldiron, Roma, 
Bulzoni, 2003.  

Longoni, Anna, “«La trattenuta passione» di un satiro solitario. Lettere 
di Juan Rodolfo Wilcock a Bianca Borletti”, Autografo, n. 42, 2001, 
pp. 17-28. 

Marinai, Eva, Comicità e censura: lo smascheramento profanante 
dell’attore satirico, Comicità negli anni Settanta. Percorsi eccentrici di 
una metamorfosi fra teatro e media, Eds. Eva Marinai, Sara Poeta, Igor 
Vazzaz, Pisa, Ets, 2005. 

Pasolini, Pier Paolo, “J. Rodolfo Wilcock, «La Sinagoga degli iconocla-
sti», (14 gennaio 1973)”, Descrizioni di descrizioni, Milano, Garzanti, 
2006. 

Patrizi, Giorgio, “Narrare l’iconoclastia”, Segnali sul nulla. Studi e testi-
monianze per Juan Rodolfo Wilcock, Ed. Roberto Deidier, Roma, Edi-
zioni Treccani, 2002. 

Rossi, Fabio, Uno sguardo sul caos. Analisi linguistica della Dolce vita con 
la trascrizione integrale dei dialoghi, Firenze, Le Lettere, 2010 

Wilcock, Juan Rodolfo, “L’assedio del sole”, Il Mondo, XIII, 51, 19 di-
cembre 1961 

Id., “Gufi, orsi e ciu-ciu”, Il Mondo, XVII, 47, 23 novembre 1965 
Id. , Lo stereoscopio dei solitari, Milano, Adelphi, 1972a 
Id., La sinagoga degli iconoclasti, Milano, Adelphi, 1972b 
Id., Il tempio etrusco, Milano, Rizzoli, 1973  
Id., Parsifal. I racconti del «Caos», Milano, Adelphi, 1974 
Id., Il libro dei mostri, Milano, Adelphi, 1978 
Id., “Sveglia, il mondo è orrendo ma che importa”, Poesie, Milano, 

Adelphi, 1980 
Id., L’abominevole donna delle nevi e altre commedie, Milano, Adelphi, 1982 
Id. Fatti inquietanti, Milano, Adelphi, 1992 
Id., Il reato di scrivere, Milano, Adelphi, 1992 



Katia Trifirò, L’abominevole favola del progresso. I mostri di Juan Rodolfo Wilcock 

18 

 
L’autore 

Katia Trifirò 
 
Katia Trifirò (1983) è dottore di ricerca e docente a contratto al 

Dams di Messina. Si è occupata dell’intera opera di Beniamino Joppolo, 
oggetto di indagine in svariati saggi e nel volume Dal Futurismo 
all’assurdo. L’arte totale di Beniamino Joppolo (Le Lettere, 2012, collana 
“AlterAzioni”). Ha pubblicato saggi e articoli sul teatro grottesco, 
l’avanguardia futurista in Sicilia, la drammaturgia italiana 
contemporanea, la letteratura migrante. Attualmente sta lavorando ad 
una monografia sul teatro di Juan Rodolfo Wilcock, che uscirà per le 
edizioni di Sinestesie. 

 
Email: ctrifiro@unime.it 

L’articolo 

Data invio: 15/05/2016 
Data accettazione: 30/09/2016 
Data pubblicazione: 30/11/2016 

Come citare questo articolo 

Trifirò, Katia, “L’abominevole favola del progresso. I mostri di Juan 
Rodolfo Wilcock, tra comicità e orrore”, Chi ride ultimo. Parodia satira 
umorismi, Eds. E. Abignente, F. Cattani, F. de Cristofaro, G. Maffei, U. 
M. Olivieri, Between, VI.12 (2016), http://www.betweenjournal.it/ 
 


