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Un giorno il fascismo sarà curato con la 

psicanalisi. 

Ennio Flaiano, Diario notturno 

1. La deformazione universale 

Nel capitolo ottavo del Pasticciaccio la moto di Pestalozzi deposita 

il brigadiere e il suo assistente Cocullo nel punto in cui, con topografia 

manzoniana,1 si incrociano «due sbocchi di due strade afferenti», 

congiunti da un «tabernacolo alto, a due pioventi, con arricciolature di 

stucchi pallidi in fronte» (Gadda 1989: 195). Dentro la cornice del 

                                                 
1 L’incrocio somiglia fatalmente a quello cui Don Abbondio si trova di 

fronte subito dopo una «voltata» della stradicciola nella quale passeggia 

all’inizio dei Promessi Sposi. La visione purgatoriale dipinta nel tabernacolo 

metaforizza, con sfumatura ironica, la minaccia che incombe sugli ignavi, e 

indirettamente segnala, per via figurativa, l’innesco imminente della vicenda 

narrativa. Il ricordo manzoniano crea un’omologia tra l’apparizione duale dei 

bravi e quella degli apostoli raffigurati nel tabernacolo gaddiano: se è vero 

che uno dei significati che attraversa il Pasticciaccio è la perturbazione di tutte 

le correlazioni binarie, questa visione doppia, enfatizzata dall’ekphrasis, 

contiene, come in Manzoni, una parte importante dello sviluppo del 

romanzo (Frasca 2011: 135-173). Sull’immagine dei «quattro piedi apostolici» 

cfr. anche Roscioni 1987: 142-155. 
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tabernacolo sono dipinti gli apostoli Pietro e Paolo, e l’attenzione di 

Cocullo che li osserva scivola verticalmente lungo le figure per farsi 

risucchiare infine da «quattro piedi insospettati», che «lautamente si 

tentacolavano in diti, protesi avanti nel passo a bucacchiare il primo 

piano, l’ideal foglio (verticale e trasparente) a cui è ricondotta ogni 

occasione del vedere». Particolare «vigore enunciativo» il pittore 

riserva agli alluci dei due santi camminatori, isolati nella loro «augusta 

preminenza», che li sbalza «fuori dalla frotta de’ ditonzoli meno elevati 

in grado e meno disponibili per il giorno di gloria» (ivi: 196). Nella 

percezione distorta di Cocullo, gli alluci si evidenziano fino quasi a 

rendersi autonomi: 

I due ditoni insuperbiti, valorizzati dal genio, si proiettavano, si 

scagliavano in avanti: viaggiavano per conto loro: ti davano, così 

appaiati, dentro un occhio, a momenti: anzi, dentro a tutt’e due: si 

sublimavano a motivo patetico centrale del fresco. (Ibidem) 

Gli alluci iperbolici di Pietro e Paolo, che portano con sé la 

memoria di altri alluci illustri della storia dell’arte, sono il dettaglio che 

mina l’utopia dell’armonia classica, la morfologia aurea del corpo 

vitruviano, irrapresentabile senza introdurre sproporzioni e 

sbilanciamenti. Incarnando una smagliatura nella possibilità di 

rappresentazione armonica del reale, gli alluci allucinati possono essere 

assunti, ha scritto Cases, come «veri simboli della deformazione 

universale dei rapporti» (Cases 1987: 63).  

La deformazione universale è uno dei principi euristici sui quali si 

fonda la scrittura di Gadda, già a partire dalla Teoria della deformazione 

del reale ritrovata negli scartafacci che compongono la seconda parte 

della Meditazione milanese (Gadda 1993: 675-783). Elaborando la propria 

gnoseologia costruttivista Gadda stabilisce l’equivalenza tra conoscere 
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e deformare, in quanto la mente del soggetto che conosce, 

introducendo relazioni tra i fenomeni, fatalmente li modifica.2  

Anche la «giungla nera di quella parrucca, lucida come pece e 

riccioluta come d’agnello d’Astrakan», che copre i «bernoccoli 

metafisici» di Don Ciccio Ingravallo (Gadda 1989: 15-16), e ancora di 

più il «lieve prognatismo facciale, quasi un desiderio di bimbo che si 

fosse poi tramutato nel muso d’una malinconica bestia» (Gadda 1988: 

618), e il «naso prominente e carnoso come d’un animale di fuori via 

(che fosse tra il canguro e il tapiro)» (ivi: 629) di Gonzalo Pirobutirro, 

rivelano l’attitudine generale della ritrattistica gaddiana alla 

deformazione dei volti e dei corpi, alla trasfigurazione dei tratti 

impiegata come strumento d’indagine psicologica. Nel ritratto Gadda 

stabilisce una correlazione tra elementi somatici e configurazioni 

psichiche, radicalizzando in senso espressionistico l’archetipo del 

ritratto realistico elaborato dal romanzo ottocentesco. A proposito della 

scrittura di Balzac, Gadda afferma che il valore conoscitivo del ritratto 

verbale è sempre anti-mimetico, implica una «necessità della 

caricatura» (Gadda 1991: 727): perché il ritratto serva alla 

comprensione profonda del personaggio, deve in qualche modo 

deformarlo, caricarne i tratti.3 

Il ritratto deformato del volto e del corpo di Mussolini è uno degli 

elementi ricorrenti di Eros e Priapo, il pamphlet/saggio/trattato scritto 

da Gadda tra il 1944 e il 1945, e lungamente e contraddittoriamente 

                                                 
2 Sul ruolo della Meditazione milanese nel definire il sistema conoscitivo 

che sostiene la scrittura di Gadda cfr. ancora Frasca 2011: 135-173. Le 

deformazioni gaddiane sono state interpretate ora nel quadro di un’estetica 

della disarmonia (Roscioni 1969: 11-30), ora come una riformulazione delle 

modalità di visione barocche (Dombroski 2002: 50-80; Raimondi 2003: 133-

180).  
3 La tecnica del ritratto è una spia del realismo antinaturalista di Gadda, 

che è un realismo del profondo (Bertoni 2001: 179-181, da cui si è risaliti alla 

citata recensione di Gadda al volume Créatures chez Balzac di Pierre 

Abraham). Anche quando utilizza materiali visivi reali, referenziali, come le 

fotografie, Gadda applica ai suoi ritratti il filtro creativo, e quindi deformante, 

della memoria (Terzoli 1995). 
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rielaborato nel corso degli anni. La tormentata vicenda redazionale 

dell’opera rivela un processo di revisione incoerente e incompleto, che 

ha rimosso e occultato il testo, relegandolo in una condizione di semi-

inedito. Il recentissimo restauro della versione originale, basato 

sull’autografo, denuncia gli autosabotaggi e i despistaggi messi in 

opera da Gadda, la natura eterodiretta e censorea dell’edizione 

pubblicata da Garzanti nel 1967,4 la diffrazione del progetto originario 

provocata dai rifacimenti parziali e dalle redazioni alternative.5 Gadda 

ha sentito sempre questo testo come un materiale incandescente, cui 

posero mano l’«odio», lo «strazio» e l’«angoscia» (Gadda 2013: 83-84), e 

ha tentato senza successo di normalizzarlo, ottenendo soltanto di 

renderlo un’entità fluida e informe. Proprio la mancanza di controllo, 

la formalizzazione incompiuta e aperta, sembra fare luce su una zona 

profonda, originaria, della creatività di Gadda, evidenziando un 

rapporto ravvicinato tra la genesi dei fenomeni dello stile e la pressione 

che i fatti storici esercitano sulla psiche. Il dinamismo testuale 

osservabile attraverso lo studio delle varianti d’autore permette di 

analizzare i movimenti iniziali dell’inventio, strettamente connessi ai 

processi mentali di elaborazione del reale (Casadei 2011: 44-46). Nella 

furia, intollerabile anche a se stesso, con cui Gadda tenta di incidere il 

corpo del ventennio fascista c’è un’indicazione radicale, e 

generalizzabile, sui suoi procedimenti di stilizzazione e restituzione 

della realtà, e sulle sue modalità di assorbimento dell’esperienza: che 

                                                 
4 Già parzialmente emendata per l’edizione Garzanti delle opere 

complete (cfr. la nota al testo di Giorgio Pinotti in Gadda 1992: 991-1023). A 

questo stadio della ricostruzione del testo si farà riferimento qui come EP92.  
5 Per una ricostruzione dettagliata della complessa vicenda redazionale 

cfr. la nota al testo di Paola Italia e Giorgio Pinotti in Gadda 2016: 339-451. 

Per lo studio, tuttora in progress, dell’officina gaddiana, a partire dalla 

meravigliosa costellazione caotica delle sue carte, cfr. Marchi-Vela 2014, e in 

particolare i contributi di Claudio Vela e Paola Italia, 3-27. La forma 

concettuale delle carte di Gadda ha implicazioni importanti per il suo modo di 

concepire le forme narrative (Savettieri 2008). 
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viene mostrata, additata in modo esorbitante e allucinatorio, e forse 

proprio attraverso questa allucinazione cancellata, esorcizzata.    

Mussolini, è noto, ha utilizzato la propria immagine come 

strumento di costruzione del consenso che agisce sulla dimensione 

intima, privata, degli individui (Luzzatto 1998 e 2001). «Per lui kuce», 

scrive Gadda,  

l’onnipresente effigie era stromento alla conquista degli ovarii 

di metà, se non tutte, le care donne della Italia. Perocché la donna 

isterica e oca subisce come non altra cosa il Ritratto: piange sul 

Ritratto, si bea del Ritratto, gavazza nel Ritratto: figliata dal 

Ritratto concepisce e rifiglia dopo essersi coniugata col Ritratto. 

(Gadda 2016: 56) 

La citazione impone l’ingombrante problema della misoginia, o 

ginofobia, gaddiana, non disinnescabile attraverso contestualizzazioni 

apologetiche. La storia redazionale denuncia anzi che l’invettiva contro 

le patriottiche «Marie Luise» d’Italia è uno dei nuclei generatori del 

testo (Gadda 2016: 386-389). Semmai il portato della sessualizzazione 

della politica e della società operata dal fascismo andrebbe rovesciato, 

se non sull’autore stesso, almeno sull’io monologante, che diventa suo 

malgrado portavoce del fallologocentrismo imposto dall’immaginario 

fascista.6 Si potrebbe sospettare che nel rapporto della donna col 

«Ritratto» Gadda abbia inscritto la passivizzazione di una società 

intera, e che nella violenza spesso insopportabile dell’invettiva 

                                                 
6 Affrontare senza rimozioni le questioni di genere in Gadda potrebbe 

aprire varchi interpretativi decisivi, ad esempio nella risoluzione del 

presunto enigma del Pasticciaccio: vanno in questa direzione tanto l’analisi 

delle oscillazioni e delle ambiguità di genere nella focalizzazione del 

racconto (Marchesini 2014: 56-63), quanto l’individuazione nel romanzo di 

una serie di «macchine celibi de-generative» (Frasca 2011: 75-134), e il 

tentativo di rintracciare una omologia tra rappresentazione del corpo 

femminile e strutture narrative (Colucci 2014). Un’analisi delle implicazioni 

della rappresentazione gaddiana della «virilità fascista» è in Poelemans 2013. 
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antifemminile abbia voluto punire, ancora con presupposti ed esiti 

sessisti, la passivizzazione di uomini, a cominciare da quelli 

appartenenti alla classe intellettuale italiana, incapaci di affermare la 

propria alterità, politica e sessuale.7 

Senza occultare quindi il posizionamento ambiguo di Gadda, 

accusato dai termini della sua stessa critica, si può tuttavia tentare una 

generalizzazione del senso della sua invettiva: l’immagine del Duce ha 

innescato una psicosi collettiva, in cui la dimensione simbolica ha 

soggiogato il piano della realtà, e la promessa di una soddisfazione 

integrale degli istinti primari ha eluso ogni verifica razionale. Al 

dissenso, nel momento della sua più inerte impotenza, non resta che 

una violenza satirica privata, quasi letteralmente impubblicabile, che si 

applica all’oggetto più esposto del potere: il corpo, e in particolare il 

volto, del capo. Del resto il volto, in quanto luogo nel quale si condensa 

la forma simbolica dell’umano, dispositivo di espressione delle 

emozioni fondamentali (Darwin 1982), ha una lunga storia di 

codificazioni e rappresentazioni, che lo designano come spazio di 

definizione delle identità, e quindi di conflitto semiotico (Belting 2014). 

Anche per questo la deformazione satirica del corpo del potere non si 

presenta soltanto, è l’ipotesi che si vorrebbe proporre, come una 

variante della deformazione diffusa, universale, sempre attiva nella 

scrittura di Gadda, e frequentemente associata al comico,8 ma assume 

le caratteristiche specifiche di una deformazione caricaturale, che 

                                                 
7 La questione dei rapporti fra Gadda e il fascismo è stata ampiamente 

dibattuta, e sempre mettendo in evidenza l’ambiguità del timido (in 

pubblico) e tardivo antifascismo gaddiano, definito di stampo conservatore 

(Savettieri 2009; Dombroski 2002: 124-140; Cases 1987: 41-69; Benedetti 1980: 

81-99). 
8 Il riso nelle opere di Gadda si configura sempre come un principio di 

aggressione, trasformazione e trasfigurazione della realtà, che supera il 

paradigma dell’umorismo pirandelliano (Godioli 2011: 9-22), e si mette in 

dialogo con la tradizione lunga dell’umorismo europeo (Roscioni in Bertone-

Dombroski 1997: 11-24; Alfano 2016). Il riso di Gadda, giocato attraverso i 

generi, tra tradizione della satira, novella e romanzo, è un «riso modernista» 

(Donnarumma 2006: 77-133). 
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rielabora nella scrittura letteraria, trasportandoli dal codice visivo al 

codice verbale,9 i procedimenti tecnici, e i presupposti percettivo-

cognitivi, che la caricatura ha sedimentato nella storia delle forme.10 

Inviando nel luglio del 1946 a Enrico Falqui e Gianna Manzini, per una 

possibile pubblicazione su «Prosa», un testo intitolato Il bugiardone, 

redazione alternativa di quello che sarà il primo capitolo di Eros e 

Priapo, Gadda lo associa a una lunga tradizione letteraria fondata sulla 

«caricatura e il sarcasmo a sfondo erotico», che affonda le radici nella 

cultura classica, e addirittura risale all’Apocalisse giovannea, costruita 

su «feroci motivi caricaturali anticesarei e antiromani» (Gadda 2016: 

356). Gadda nomina tra i propri modelli anche la caricatura politica 

praticata da Machiavelli, tracciando implicitamente una linea, una 

funzione caricaturale interna alla storia letteraria, che si precisa come 

una forma di contro-storiografia fondata sull’iperbole stilistica, su una 

deformazione dei corpi individuali dei protagonisti che riflette la 

deformazione del corpo sociale. La caricatura quindi è la forma più 

analitica del ritratto, la sua esasperazione critica e interpretativa, è un 

ritratto che dilaniando la superficie fa emergere una rappresentazione 

di elementi non immediatamente visibili. In questo senso, come 

episodio di una storia da scrivere della caricatura letteraria, si vorrebbe 

leggere qui Eros e Priapo.   

                                                 
9 Senza sottovalutare i problemi teorici posti dalle discontinuità e dalle 

differenze di potenziale tra i due codici, si intende assumere qui le 

acquisizioni relative allo studio incrociato di fenomeni letterari e fenomeni 

artistici, con particolare riferimento alla specularità di ritratti verbali e ritratti 

figurativi indagata da Lina Bolzoni (2011), che necessariamente riverbera su 

quella specie particolare del ritratto che è la caricatura. 
10 Sui principi percettivi e cognitivi che strutturano la caricatura cfr. 

Gombrich-Kris 1938; Kris 1934. Per un inquadramento storico e teorico della 

caricatura cfr. Guédron 2011; Guédron-Baridon 2005; Gombrich 1962 e 1963; 

Morachioli 2014, con un’ampia e dettagliata ricognizione degli studi più 

importanti sulla caricatura. Sul nesso tra satira e caricatura cfr. Brilli 1985. 



Paolo Gervasi, La cognizione di Priapo. Procedimenti caricaturali in Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda 

8 

2. Eros a mezzo stampa 

Il flusso di erotia permanente garantito da Mussolini è il vero 

collante sociale del fascismo, e si fonda sulla presenza pervasiva del 

corpo del duce, riprodotto attraverso tutti i media, i supporti, i 

linguaggi espressivi.11  

Il fotografo lo fotografò e il cinematografaro lo cinematografò, 

ritto, impennacchiato, impriapito. [...] Mi sovviene d’un numero 

della «Illustrazione Italiana» di Via Palermo 10 con un bel 

provino, in coperta, delle di lui bucche, e protesi labiali e d’ogni 

sua smorfia baggiane; [...] Quattordici o venti prese del babbeo 

finto epilettico mm 4 x 4, da strofinarsele sull’inguine, in un 

delirio, tutti i leccaculi e le leccacule d’Italia (Sbrodolini ha sempre 

ragione!) e da pulirsene viceversa il più pazzo culo ogni creatura 

sensata. (Gadda 2016: 55) 

Anche se non è facile rintracciare con precisione la copertina che 

Gadda ha in mente, è possibile farsi un’idea della tipologia di 

immagini alle quali allude (fig. 1). Le foto propagandistiche di 

Mussolini sono, agli occhi di Gadda, intrinsecamente parodiche, 

rivelano una originaria deformazione caricaturale del fascismo. 

Significativa, in questo senso, la variante per l’edizione a stampa, che 

lenisce la violenza, ma porta allo scoperto il nesso tra propaganda e 

caricatura: le immagini del Duce sono tali «da strofinarsele 

sull’inguine, in delirio, tutti gli umoristi e i vignettisti d’Italia» (Gadda 

1992: 263). Mussolini incarna di volta in volta la caricatura di un 

diverso tipo, spesso modellato sulla cultura classica: il condottiero, 

l’imperatore, il retore, il soldato. Pirgopolinice, il soldato fanfarone, è il 

primo dei soprannomi che Gadda attribuisce a Mussolini.  

                                                 
11 Come è noto, la propaganda fascista utilizza con dinamismo 

sperimentale i media audiovisivi, a cominciare dal cinema, e da quella forma 

ibrida tra cinematografia e informazione che è il cinegiornale (Cannistraro 

1975, Cardillo 1983 e, più recentemente, Caprotti 2005).  
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Anche il linguaggio del fascismo, strutturalmente iperbolico, è di 

per sé caricaturale, è uno sciocchezzaio fatto di «pomposi o perentori 

motti, frasi, paravole e formule», «formule ed apoftegmi e smorfie 

buccali» (Gadda 2016: 32).12 

L’iperbole linguistica innesca immediatamente la caricatura fisica, 

in quanto le parole sono diretta emanazione del corpo, sono associate 

ai gesti, alle «congiunture digitali – (il caratteristico o-fica del dittatore 

di scemenze, realizzato tra pollice e indice nell’acme oratoria)» (Gadda 

2016: 32).13 A loro volta i discorsi deformano il corpo, che nella mimica 

dell’actio assume pose grottesche, sulle quali si imprime la stessa 

perturbazione che violenta il linguaggio e il pensiero:  

Di colassù i berci, i grugniti, i sussulti priapeschi, lo strabuzzar 

d’occhî e le levate di ceffo d’una tracotanza priapesca: dopo la 

esibizione del dittatorio mento e del ventre, dopo lo sporgimento 

di quel suo prolassato e incinturato ventrone, dopo il 

dondolamento, in sui tacchi, e ginocchî, di quel culone suo goffo e 

inappetibile a chicchessia, ecco ecco ecco eja eja eja il glorioso, il 

virile manustupro: e la consecutiva maschia polluzione alla 

facciazza del «pòppolo».14 (Gadda 2016: 33) 

                                                 
12 Che in EP92 sono «tripudiati e pomposi o perentorî e giacculati 

motti», «frasi e paràvole e formule», «apoftegmi asinini» (Gadda 1992: 241). 
13 In EP92 le parole «isgrondano» dalla «repentina prolazione di chella 

proboscitata carne buccale» (ibidem). Il nesso tra situazioni corporee e 

linguaggio è stato ribadito e riformulato dalle teorie della embodied cognition, 

secondo le quali gli schemi corporei sono alla base della possibilità di 

comprendere le concettualizzazioni metaforiche primarie che fondano il 

linguaggio (Lakoff-Johnson 1980 e 1999; Turner 1996). Ma le due varianti 

della citazione gaddiana, che rappresentano la parola come la conseguenza 

di una postura, o come una deiezione del corpo, fanno pensare più da vicino 

all’origine gestuale del linguaggio ipotizzata osservando il comportamento e 

le attivazioni neuronali dei primati (Rizzolatti-Sinigaglia 2006: 135-163). 
14 EP92 amplificava, esasperando la contiguità tra la deformazione 

teriomorfa del corpo e l’aberrazione dei discorsi: «Indi la reiterata 
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Il corpo e la voce di Mussolini formano un dispositivo che 

catalizza il desiderio sul quale si fonda l’adesione al fascismo. E la 

critica satirica di Gadda, elaborata dopo la furia iconoclasta del luglio 

‘43, quando il furore infierisce sulla cenere del fascismo (Andreini 1996), 

si applica proprio a quel corpo e a quella voce. Interviene sul corpo 

turgido del potere, deformandone ulteriormente le linee per rendere 

visibile l’allucinazione che lo fonda, e la trasfigurazione teriomorfa 

dell’umano che produce. E rilancia sul rutilante turgore linguistico del 

potere con un’altrettanto alterata lingua caricaturale: la prosa 

arcaizzante, gli scarti dialettali, la ripresa deformata di formule e 

ritornelli, già tipici dello stile di Gadda (Matt 2006: 125-143; Cavallini 

1977: 19-60; Botti 1996: 27-65), rappresentano qui un tentativo di 

incurvare la lingua per sottrarla alla stereotipia forgiata dal fascismo e 

imposta alla popolazione attraverso il martellare mediatico delle parole 

d’ordine. 

La pervasività della stampa periodica è uno degli strumenti 

principali di fissazione delle immagini, visive e verbali, del fascismo, la 

cui ripetitività ecolalica produce un incantesimo, un sortilegio mediale 

che inibisce le facoltà critiche: 

La cosiddetta «civiltà contemporanea» ha reso inetti i cervelli di 

miliardi di uomini a esercitare la benché minima funzione critica 

nei confronti della carta stampata, del proprio giornale in ispecie. 

Davanti il su’ giornale, uomo gli è come passero, passero 

ipnotizzato dal serpente. Quello magari mente a tutto ispiano, con 

lingua e fronte di consumata e leccativa meretrice, di provocatore, 

di ruffiano, di ladro, di affiliato a bande assassine, e di lor zelante 

                                                                                                                                          

esultazione di tutto ’l corpo, come lo iscagliasse ad alto una molla, e di tutta 

la generosa persona: a parer più grande emiro in cima ai zoccoli: indi poi 

chella fulgurata protuberazione di chella sua proboscide fallica, e grifomorfa 

in dimensione suina, che dell’abundanza di carne dell’apparato buccinatorio 

e del buccale sfinctere e labiale bucco gli era con tutto giolito e deiezione 

patria d’ogni disceso de’ Malfrullati assentita» (Gadda 1992: 242). 
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e trasudata spia. Ma: «Io sono i’ tu’ giornale e tu non avrai altro 

giornale avanti di me».15 (Gadda 2016: 173) 

Dentro questo ambiente mediale, la caricatura agisce come un 

sabotaggio, si mette di traverso utilizzando un linguaggio contiguo a 

quello della propaganda. Mussolini, dice Gadda, odia i francesi perché 

«te lo sbeffavano a lor modo e in salsa buona piccarda lo giulebbavano, 

il Coglione, sulle gazzette loro umorifere quali voi dite “giornali 

umoristici”: e gli pingevano da “caricatura” il mal grugno e ’l mal grifo 

e ’l mal ceffo» (ivi: 125). Il fascismo sviluppa un’ostilità sistematica nei 

confronti dell’umorismo e della satira, e una «intollerenza delle 

persone di spirito e de’ giornali umoristici e in genere di tutte le 

correnti critiche del pensiero e delle lettere: e delle relative espressioni» 

(ivi: 159).  

Proprio questa continuità tra pratica satirico-caricaturale e 

pensiero critico, veicolata dal medium specifico del giornale, è attiva in 

Eros e Priapo, dove per il primo compiuto ritratto di Mussolini Gadda 

adotta procedimenti di deformazione che aderiscono agli stilemi della 

pubblicistica satirica.16 Le «ghette color tortora», portate con «la 

disinvoltura d’un orango», i «guanti bianchi del commendatore 

uricemico: dell’odiato ma pazzamente invidiato borghese», e poi i 

«grappoloni di banane delle du’ mani», che «gli pendevano giù dai 

fianchi senza saper che fare» (Gadda 2016: 19), rivelano un’ispirazione 

caricaturale da giornale umoristico (fig. 2). Il tipo caricaturale del 

                                                 
15 L’intuizione di Gadda è quasi mcluhaniana (McLuhan 1984: 18-30). 

Per l’importanza dei format della stampa periodica nella costruzione del 

consenso durante il fascismo, e più in generale nella definizione delle 

politiche culturali in Italia nel corso del Novecento, cfr. Mangoni 1974 e 1982.  
16 Il nesso tra diffusione della caricatura e sviluppo del sistema della 

stampa periodica è stato studiato da Sandro Morachioli (2013), che ha 

analizzato un periodo specifico della storia italiana (1848-1860), cogliendo 

però implicazioni teoriche e metodologiche valide molto al di là di questo 

arco cronologico. A Morachioli il presente saggio deve suggerimenti decisivi 

per la conoscenza della produzione caricaturale in epoca fascista.  
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Mussolini mascelluto e impettito, stolido e animalesco (figg. 3-4), si era 

affermato nella pubblicistica satirica fin dall’inizio della sua carriera 

politica, incubato dalla violenta reazione della stampa socialista (fig. 5) 

al tradimento perpetrato dall’ex direttore dell’«Avanti». La scrittura di 

Gadda intercetta e rielabora questo immaginario caricaturale,17 

combinando da un lato la tendenza a radicare la propria inventio nei 

fatti figurativi,18 dall’altro l’attitudine a reagire alla lingua sociale, 

interagendo con i linguaggi della comunicazione di massa (Godioli 

2011: 147-173). 

La caricatura fisica di Mussolini agli occhi di Gadda si trasmette 

osmoticamente all’intera società fascista. Gli italiani e le italiane 

vengono ritratti in una galleria espressionistica di deformazioni fisiche, 

che implica un’omologia generalizzata tra guasti anatomici e guasti 

                                                 
17 Seppure gli accenni alle «gazzette umorifere» fanno pensare alla 

conoscenza di giornali specifici, è difficile stabilire con precisione quali 

materiali Gadda possa aver visto. Di giornali satirici e umoristici del periodo 

fascista, che avevano una circolazione limitata e spesso clandestina, non c’è 

traccia nel catalogo del Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, che del 

resto conserva prevalentemente materiali relativi a una fase successiva della 

vita di Gadda (cfr. Cortellessa-Patrizi 2001, I: 265-282). Per una panoramica 

sulle riviste satiriche attive durante il ventennio e sulla produzione 

caricaturale relativa a Mussolini e al fascismo cfr. Gianeri 1945; De Micheli 

1976; Sironi 2010. Dell’affermazione di un’iconografia mussoliniana 

deformata e caricaturale testimonia anche il ciclo di dipinti Dux, ideato da 

Mino Maccari per una mostra allestita nella sua abitazione privata nel 1943 

(Appella-Trucchi 1993; Briganti 1992. Su Maccari caricaturista cfr. Longhi 

1984, che pone l’accento sull’importanza della caricatura per la storia delle 

arti figurative tra Otto e Novecento). La cupa atmosfera satirica dei dipinti 

crea una risonanza suggestiva con il testo gaddiano: i due artisti, del resto, 

hanno vissuto vicende politico-esistenziali simili, e frequentato ambienti 

intellettuali contigui, tra Firenze e Roma.  
18 Educata «nella luce di Caravaggio», in una cultura figurativa 

umbratile molto vicina a quella di Roberto Longhi (Raimondi 2003: 133-180), e 

anche per questo già instrinsecamente sensibile alla deformazione (Bertoni 

2001: 166-177; Lipparini 1994: 11-23 e 81-107; Marchesini 2014: 99-136). 
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morali, e non risparmia nemmeno l’autore, che rivolge anche contro se 

stesso la violenza verbale della caricatura. Soltanto che in questo caso 

sono le «patriottesse» a tracciare il ritratto deformato, ispirato 

dall’avversione conformistica verso l’attitudine critica di Gadda, che si 

fa beffa «della scemenza umana, ivi compresa la mia propria». Gadda 

diventa una  

turpe e vulgare creatura, deficiente vaso di bestiaggine, 

anormale psichico, gufo generato dalla Notte, mostro 

esadattilo e quadricorne con grifo a spàtola, lacrimoso 

crocòdilo che piange in sulle ruine di Milano incenerita 

sbranando bistecche doppie a Firenze, ecc. ecc. (Gadda 2016: 

145) 

L’autocaricatura non inscrive la voce monologante nella serie 

delle altre caricature, non punisce il coinvolgimento di Gadda nella 

scemenza umana. È la società degli integrati a disegnarlo così, in 

quanto apocalittico: l’oltranza diffamatoria diventa quasi uno 

strumento di depistaggio rispetto alla sostanziale adesione gaddiana al 

fascismo. Il che getta un’ombra sulla sostanza iperbolica dell’intera 

opera, la cui violenza parossistica è utilizzata per denunciare, sì, ma 

anche per cancellare le tracce dei comportamenti passati di chi parla 

nel testo.  

Resta vero tuttavia che la violenza caricaturale assume una 

dimensione che trascende la figura individuale del Duce, e riverbera 

sui gerarchi, sulle ispirate sostenitrici, sugli squadristi, sempre descritti 

da Gadda con alla cintola il coltello, l’arma dell’agguato vigliacco, così 

come appaiono in una caricatura di Manzù (fig. 6), che fa pendant con la 

diagnosi fisiognomica introdotta in una redazione alternativa del 

capitolo II: «E la guardata bieca, dalla grinta, gli zigomi di Lombroso. 

Una tipologia siffatta, un tale accozzo di ceffi a berciare a contrade, e di 

cagnazze facce, la non s’era veduta ne’ millenni» (Gadda 2016: 399).  

La serie delle caricature compone una macrocaricatura che 

percorre l’intera struttura testuale. La tesi fondamentale del testo 
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suggerisce la visualizzazione iperbolica e caricaturale di un Fallo che 

deposita il proprio dogma nelle «psiche riceventi» (Gadda, 2016: 49), 

trasfigurate in altrettanti uteri, del popolo italiano.19 La figurazione sub 

specie erotica della nascita e del consolidamenteo del fascismo è una 

monumentale immagine oscena.  

3. Neurobiologia di Priapo 

La visione pansessuale nella quale si risolvono le dinamiche che 

attraversano il ventennio è riconducibile al sostrato psicoanalitico 

dell’interpretazione gaddiana del fascismo (Gioanola 1977: 151-218), 20 

che a sua volta si inscrive nel più generale tentativo di ricorrere al 

linguaggio e all’immaginario scientifico per inquadrare e descrivere la 

sostanza umana.21 E se, come scrive Contini, la psicoanalisi è applicata 

in Eros e Priapo «al massimo della caricatura» (Contini 1989: 73), nel 

ricorso di Gadda al campo semantico della scienza si saldano 

l’esigenza iperbolica e la necessità di uno scandaglio psichico capace di 

andare oltre la superficie. 

Tutti i saperi devono concorrere nello sforzo di comprensione di 

quello che è accaduto durante gli anni della dittatura: «Tutti i modi, i 

                                                 
19 In EP92 l’immagine era più sintetica, e a ricevere il dogma fallico 

erano le «psico-fiche» di donne e uomini (Gadda 1992: 258). 
20 Le ricerche legate al restauro della versione originale di Eros e Priapo 

hanno fatto emergere con maggiore chiarezza il ruolo delle letture freudiane, 

e in particolare di Totem e tabù, nella concezione del trattato (cfr. Italia-Pinotti 

in Gadda 2016: 381-385). Su Gadda lettore di Freud cfr. Amigoni in 

Cortellessa-Patrizi 2001, II: 151-166 (e la sua lettura freudiana del Pasticciaccio, 

Amigoni 1995); Lucchini in Bertone-Dombroski 1997: 177-194.  
21 Mettendo a sistema sapere psicoanalitico e acquisizioni recentissime 

(per Gadda) della fisica, Gabriele Frasca ha mostrato le tensioni scientifiche 

che attraversano la scrittura gaddiana, e supportano un’interpretazione 

complessiva del Pasticciaccio «con Freud e Schrödinger» (Frasca 2011). Sulla 

cultura tecnico-scientifica di Gadda cfr. anche Silvestri in Cortellessa-Patrizi 

2001, II: 167-180, che però fa poca luce sull’ambito medico-scientifico.  
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metodi, le tecniche, le singule operazioni e le discipline della mente 

sono chiamati a soccorrerci. [...] Tutti i periti, e d’ogni sorta medici, 

hanno e aranno ragionare sulla maialata» (Gadda 2016: 13).  

La scienza medica, in particolare, offre a Gadda uno sguardo 

sull’umano che guida spesso le sue strategie conoscitive: uno sguardo 

anatomico, autoptico, che si rivela nell’ispezione ravvicinata e insistita 

dei corpi, spesso guardati come cadaveri, attuali o potenziali.22 La 

prima delle scienze mediche invocate da Gadda per la comprensione 

del fascismo si colloca all’incrocio tra psichiatria, frenologia e 

fisiognomica.23 Un complesso di saperi che mescola, con deliberato 

effetto comico, scienze nuove e scienze positivistiche in via di 

disattivazione. «Vorrei», scrive Gadda, «essere frenòlogo e psichiatra», 

per poter indagare 

la follia tetra d’un gaglioffo ipocalcico dalle gambe a roncola, 

autoerotòmane, eredoalcoolico ed eredoluetico: e luetico in 

proprio. Da discrivere e pingere in aula magna que’ due 

                                                 
22 Sul complesso di sensibilità extra-umanistiche (ed extra-umane) che 

nutrono la rappresentazione gaddiana della realtà è tornata a più riprese 

Carla Benedetti (1995 e 2004). 
23 Nella già citata recensione a uno studio di Pierre Abraham su Balzac, 

Gadda descrive il metodo balzachiano come una scienza dei volti, che 

consente allo scrittore di astrarre dei «tipi» dalla moltitudine degli esseri 

umani, per poi reincarnare i diversi tipi nella galassia dei suoi personaggi 

(Gadda 1991: 726). Se l’approccio quantitativo testimonia di una sensibilità di 

Balzac verso le nascenti scienze umane, l’attitudine antropometrica a tipizzare i 

tratti somatici deriva da una conoscenza diretta, e documentata, della 

fisiognomica di Lavater e della frenologia di Gall, che ambiscono a «stabilire 

su basi scientifiche una scienza delle correlazioni fra psiche ed aspetti 

somatici» (ivi: 727). Nelle sue efficacissime descrizioni della fisionomia 

quindi Balzac rivela, secondo Gadda, la propria attenzione per «gli aspetti 

primi e brutali della vita, le notificazioni insomma di tutto ciò che è 

perentorio e immediato» (ibidem). La stessa attenzione che si può senza 

forzature attribuire a Gadda, e che particolarmente si manifesta nella 

tensione fisiognomica di Eors e Priapo. 
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mascelloni del teratocèfalo e rachitoide babbèo, e l’esoftalmo dello 

spiritato basedòwico, le sue finte furie di scacarcione sifoloso. 

(Gadda 2016: 16) 

Del resto indagine anatomica ed esperimenti figurativi di 

deformazione, studi fisiognomici e caricatura hanno un legame storico 

accertato, nel quale è implicita l’idea che l’accentuazione dei tratti 

possa funzionare come espediente espressivo e come dispositivo di 

comprensione.24 L’enfatizzazione delle componenti anatomiche è una 

via di accesso alle zone interiori, alle situazioni emotive e psichiche. 

Incurvare le superfici del visibile diventa un modo per far emergere 

l’invisibile. L’espressività del corpo serve a decifrare l’interiorità, e a 

fissare la varietà degli stati emotivi. 

 L’iperbole, dunque, ha una funzione cognitiva: la mente umana 

pratica la selezione, la stilizzazione e l’accentuazione delle linee, delle 

forme e dei colori per dare senso al groviglio delle percezioni, 

individuare regolarità, enfatizzare gli stimoli che rafforzano i 

comportamenti reattivi. Il neurobiologo Eric Kandel ha scritto che 

l’artista cerca non solo di catturare ma anche di amplificare con 

un’appropriata esagerazione l’essenza del soggetto ritratto e 

quindi di attivare più potentemente gli stessi meccanismi neurali 

che sarebbero stati innescati dallo stesso soggetto nella vita reale 

[...] l’artista fornisce uno stimolo segnale esagerato prendendo, 

inconsapevolmente, la media di tutte le facce, sottraendo questa 

media al volto del personaggio e amplificando poi la differenza. 

(Kandel 2012: 436) 

                                                 
24 Dagli studi anatomici di Leonardo, come di Carracci, scaturiscono le 

prime caricature in senso proprio (Berra 2009; Pierantoni 1981: 23-25 per il 

ruolo dell’anatomia all’interno di una storia della visione). Sui nessi tra arte 

figurativa e storia della fisiognomica Guédron 2001; Guédron-Baridon 1999. 

Le pratiche della deformazione sono state spesso interpretate come una 

strategia di comprensione dell’essere umano attraverso la disumanizzazione 

della sua forma (Guédron-Baridon 2004; Baltrušaitis 1983).  
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La ricorsività dell’iperbole nelle espressioni artistiche umane ha 

assunto la rilevanza di una costante (Ramachandran 2004: 43-61), e ha 

consentito di comprendere un meccanismo fondamentale della 

cognizione: la mente non fotografa il mondo, ne costruisce caricature, 

modelli deformati, che evidenziano gli elementi decisivi e permettono 

di estrarre significati dal groviglio delle percezioni (Maffei-Fiorentini 

1995; Malabou 2004; Hyman 2010). La ricerca di tratti essenziali, di 

regolarità che permangono attraverso la variabilità dei fenomeni è uno 

dei meccanismi conoscitivi fondamentali per l’essere umano. E l’arte, 

potenziando i procedimenti cerebrali, seleziona ed enfatizza gli 

elementi della realtà per restituirne una rappresentazione efficace. 

L’arte lavora per isolamento e selezione di elementi caratteristici, per 

intensificazione, astrazione e assolutizzazione di dettagli, e quindi 

riproduce e amplifica i processi conoscitivi radicati a livello 

neurobiologico, che consistono nell’individuare e registrare costanti 

(Zeki 2003).  

La caricatura assume questi processi e li porta alle estreme 

conseguenze, fissandoli in una forma culturale storicamente e 

mediaticamente determinata. In Eros e Priapo Gadda utilizza la 

caricatura come dispositivo che da un lato abilita la comprensione di 

alcuni processi psichici, e dall’altro, enfatizzandone i tratti, rivela le 

forme sociali cui i processi psichici hanno dato luogo. L’opera, come 

accennato all’inizio, si situa in una zona profonda della creatività 

gaddiana, in cui l’esasperazione dello stile è chiamata a formalizzare 

impulsi laceranti. Questa prossimità rispetto alle pulsioni più informi 

permette a Gadda di intuire una continuità tra i processi di 

simbolizzazione e i processi biologici, tra le rappresentazioni umane e 

il complesso di stimoli che strutturano la mente. La decifrazione della 

vicenda storica del fascismo passa, per Gadda, attraverso 

l’«intelligenza dei fatti biologici», lo studio delle «collettività della 

storia e direi della biologia» (Gadda 2016: 37). 
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La «storiografia espressionista» di Gadda è una storiografia degli 

stati d’animo e delle dimensioni psichiche,25 non una «storiografia del 

Logos», degli eventi, delle personalità, delle concatenazioni razionali di 

cause ed effetti. «Dimando interpretare e perscrutare certi moventi del 

delinquere non dichiarati nel comune discorso, le secrete vie della 

libidine», scrive Gadda, che intende dare espressione a 

ciò che a pena è travisto e sempre e canonicamente è taciuto ne’ 

nobili cicalari delle persone da bene: que’ modi e que’ 

procedimenti oscuri dell’essere che pertengono alla zona 

dell’inconscio, quegli impulsi animali a non dire animaleschi da i’ 

Plato topicizzati nello epitumetikòn cioè nel pacco addominale, nel 

vaso delle trippe: i quali hanno tanta e talora preminente parte 

nella bieca storia degli omini, in quella dell’omo individuo, come 

in quella d’ogni aggregazione di omini. (Ivi: 23-24) 

Gadda guarda nella profondità viscerale in cui si originano gli 

stati psichici latenti legati all’azione sotterranea di Eros, principio 

libidico che sta alle radici della vita individuale e di quella relazionale, 

e che, non corretto né frenato dai meccanismi del controllo razionale e 

della sublimazione socialmente condivisa, è il principale movente del 

fascismo. Il che sgancia il testo dalla dimensione contingente di 

pamphlet antimussoliniano, per farne un «un trattato di psicopatologia 

delle masse valido in ogni epoca e per ogni forma di totalitarismo» 

(Italia-Pinotti in Gadda 2016: 411).  

Il tentativo di esprimere e analizzare il modo in cui i movimenti 

interiori profondi, e le configurazioni psichiche, danno forma alla 

storia collettiva e agli eventi, è coerente con l’idea di Gadda che la 

letteratura sia una storiografia delle passioni e dell’inconscio, la 

                                                 
25 «Gaio Tranquillo Svetonio e Gaio Cornelio Tacito non erano 

psichiatri. Pure, la sudicia e sanguinaria follia di Nerone e la psicosi cupa di 

Tiberio le rivivono nelle lor pagine quasi nella distretta evidenza d’un referto 

clinico» (Gadda 2016: 16-17). 
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strategia di registrazione e formalizzazione di tutto quanto sfugge, e 

resta non detto, nella storiografia ufficiale. Il valore conoscitivo della 

scrittura letteraria consiste nel consegnare «in vario modo e registro 

una imagine totale della vita, non una astrazione arbitraria di alcuni 

temi dal totale contesto biologico» (ivi: 29). 

La storiografia di Eros e Priapo, assumendo i procedimenti 

concettuali e formali della caricatura, si inscrive idealmente nello stesso 

ambiente mediale in cui si imprimono i segni del potere, per 

sovrascriverli utilizzando il potenziale interpretativo e conoscitivo 

fornito tanto dalla storia della caricatura, e dai suoi presupposti di 

dispositivo cognitivo, quanto dalla sua attualità di genere che combatte 

in presa diretta la battaglia dell’immaginario. Allo stesso tempo il 

corpo deformato del testo mostra come la deformazione storica, che ha 

dato forma mostruosa al caos informe della psiche, si è impadronita 

degli individui, trasformandoli tutti in una oscena caricatura 

dell’umano. Autore compreso: nel sistema di significati creato dai 

procedimenti caricaturali a livello macrotestuale, il suo tentativo di 

districarsi dalla scemenza umana proprio ricorrendo all’autocaricatura 

produce un effetto contrario, integrando anche chi dice “io” nella 

galleria delle degenerazioni. 

In Eros e Priapo la deformazione universale, incubata nelle 

profondità biologiche, prende la forma della caricatura verbale, la cui 

violenza rende evidente, iperbolicamente enfatizzandolo, l’alluce 

incongruo che buca la rappresentazione e vanifica ogni tentativo di 

composizione. È nei segni violentati, distorti, nelle immagini deformate 

attraverso la scrittura caricaturale, che si rivela la piega più riposta del 

reale, la visione alterata che sola può rappresentare l’incubo della storia. 
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Immagini 

 

 
1. «L’illustrazione Italiana», 21 maggio 1939
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2. Carlin (Carlo Bergoglio), La riapertura della camera,  

«Pasquino», 48, 1922 
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3. Rata Langa (Gabriele Galantara), LUI, «L’Asino», 21, 1924 
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4. Guasta, Le bestie umane, «Il Travaso delle Idee», 1921 
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5. Roger Chancel, Il discorso Butler, «Becco Giallo», clandestino, 72, 1929 
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6. Giacomo Manzù, Il brigatista nero, 1943 
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